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El señor Tench salió a buscar su tubo de éter; bajo el
enceguecedor sol mejicano, la tierra parecía calcinada. Algunos
gavilanes lo miraron desde el techo, con mísera indiferencia:
todavía no era carroña. Un débil impulso de rebelión agitó el
pecho del señor Tench; arrancó con sus uñas rotas un terrón de
la calle y lo arrojó sin fuerza hacia las aves. Una de éstas alzó
el vuelo y se alejó aleteando sobre el pueblo: sobre la placita
diminuta; sobre el busto de un ex presidente, ex general, ex ser
humano; sobre los dos puestos de venta de gaseosas. Hacia el
río y el mar. Allí no encontraría nada; los tiburones se
encargaban de toda la carroña de esa zona. El señor Tench cruzó
la plaza.

Dijo “Buenos días” a un hombre con un fusil, sentado a la
sombra de una pared. Pero aquí no era como en Inglaterra: el
hombre no le dijo nada; lo miró malévolamente, como
repudiando al extranjero, al responsable de sus dos premolares
de oro. El señor Tench pasó sudando frente a la Dirección de
Impuestos (que había sido una iglesia), hacia el puerto. De
pronto, a mitad del camino, se olvidó del motivo de su salida.
¿Un vaso de agua mineral? En este Estado, donde el alcohol
estaba prohibido, no había otras bebidas, salvo la cerveza; pero
como ésta constituía un monopolio oficial, resultaba
demasiada cara, exceptuando ocasiones extraordinarias. Una
horrible sensación de náusea revolvió el estómago del señor
Tench; evidentemente, no era agua mineral lo que quería. Por
supuesto, era el tubo de éter... El barco ya había atracado.
Mientras descansaba en la cama, después del almuerzo, Tench
había oído su estrepitosa sirena. Dejó atrás la peluquería, dos
consultorios dentales, y por fin, pasando entre un depósito y la
aduana, llegó a la orilla del río.

El río avanzaba perezosamente hacia el mar, entre
plantaciones de bananas; el General Obregón  estaba amarrado a
la barranca. En ese momento descargaban cerveza; ya había
sobre el muelle unos cien cajones. El señor Tench se quedó a la
sombra de la Aduana, y pensó: “¿Para qué vine?”. El calor le
secaba la memoria. Juntó la bilis de su boca; escupió
desoladamente al sol. Luego se sentó sobre un cajón, y esperó.
No había nada que hacer. Nadie iría a verlo antes de las cinco.

El General Obregón tendría unos veinticinco metros de



largo. Algunos trozos de baranda rota, un salvavidas, una
campana que colgaba de una cuerda podrida, una lámpara de
kerosene en la proa; tal vez resistiese dos o tres años más de
Atlántico, si no tropezaba con alguna tormenta en el golfo.
Esto, naturalmente, sería el fin del barco. En realidad, no
importaba; todos los viajeros quedaban asegurados
automáticamente, al comprar el pasaje. Media docena de
pasajeros apoyados en la borda, entre los pavos maniatados,
miraban hacia el puerto: la aduana, la calle vacía y calcinada,
con sus peluquerías y sus consultorios dentales.

El señor Tench oyó detrás de él el crujido de una
cartuchera, y volvió la cabeza. Un empleado de la aduana lo
miraba enojado. Decía algo que Tench no lograba comprender.

-¿Cómo dice? -preguntó Tench.

-Mis dientes -farfulló confusamente el empleado de la
aduana.

-¡Oh! -dijo Tench-, sí, sus dientes.

El individuo no tenía dientes, por eso no podía hablar
claramente; Tench se los había sacado todos. Sintió una nueva
náusea; algo andaba mal: lombrices, disentería...

-La dentadura está casi terminada... Para esta noche -
prometió insensatamente.

Por supuesto, era imposible; pero así se vive,
postergando todo. El hombre estaba conforme; quizá se
olvidara; de todos modos, ¿qué podía hacer? Había pagado por
adelantado. Ése era el mundo del señor Tench: el calor, el
olvido, la postergación, y dentro de lo posible, cobrar por
adelantado; ¿para qué? Miró el río perezoso: la aleta de un
tiburón se desplazaba como un periscopio en la desembocadura.
Al correr de los años, algunos barcos habían encallado, y ahora
servían de defensas costeras, con sus chimeneas inclinadas
como cañones que apuntaban hacia algún punto lejano, más allá
de los bananos y de las marismas.

El señor Tench pensó: “El tubo de éter; casi me olvido.”
Entreabrió la boca y distraídamente se puso a contar las
botellas de Cerveza Moctezuma. “Ciento cuarenta cajones. Doce
veces ciento cuarenta”. La espesa flema se le acumulaba en la
boca. “Doce por cuatro son cuarenta y ocho.”

Dijo en voz alta, en inglés:

-¡Mi Dios, qué belleza!



“Doce por cien, mil doscientos; mil seiscientos
ochenta...”, escupió, contemplando con vago interés a una
muchacha en la cubierta del General Obregón:  una linda silueta
delgada (por lo general, eran tan gruesas), ojos negros, por
supuesto, y a pesar del brillo inevitable del diente de oro,
fresca y joven... “Mil seiscientas ochenta botellas, a un peso la
botella.”

Alguien le preguntó en inglés:

-¿Cómo decía?

El señor Tench giró sobre los talones.

-¿Usted es inglés? -dijo asombrado, pero al ver la cara
redonda y demacrada, ensombrecida por una barba de tres días,
alteró la pregunta-: ¿Habla inglés?

-Sí -dijo el hombre-, hablo inglés.

Permanecía rígido en la sombra; era un hombre bajo, de
traje raído y oscuro, con un pequeño portafolio. Bajo el brazo
llevaba una novela, con una escena amorosa en la tapa, de
colores chillones.

-Discúlpeme -dijo-. Creí que me hablaba.

Tenía ojos saltones; parecía poseído de una hilaridad
inestable, como si hubiera estado celebrando algún
cumpleaños... a solas.

El señor Tench escupió las flemas.

-¿Qué dije?

No recordaba nunca nada.

-Dijo: “¡Mi Dios, qué belleza!”

-¿Y a qué me habré referido?

Miró hacia el cielo implacable. Vio un gavilán, insistente
como un vigía.

-¿Qué habrá sido? ¡Ah, esa muchacha, supongo! Pocas
veces se ve algo decente por aquí. Apenas una o dos por año, que
valgan la pena.

-Es muy joven.

-Oh, no tengo mayores intenciones -dijo con aire cansado
el señor Tench-. Uno puede mirar. Hace quince años que vivo
solo.

-¿Aquí?



-En la región.

Se quedaron callados; el tiempo pasaba, la sombra de la
aduana se desplazó unos centímetros más hacia el río; el
gavilán se movió un poco, como la manecilla negra de un reloj.

-¿Vino en ese barco? -preguntó Tench.

-No.

-¿Se va en él?

El hombre pareció eludir la pregunta, pero luego, como si
fuera indispensable alguna explicación, dijo:

-Miraba, solamente. Supongo que parte pronto, ¿no?

-Hacia Veracruz -dijo Tench-. Dentro de unas horas.

-Sin hacer escala en ninguna parte?

-¿Y dónde quiere que haga escala? -Después preguntó-:
¿Cómo llegó aquí?

Vagamente, el forastero dijo:

-En una canoa.

-Tiene alguna plantación.

-No.

-Es agradable oír hablar en inglés -dijo Tench-. ¿Lo
aprendió en los Estados Unidos?

El hombre asintió. No era muy conversador.

-¡Ah, qué no daría por estar ahora allí! -dijo Tench-. Por
casualidad -agregó en voz baja y ansiosa-, ¿no tendría alguna
bebida en esa valijita? Algunas personas -he conocido una o
dos- las llevan, por razones de salud.

-Sólo remedios -dijo el hombre.

-¿Usted es médico?

El desconocido miró astutamente, de reojo, al señor
Tench; tenía los ojos inyectados de sangre.

-Usted, más bien, me llamaría un curandero, o un
charlatán.

-Comprendo. Cada uno vive como puede -dijo Tench.

-¿Y usted se va en este barco?

-No, vine para... para... ¡oh, bueno!, de todos modos no tiene
importancia.



Se llevó la mano al estómago, y dijo:

-¿No tendría algún remedio, para...? ¡Oh, diablos! No sé
qué. Es este inmundo país. No podría curarme de eso. Nadie
puede.

-¿Quiere volver a su país?

-Mi país -contestó Tench-, mi país por ahora es éste. ¿No
vio a cuánto está el peso en la ciudad de Méjico? A cuatro
pesos el dólar. Cuatro. ¡Dios mío! Ora pro nobis.

-¿Es usted católico?

-No, no. Es una simple exclamación. No creo en nada de
eso. De todos modos, hace demasiado calor -agregó, sin mayor
ilación.

-Me parece que tendré que buscar un lugar donde
sentarme.

-Venga a mi casa -dijo Tench-. Tengo una hamaca de más.
El barco no saldrá hasta dentro de algunas horas..., si tiene
interés en verlo partir.

El desconocido dijo:

-Esperaba encontrarme con una persona. Un tal López.

-¡Oh, le metieron unos cuantos tiros en el cuerpo, hace
unos días! -dijo Tench.

-¿Lo mataron?

-Usted sabe cómo son en este país. ¿Era amigo suyo?

-No, no -protestó precipitadamente el forastero-. Amigo
de un amigo mío, nada más.

-Bueno, así es -dijo Tench.

Volvió a lanzar una escupida al sol abrumador.

-Dicen que ayudaba a ciertos..., bueno, llamémolos
indeseables... a escaparse. La muchacha ahora vive con el jefe
de policía.

-¿La muchacha? ¿Se refiere a su hija?

-No estaba casado. Me refiero a la que vivía con él.

Tench se sintió momentáneamente sorprendido por la
expresión del desconocido. Prosiguió:

-Usted sabe lo que son esas cosas -y dirigió la vista
hacia el General Obregón-. Está bastante bien. Naturalmente,
dentro de dos años será como todas. Gorda y estúpida. ¡Dios



mío, qué ganas de tomar algo! Ora pro nobis.

-Tengo un poco de aguardiente -dijo el desconocido.

Tench lo miró con interés.

-¿Dónde?

El hombre demacrado se llevó la mano a la cabeza;
parecía señalar el origen de su extraña y nerviosa hilaridad.
Tench le cogió la muñeca.

-Cuidado -dijo-. Aquí no.

Miró la sombra que alfombraba el suelo; un centinela con
un rifle, sentado en un cajón vacío, dormitaba.

-Venga a mi casa -dijo Tench.

-Mi intención -dijo el hombre, sin mayor entusiasmo- era
ver partir el barco.

-¡Oh, todavía faltan horas! -volvió a afirmar Tench.

-¿Horas? ¿Está seguro? Hace tanto calor, al sol.

-Sería mejor que viniera a mi casa.

“Mi casa”; con ese nombre designaba las cuatro paredes
en cuyo interior dormía. Nunca había sido realmente un hogar.
Atravesaron la placita calcinada, donde el general fallecido
verdecía de humedad, entre los puestos de gaseosas y las
palmeras. Era como una pila de tarjetas, bastaba barajarlas,
para encontrarse con Nottingham, con una aldea natal en
Metroland, con un interludio en Southend. También el padre del
señor Tench había sido dentista. El primer recuerdo del hijo era
un molde de yeso, tirado en un canasto de papeles; la boca
áspera y desdentada, abierta, como un ejemplar de las
excavaciones de Dorset-Neanderthal o Pitecantropo. Había sido
su juguete favorito; la familia trataba de tentarlo con un
Maccano, pero el destino fue más fuerte. Siempre existe un
momento de la infancia en que uno abre una puerta y deja
entrar el futuro. Ese húmedo y caluroso puerto fluvial, esos
buitres, ya estaban en aquel canasto de papeles viejos; él los
había sacado. Es una suerte que no podamos ver los horrores y
las degradaciones que rodean nuestra infancia, en los armarios
y en los estantes de las bibliotecas, en todas partes.

Las calles no estaban pavimentadas; en la época de las
lluvias, la aldea (porque no era en realidad otra cosa) se
deshacía en el barró. Pero ahora el suelo estaba duro como una
piedra. Los dos hombres pasaron en silencio frente a las



peluquerías y los consultorios dentales; en los tejados, los
gavilanes parecían satisfechos, como animales domésticos; se
buscaban los piojos bajo las anchas y ásperas alas
polvorientas.

El señor Tench dijo: “Disculpe”, y se detuvo ante una
cabaña de madera, de un solo piso, con una galería al frente, de
donde pendía una hamaca. La casa aventajaba un poco a las
otras de la angosta calle, que se perdía en el pantano a unos
ciento cincuenta metros de distancia. Nerviosamente, dijo:

-¿Quiere entrar un momento? No es por vanagloriarme,
pero soy el mejor dentista del pueblo. La casa no es mala; para
este lugar, por lo menos.

El orgullo temblaba en su voz, como una planta de raíces
poco profundas.

Lo condujo hacia el interior, cerrando con cuidado la
puerta; entraron en un comedor donde había dos mecedoras
junto a una mesa desnuda; una lámpara de kerosene, algunos
periódicos viejos, norteamericanos; un armario. El señor Tench
dijo:

-En seguida traigo los vasos; pero antes quisiera
mostrarle... usted es una persona educada...

El consultorio daba a un patio donde algunos pavos se
paseaban con nerviosa y deslucida pompa: un torno de pedal, un
sillón de dentista de felpa roja brillante, una vitrina con varios
instrumentos amontonados y cubiertos de polvo. Había un par de
pinzas en una taza, una lámpara de alcohol rota, en un rincón, y
rollos de algodón en todos los estantes.

-Muy lindo -dijo el desconocido.

-No está mal, ¿no es cierto? -dijo Tench-, para este
pueblo... No puede imaginarse las dificultades, lo que me ha
costado. Ese torno -dijo con amargura- es hecho en el Japón.
Hace apenas un mes me lo compré, y ya está medio
descompuesto. Pero no puedo pagar lo que cuestan los tornos
norteamericanos.

-La ventana -dijo el forastero- es muy hermosa.

Se veía un panel de vidrio pintado; a través del alambre
tejido, una Virgen contemplaba los pavos del patio.

-Lo conseguí cuando saquearon la iglesia -dijo Tench-. No
me parecía bien un consultorio dental sin un vitral. No es



bastante civilizado. En mi país..., en Inglaterra..., generalmente
era el Caballero Sonriente, no sé por qué; o si no, la rosa de
Tudor. Pero aquí uno no puede tener demasiadas pretensiones.

Abrió otra puerta y dijo:

-Mi laboratorio.

Lo primero que se veía era una cama, debajo de un
mosquitero. El señor Tench agregó:

-Usted comprenderá, no dispongo de mucho lugar.

En un extremo de una mesa de carpintero, había una
palangana y una jabonera; en el otro, un soplete, una bandeja
con arena, tenacillas, y un hornillo.

-Hago el vaciado en arena -dijo el señor Tench-; en este
lugar, no queda otro remedio -y levantó el molde de una
mandíbula inferior-. No siempre salen muy exactos.
Naturalmente, se quejan.

Volvió a dejarlo sobre la mesa, y señaló con la cabeza un
objeto acordonado, que parecía un intestino, con dos vejiguillas
de goma.

-Fisura congénita -dijo-. La primera vez que hago la
prueba. El método Kingley. Quién sabe si podré; pero hay que
tratar de estar al día.

Abrió la boca, y miró hacia el vacío; el calor de la salita
era abrumador. Parecía un hombre perdido en una caverna, entre
los fósiles y los instrumentos de una edad casi desconocida. El
forastero dijo:

-Si pudiéramos sentarnos...

El señor Tench lo miró, sin verlo.

-Podríamos abrir la botella de aguardiente.

-¡Oh, sí, el aguardiente!

Tench sacó dos vasos de un armarito bajo la mesa, y
limpió los restos de arena. Luego se sentaron en las dos
mecedoras, en la habitación del frente. El señor Tench sirvió el
aguardiente.

-¿Agua? -dijo el desconocido.

-Uno no puede fiarse de esta agua -dijo Tench-. Por culpa
del agua estoy así.

Se llevó la mano al estómago, y bebió un largo sorbo.



-Usted tampoco parece estar muy bien de salud -dijo.

Lo miró con más atención:

-Sus dientes.

Le faltaba un canino, y los incisivos estaban cariados y
amarillos de sarro.

-Tiene que cuidárselos un poco -dijo.

-¿Para qué? -contestó el desconocido.

En su vaso había apenas una gota de aguardiente; lo
sostenía como un animal al que uno acoge, pero que inspira
desconfianza. Con su cara demacrada y su descuido en el vestir
parecía una persona sin importancia, vencida por la enfermedad
o por la inquietud. Estaba sentado en el borde mismo de la
mecedora, con el portafolio sobre las rodillas; difería el
momento de tomar el aguardiente, demostrando un afecto
culpable.

-Beba -le aconsejó Tench (el aguardiente no era suyo)-;
le hará bien.

El traje oscuro del hombre, sus hombros caídos, le
recordaban desagradablemente un ataúd; la muerte ya se había
instalado en su boca. Tench se sirvió otro vaso. Dijo:

-A veces esto se pone solitario. Es una gran cosa poder
hablar un poco en inglés, aun con un extranjero. ¿Le gustaría
ver un retrato de mis chicos?

Sacó de la cartera una fotografía amarillenta, y se la
tendió. En un jardincito interior dos criaturas se peleaban por
una regadera.

-Naturalmente -dijo-, esa foto ya tiene dieciséis años.

-Ahora son mozos.

-Uno murió.

-Oh, bueno -dijo el otro amablemente-, por lo menos
murió en un país cristiano.

Tomó un sorbo de aguardiente, y sonrió al señor Tench, un
poco tontamente.

-Sí, creo que sí -dijo Tench sorprendido.

Escupió, y dijo:

-Por supuesto, a mi no me parece que tenga mucha
importancia.



Calló; se le iban los pensamientos; se quedó con la boca
abierta, gris y absorto, hasta que el dolor de estómago lo llamó
a la realidad; se sirvió un poco más de aguardiente.

-A ver... ¿de qué hablábamos? Los chicos..., ¡oh, sí!, los
chicos. Es curioso lo que uno recuerda. Recuerdo mejor esa
regadera que a los chicos. Era verde; me costó tres chelines y
once peniques; podría mostrarle la tienda donde la compré. Pero
en cuanto a los chicos -y miró pensativamente dentro del vaso,
hacia el pasado-, sólo recuerdo que lloraban.

-¿Recibe noticias de allá?

-¡Oh, ya antes de venir aquí había dejado de escribir!
¿Para qué? No podía mandar dinero. No me sorprendería que mi
mujer se hubiera casado nuevamente. Su madre se alegraría; la
vieja desgraciada... Nunca le gusté.

El desconocido dijo en voz baja:

-Es espantoso.

El señor Tench volvió a examinar, sorprendido, a su
visitante. Parecía un negro signo de interrogación, dispuesto a
irse, dispuesto a quedarse, en equilibrio sobre su silla. Con su
barba gris de tres días, parecía un débil vagabundo; alguien a
quien se puede ordenar cualquier cosa.

-Me refiero al mundo, a las cosas que ocurren -dijo.

-Mejor que beba su aguardiente.

Lo probó, como quien se permite un pecado. Dijo:

-¿Recuerda cómo era este lugar antes... antes de que
vinieran los Camisas Rojas?

-¡Claro que sí!

-¡Qué feliz era esto en esa época!

-¿Sí? No me di cuenta.

-Por lo menos tenían... a Dios.

-Los dientes siguen como antes -dijo Tench.

Se sirvió un poco más del aguardiente ajeno.

-Siempre fue un lugar horrible. Solitario. ¡Dios mío! En mi
país creerán que es un lugar romántico. Me dije: cinco años
aquí, y después me voy. Había mucho trabajo... Dientes de oro.
Pero después bajó el peso. Y ahora no puedo irme. Algún día
podré. Me retiraré de la profesión. Me iré a Inglaterra. Viviré
como un caballero. Esto -y señaló con un ademán el cuarto ruin



y desnudo-. Me olvidaré de todo esto. ¡Oh!, no me falta mucho,
ahora. Soy optimista.

El desconocido dijo de pronto:

-¿Cuánto tardará en llegar a Veracruz?

-¿Quién?

-El barco.

El señor Tench dijo lúgubremente:

-Cuarenta horas, y estaríamos allá. “La Diligencia”. Un
buen hotel. También hay lugares donde se baila. Una ciudad
alegre.

-Parecería cerca -dijo el forastero-. ¿Y cuánto costaría
el pasaje?

-Tendrá que preguntarle a López -dijo Tench-. Es el
representante.

-Para López...

-¡Oh, sí, me olvidaba! Lo fusilaron.

Alguien llamó a la puerta. El desconocido metió el
portafolio debajo de la mecedora, y el señor Tench se acercó
cautelosamente a la ventana.

-Hay que tener muchísimo cuidado -dijo-. Todo dentista
que se respete tiene enemigos.

Una débil voz les llegó, suplicante:

-Un amigo.

El señor Tench abrió. Inmediatamente entró el sol, como
una barra al rojo blanco.

En el umbral había una criatura; venía en busca de un
médico.

Bajo el gran sombrero, unos ojos negros los miraban
atontados. Detrás de él, dos mulas resoplaban y piafaban en la
calle caliente y endurecida. El señor Tench dijo que no era
médico; era dentista. Miró en torno, y vio al forastero,
agachado en su mecedora; parecía rezar, suplicarles... El niño
dijo que había llegado un médico al pueblo; el que había antes
tenía fiebre y no quería incomodarse. La enferma era la madre
del niño.

Un vago recuerdo cruzó la mente de Tench. Como
descubriendo algo, dijo:



-¡Ah!, pero usted es médico, ¿no es verdad?

-No, no. Tengo que alcanzar el barco.

-Creí que me había dicho...

-Cambié de idea.

-¡Oh, bueno! Todavía tardará unas horas en salir -dijo
Tench-. Nunca salen a horario.

Preguntó al niño si era lejos. Seis leguas, fue la
respuesta.

-Demasiado lejos -dijo Tench-. Vete. Busca otro médico.

Y observó al forastero:

-¡Cómo corre la voz! Ya todo el mundo sabe que usted
llegó al pueblo.

-No podría ser útil en nada -dijo el forastero con
ansiedad; parecía requerir la opinión de Tench, humildemente.

-Vete -dijo Tench.

El niño no se movió. Permaneció bajo la cruda luz solar,
con infinita paciencia. Dijo que su madre se moría. Los ojos
negros no expresaban ninguna emoción; enunciaba un hecho. Uno
nacía, sus padres se morían; uno envejecía, luego se moría a su
vez.

Pero el forastero se había levantado; muy a su pesar, lo
habían emplazado; no podía eludir la intimación. Dijo
tristemente:

-Siempre ocurre lo mismo.

-Le costará mucho alcanzar el barco.

-No lo alcanzaré -dijo-. Estoy destinado a no alcanzarlo.

Un dejo de rabia lo estremecía.

-Deme mi aguardiente.

Tomó un largo trago, con los ojos fijos en el niño
impasible, la calle calcinada, los gavilanes que se movían en el
cielo como manchas de indigestión.

-Pero si está muriéndose... -dijo Tench.

-Conozco a esta gente. Estará tan enferma como yo.

-Usted no puede serle útil en nada.

El niño los miraba, con indiferencia. La discusión, que se
desarrollaba en un idioma desconocido, era para él algo



abstracto; no le importaba. Esperaría hasta que el médico se
decidiera a acompañarlo.

-¿Qué sabe usted? -dijo con fiereza el forastero-. Eso es
lo que dicen todos, constantemente; que no servimos para nada.

El aguardiente le había hecho efecto. Con monstruosa
amargura, agregó:

-Me parece oírlos, oírles decir esas palabras sobre toda
la faz del mundo.

-De todos modos -dijo Tench-, habrá otro barco. Dentro
de una quincena. O de tres semanas. Tiene suerte. Puede irse. No
tiene todo su capital aquí metido, como yo.

Pensaba en su capital: el torno japonés, el sillón de
dentista, la lámpara de alcohol, las pinzas y el hornillo para
las incrustaciones de oro; una estaca que lo clavaba al país.

-Vamos -dijo el hombre al niño.

Se volvió hacia Tench, y le dijo que le agradecía el
descanso a la sombra. Tenía esa especie de dignidad venida a
menos, a la que Tench estaba acostumbrado: la dignidad de esa
gente que tenía miedo del dolor, y que sin embargo se sentaba
con firmeza en el sillón. Tal vez no le gustara viajar en mula.
Con un saludo más bien anticuado, el hombre le dijo:

-Rezaré por usted.

-Le agradezco la visita -dijo Tench.

El hombre montó la mula; lentamente emprendieron el
camino, bajo el deslumbrante resplandor del sol, hacia las
marismas, tierra adentro. De allí había emergido esa misma
mañana el forastero, para echar una mirada al General Obregón;
y ya se volvía.

Oscilaba levemente sobre la montura, efecto del
aguardiente. Poco a poco, se convirtió en una silueta diminuta y
desilusionada, lejana.

Había sido agradable hablar con un forastero, pensaba el
señor Tench, mientras entraba nuevamente en su habitación, y
cerraba la puerta con llave (más vale ser prudente...). Se encaró
con la soledad, con el vacío. Pero estaba tan acostumbrado a
ellos, como a su propia cara en el espejo. Se sentó en la
mecedora y se balanceó, originando una débil brisa en el aire
tórrido. Una angosta columna de hormigas atravesaba el cuarto,
hacia la manchita que se había formado en el suelo al derramar



el forastero un poco de aguardiente; la lamían, luego seguían
ordenadamente hacia la pared opuesta, y desaparecían. En el
río, el General Obregón  pitó dos veces. Tench se preguntó por
qué pitaría.

El desconocido había olvidado el libro debajo de la
mecedora: una mujer, vestida a la moda de 1910, sollozaba
echada sobre una alfombra, abrazando los zapatos lustrados y
puntiagudos de un hombre. Éste la miraba desdeñosamente, con
un bigotito engomado. El libro se titulaba La Eterna Mártir.
Después de un rato, Tench lo levantó. Al abrirlo, experimentó
sorpresa; el texto impreso en el interior no concordaba con las
tapas: era en latín. Tench se quedó pensativo; cogió el libro y se
lo llevó a su laboratorio. Uno no puede quemar un libro, pero tal
vez convenía esconderlo, en caso de duda; es decir, de duda en
lo que se refería a su contenido. Lo metió dentro del hornillo
para fundir oro. Luego se quedó junto a la mesa de carpintero,
con la boca abierta; recordaba de pronto por qué había ido al
puerto: el tubo de éter que debía traerle el General Obregón.
Nuevamente se oyó la sirena y Tench salió corriendo al sol, sin
sombrero. Acababa de asegurar que el barco no salía hasta la
madrugada, pero uno no podía nunca confiar en que esa gente no
se atuviera al horario; en efecto, cuando llegó a la orilla, entre
la aduana y el depósito, el General Obregón  ya se había alejado
unos tres metros del atracadero; se lo llevaba el lento río,
hacia el mar. Gritó con todas sus fuerzas, inútilmente; en el
muelle no se veían rastros de ningún tubo. Volvió a gritar, y
luego no se preocupó más. Después de todo, no importaba tanto;
un poco de dolor adicional pasaría inadvertido, en medio de la
inmensa incuria.

Una leve brisa comenzó a soplar en el General Obregón; a
ambos lados se veían las plantaciones de bananas; algunas
antenas de radio, y el puerto quedó atrás. Desde allí, nadie
habría podido adivinar su existencia. El vasto Atlántico se
abría ante el río; las grandes olas grises y cilíndricas alzaban
la proa, y los pavos maniatados resbalaban sobre cubierta. El
capitán estaba en el diminuto puente de mando, con un
mondadientes en el pelo. La tierra se alejaba con un balanceo
lento y uniforme; la oscuridad cayó de pronto, con un cielo de
estrellas lúcidas y cercanas. A proa, encendieron una lámpara
de kerosene; la muchacha que Tench había mirado desde la
orilla comenzó a cantar suavemente; una canción melancólica,
sentimental y resignada, sobre una rosa manchada por la sangre



del verdadero amor. Una enorme sensación de libertad y de aire
cubría el golfo, mientras la baja costa tropical se hundía en la
oscuridad tan profundamente como una momia en su tumba.
“Soy feliz -se dijo la muchacha, sin saber por qué-, soy feliz.”

Muy lejos, hundidas en esa oscuridad, las mulas
avanzaban laboriosamente. Hacía rato que el efecto del
aguardiente se había disipado; en el cerebro del desconocido
resonaba la sirena del General Obregón, mientras recorría el
sendero pantanoso, que se volvería intransitable en cuanto
empezaran las lluvias. Sabía lo que esa sirena significaba; el
barco se había atenido al horario; lo habían abandonado. Sintió
un odio involuntario hacia el niño que lo precedía, y hacia la
enferma; era indigno de lo que llevaba consigo. Un olor a
humedad lo envolvió; como si esa parte del mundo no hubiera
terminado de secarse totalmente en el fuego, cuando se lo echó
a rodar en el espacio; sólo había absorbido la humedad y las
nubes de esas terribles regiones. Comenzó a rezar, sacudido por
el paso irregular y resbaloso de la mula, con la lengua
aguardentosa:

-Que me encuentren pronto, que me encuentren pronto.

Había intentado escapar, pero era como el rey de esa
tribu del Africa Occidental, esclavo de su pueblo, que ni
siquiera puede acostarse por temor de que cese el viento.



CAPÍTULO II

La patrulla de policía volvía al cuartel. Marchaban
desordenadamente, con los rifles colgados de cualquier modo;
donde hubo botones, sólo quedaban restos de hilo; la venda de
una polaina caía sobre un tobillo; todos eran bajos, con esos
ojos negros y misteriosos de los indios. La placita, situada en
lo alto de la colina, se alumbraba mediante globos de luz
eléctrica reunidos de tres en tres, enlazados entre sí por unos
cables aéreos flojos. La Dirección de Impuestos, la
Presidencia, el consultorio de un dentista, la cárcel; un
edificio bajo, con peristilo, que tenía por lo menos trescientos
años, y luego la calle empinada hacia el bajo; la pared de atrás
de una iglesia en ruinas; en cualquier dirección que uno fuese,
llegaba en última instancia al agua y al río. Las clásicas
fachadas de color de rosa se descascaraban, mostrando el barro
de abajo; lentamente el barro volvía a ser barro. En torno de la
plaza proseguía el paseo vespertino; las mujeres en una
dirección, los hombres en otra; algunos jóvenes de camisa roja
pugnaban estrepitosamente en torno de los puestos de gaseosa.

El teniente marchaba al frente de sus hombres, con un
aire de amargo desagrado. Como si lo hubieran encadenado a
ellos, contra su voluntad; tal vez la cicatriz de su mandíbula
fuera recuerdo de una fuga. Tenía las polainas y la funda de la
pistola lustradas; y todos los botones en su lugar. Su nariz
larga y ganchuda emergía en medio de una cara delgada de
bailarín; en ese pueblo mísero su pulcritud producía una
impresión de exagerada ambición. Desde el río subía un olor
rancio hasta la plaza; los buitres se disponían a dormir en los
tejados, bajo la tienda de sus alas negras y ásperas. A veces
asomaba una cabecita estúpida, y miraba en torno; a veces una
garra cambiaba de posición. A las nueve y media, exactamente,
todas las luces de la plaza se apagaron.

Un policía presentó armas, torpemente, y la patrulla
entró en el cuartel; sin esperar órdenes, colgaron sus rifles
junto al cuarto de los oficiales, dirigiéndose lentamente a sus
hamacas colgadas en el patio, y al excusado. Algunos se
quitaron las botas, y se recostaron. En las paredes de barro, el
revoque se descascaraba; una generación de policías había
garrapateado mensajes en el encalado.

Algunos campesinos esperaban sentados en un banco, con



las manos entre las rodillas. Nadie les hacía el menor caso. Dos
hombre reñían en la letrina.

-¿Dónde está el jefe? -preguntó el teniente.

Nadie lo sabía; suponían que estaría jugando al billar en
alguna parte. El teniente se sentó con evidente irritación ante
el escritorio del jefe; detrás de su cabeza, sobre el encalado,
se entrelazaban dos corazones dibujados al lápiz.

-Muy bien -dijo-, ¿qué esperan? Traigan a los detenidos.

Uno tras otro, entraron inclinándose con el sombrero en
la mano.

-Fulano de Tal. Ebriedad y desorden.

-Cinco pesos de multa.

-¡Pero Excelencia, no puedo pagar!

-Que lave la letrina y las celdas.

-Fulano de Tal. Arrancó un aviso electoral.

-Cinco pesos de multa.

-Fulano de Tal. Por llevar una medalla bajo la camisa.

-Cinco pesos de multa.

La tarea llegó a su fin; no había nada importante. Por la
puerta abierta, los mosquitos entraban zumbando.

Se oyó que el centinela presentaba armas; era el jefe de
policía. Éste entró sin mayores ceremonias; era un hombre
gordo, de cara ancha y roja. Llevaba un traje blanco, un
sombrero de grandes alas, una cartuchera y una enorme pistola
que le golpeaba el muslo. Se cubría la boca con un pañuelo;
parecía dolorido.

-Otra vez el dolor de muelas -dijo-, el dolor de muelas.

-Sin novedades -dijo el teniente con desprecio.

-El Gobernador volvió a incriminarme hoy -se quejó el
jefe.

-¿Por las bebidas?

-No; por un cura.

-Hace varias semanas que fusilaron al último.

-Él dice que no.

-Lo malo del asunto -dijo el teniente- es que no tenemos
ninguna fotografía.



Miró hacia la pared, hacia el retrato de James Calver, a
quien buscaba la policía de los Estados Unidos por asalto a un
banco y homicidio; una cara basta e irregular, de frente y de
perfil; descripción del individuo, distribuida por todas las
comisarías de Centroamérica; la frente estrecha, y los ojos
fanáticamente fijos. Lo miró con nostalgia; el pobre tenía tan
pocas esperanzas de llegar alguna vez al Sur; lo encontrarían
seguramente en alguna taberna de la frontera, en Juárez, o
Piedras Negras, o Nogales.

-Dice que tenemos una -se lamentó el jefe-. ¡Mis muelas,
oh, mis muelas!

Trató de sacar algo del bolsillo trasero de su pantalón,
pero la funda de la pistola se interponía. El teniente se palmeó
con impaciencia la bota reluciente.

-Aquí está -dijo el jefe.

Se veía una cantidad de gente en torno de una mesa;
jovencitas vestidas de muselina; mujeres de más edad, de pelo
desordenado y expresión fatigada; algunos hombres se
asomaban tímida y solícitamente en el fondo. Todas las caras
estaban formadas por puntitos; era una fotografía de un
periódico, tomada muchos años atrás en una fiesta de primera
comunión; entre las mujeres aparecía sentado un hombre más
bien joven, con cuello de eclesiástico. Uno podía imaginárselo,
mimado, con toda suerte de delicadas atenciones, preservado
para uso exclusivo de las mujeres en una atmósfera sofocante
de intimidad y respeto. Allí estaba, regordete, de ojos
saltones, rebosante de inofensivas bromas femeninas.

-Fue tomada hace varios años.

-Se parece a todos los otros -dijo el teniente.

La fotografía era oscura y manchada, pero se distinguía
una mandíbula bien afeitada y empolvada, demasiado regordeta
para su edad. Lo bueno de la vida le había sido deparado
demasiado temprano: el respeto de sus contemporáneos, un
medio seguro de subsistencia. La manida frase religiosa en la
boca, la broma que facilita todo, la fácil aceptación del
homenaje universal..., un hombre feliz. Un odio natural, como de
perro a perro, se agitó en las entrañas del teniente.

-Ya lo hemos fusilado cien veces -dijo.

-El Gobernador recibió ciertos informes... La semana
pasada trató de huir a Veracruz.



-¿Y qué hacen los Camisas Rojas? ¿Por qué recurre a
nosotros?

-¡Oh, no lo encontraron, naturalmente! Fue una gran
casualidad que no alcanzara el barco.

-¿Qué se sabe de él?

-Encontraron su mula. El Gobernador dice que lo quiere
antes de fin de mes. Antes de las lluvias.

-¿Cuál era su parroquia?

-Concepción, y las aldeas vecinas. Pero hace años que se
fue de allí.

-¿Se sabe algo más de él?

-Puede pasar por gringo. Estuvo seis años en un seminario
norteamericano. No sé más nada. Nació en Carmen; su padre era
tendero. Aunque eso no nos sirve de mucho.

-Para mí son todos iguales -dijo el teniente.

Una especie de horror se apoderó de él cuando miró los
vestidos de muselina; recordó el olor a incienso en las iglesias
de su infancia, los cirios, los encajes, el amor propio, las
inmensas exigencias formuladas desde las gradas del altar por
personas que no conocían el sentido del sacrificio. Los viejos
aldeanos se arrodillaban ante las santas imágenes con los
brazos en cruz; agotados por el largo día de labor en la
plantación, conseguían arrancarse una mortificación más. Y el
cura pasaba con el cepillo, sacándoles sus pocos centavos,
reprochándoles sus pecadillos consoladores, no sacrificando en
cambio absolutamente nada, excepto una mísera actividad
sexual. Y eso era fácil, pensó el teniente. Él, por lo menos, no
sentía la necesidad de las mujeres. Dijo:

-Ya lo agarraremos. Cuestión de tiempo.

-¡Mis muelas! -gimió nuevamente el jefe-. Me envenena la
vida. Hoy mi puntaje más alto fue veinticinco.

-Tendrá que cambiar de dentista.

-Son todos iguales.

El teniente tomó la fotografía y la clavó en la pared.
James Calver, asaltante de bancos y asesino, miraba con su
agrio perfil la fiesta de primera comunión.

-Ése es un hombre, por lo menos -afirmó el teniente.

-¿Quién?



-El gringo.

El jefe dijo:

-Habrá oído hablar de lo que hizo en Houston. Se escapó
con diez mil dólares. Mató a dos cendarmes.

-Gendarmes.

-Es un honor, en cierto sentido, tratar con esa gente.

Lanzó una furiosa palmada a un mosquito.

-Un hombre así -dijo el teniente- no hace realmente daño.
Unos cuantos muertos. Todos tenemos que morir. El dinero...
alguien tiene que gastarlo. Más bien hacemos cuando cogemos a
uno de ésos.

De pie en el cuartito encalado, con sus botas lustradas y
su veneno, poseía la dignidad de una idea. Había algo
desinteresado en su ambición; una especie de virtud en su
deseo de atrapar al respetado y meloso agasajado de la fiesta
de primera comunión.

El jefe dijo lúgubremente:

-Debe de ser diabólicamente astuto, para seguir durante
tantos años.

-Cualquiera podría -dijo el teniente-. En realidad, no nos
hemos preocupado mucho por ellos, salvo cuando cometían la
torpeza de ponerse entre nuestras manos. Es más, me
comprometería a atrapar a este individuo antes de un mes, si...

-¿Si qué?

-Si tuviese autoridad suficiente.

-Eso es fácil de decir -replicó el jefe-. ¿Cómo haría?

-El Estado es pequeño. Montañas al Norte, el mar al Sur.
Organizaría una batida como si se tratara de una sola calle,
casa por casa.

-¡Oh, parece fácil! -gimió confusamente el jefe, con el
pañuelo sobre la boca.

El teniente dijo de pronto:

-Ya sé lo que haría. Tomaría un rehén en cada aldea del
Estado. Si los aldeanos no nos denuncian al individuo cuando
éste aparece, matamos al rehén, y tomamos otro.

-Así mataríamos a unos cuantos, naturalmente.

-¿No le parece que valdría la pena? -dijo el teniente con



una especie de entusiasmo-. Librarse para siempre de esa
gente.

-¿Sabe que no me parece mala idea? -Dijo el jefe.

El teniente se encaminaba hacia su casa,  entre los
postigos cerrados de la ciudad. Toda su vida estaba allí; en
Sindicato de Obreros y Campesinos había sido en otros tiempos
una escuela. Él había colaborado para borrar ese desdichado
recuerdo. Toda la ciudad estaba cambiada; el campo de
deportes, en lo alto de la colina, cerca del cementerio, donde se
alzaban como patíbulos en la oscuridad unos columpios de
hierro, había sido el emplazamiento de una catedral. Los nuevos
niños tendrían nuevos recuerdos; nada volvería a ser lo que
había sido. Había algo sacerdotal en su andar decidido y
vigilante; parecía un teólogo que volvía sobre los errores del
pasado para destruirlos nuevamente.

Llegó a su casa. Todas las viviendas era de un solo piso,
encaladas, con un patio en el centro, un aljibe y algunas flores.
Las ventanas que daban a la calle eran enrejadas. En el cuarto
del teniente había una cama hecha de cajones viejos, con un
colchón de paja encima, una almohada y una sábana. Sobre la
pared, un retrato del Presidente, un calendario; sobre el piso de
baldosas, una mesa y un sillón de hamaca. A la luz de la bujía
parecía tan cómodo como una celda de convento o de cárcel.

El teniente se sentó sobre la cama, y empezó a quitarse
las botas. Era la hora del ángelus. Los cascarudos negros
estallaban contra las paredes, como petardos. Muchos se
arrastraban sobre las baldosas, con las alas rotas. Le enfurecía
que todavía hubiera gente en el Estado que creyera en un Dios
amante y misericordioso. Hay místicos que dicen haber
conocido directamente a Dios. Él también era un místico, y lo
que había conocido era un vacío..., una certeza completa de la
existencia de un mundo que se moría y se enfriaba, un mundo de
seres humanos que descendían de los animales, sin objeto
alguno. Él sabía.

Se acostó con la camisa y los breeches  puestos, y apagó
la vela. El calor permaneció en la habitación, como un enemigo.
Pero él, contra el testimonio de sus sentidos, creía en los
vacíos y helados espacios del éter. Una radio sonaba en alguna
parte: música de la ciudad de Méjico tal vez, o aun de Londres o
de Nueva York, que llegaba filtrándose hasta ese rincón oscuro
y olvidado. Le parecía una debilidad; ésta era su propia tierra, y



él la habría amurallado de acero, si hubiera sido posible, hasta
arrancar de ella todo cuanto le recordara lo que esa tierra
había sido para un niño desdichado. Quería destruir todo;
quedarse solo, sin ninguna clase de recuerdos. La vida había
empezado cinco años atrás.

El teniente yacía de espaldas, con los ojos abiertos; los
cascarudos rebotaban contra el techo. Recordaba al cura que los
Camisas Rojas habían fusilado contra el muro del cementerio,
en la colina; también era un hombre regordete, de ojos
saltones. Era un monseñor, y creía que eso lo protegería; sentía
una especie de desprecio por el bajo clero, y hasta el último
momento insistió en su jerarquía. Sólo al final recordó sus
oraciones. Se arrodilló, y le dieron tiempo para un breve acto
de contrición. El teniente había presenciado la escena; no le
concernía directamente. En total, habían fusilado unos cinco
curas; dos o tres se habían escapado; el obispo estaba a salvo
en la ciudad de Méjico, y uno se había sometido a la ley del
Gobernador, que ordenaba el matrimonio a todos los curas.
Ahora vivía cerca del río, con su ama de llaves. Ésa, por
supuesto, era la mejor solución de todas: dejar un testimonio
viviente de la debilidad de su fe. Demostraba la impostura que
durante tantos años habían cometido. Ya que si realmente
creían en el cielo o en el infierno, no se preocuparían por un
poco de dolor físico, a cambio de quién sabe qué inmensidades...
El teniente, acostado en su dura cama, en la oscuridad húmeda y
calurosa, no sentía la menor simpatía hacia las debilidades de
la carne.

En la habitación del fondo de la Academia Comercial, una
mujer leía para su familia. Dos niñitas de seis y diez años
estaban sentadas en el borde de su cama, y un muchacho de
catorce se apoyaba en la pared con una expresión de intenso
aburrimiento.

“El joven Juan -leía la madre- se distinguió desde sus
primeros años por su humildad y su fe. Otros niños eran
brutales y vengativos; pero el joven Juan seguía el precepto de
Nuestro Señor, y presentaba la otra mejilla. Un día su padre
creyó que había dicho una mentira, y le pegó; más tarde supo
que su hijo le había dicho la verdad, y se disculpó. Pero Juan le
dijo: ‘Querido padre, así como nuestro Padre celestial tiene el
derecho de castigarnos cuando le place...’ ”



El muchacho se frotó la cara, impaciente, contra el
encalado; la suave voz proseguía, como un zumbido. Las dos
niñitas, con ojos intensos como cuentas negras, se abrevaban
en dulce devoción.

“No tenemos que suponer que el joven Juan no reía y
jugaba como los demás niños, aunque a veces se alejaba del
círculo de sus alegres compañeros de juegos, para esconderse
en el establo de su padre con algún libro de sagradas
imágenes.”

El muchacho aplastó un escarabajo con el pie desnudo, y
pensó lúgubremente que todo termina alguna vez..., algún día
llegarían al último capítulo y el joven Juan moriría contra una
pared, gritando: “¡Viva Cristo Rey!” Pero entonces aparecería
otro libro; todos los meses llegaban de contrabando, de la
ciudad de Méjico; si por lo menos los aduaneros supieran
buscar...

“No, el joven Juan era un verdadero niño mejicano, y si
parecía más pensativo que sus compañeros, también era el
primero cuando se trataba de representaciones teatrales. Una
vez su clase representó una obrita ante el obispo, basada en las
persecuciones de los primeros cristianos, y nadie se divirtió
más que Juan cuando lo eligieron para representar el papel de
Nerón. Y qué espíritu cómico supo poner en su parte, este niño,
cuya edad en flor sería cercenada por un gobernante mucho peor
que Nerón. Su compañero de clase, que luego fue el Padre Miguel
Cerra, S. J., escribe: ‘Ninguno de nosotros olvidará aquel día...’ ”

Una de las niñitas se lamió los labios, disimuladamente.
Esto sí era vida.

“ ‘ Se levantó el telón, y apareció Juan con la mejor
túnica de baño de su madre, bigotes pintados con carbón, y una
corona hecha con una lata de galletitas. Hasta el anciano y buen
obispo sonrió cuando Juan se adelantó hasta el frente del
personal escenario improvisado, y empezó a declamar...’ ”

El muchacho ahogó un bostezo contra la pared encalada.
Dijo con fastidio:

-¿Es realmente un santo?

-Lo será un día de éstos, cuando lo decida el Santo Padre.

-¿Y son todos así?

-¿Quiénes?



-Los mártires.

-Sí. Todos.

-¿Hasta el Padre José?

-No lo nombres -dijo la madre-, ¿cómo te atreves? Ese
hombre despreciable. Un traidor a Dios.

-Me dijo que era más mártir que los demás.

-Te dije mil veces que no hablaras con él, hijo querido,
oh, mi querido hijito...

-¿Y el otro..., el que vino a vernos?

-No, ése no es... exactamente... como Juan.

-¿Es despreciable?

-No, no. No es despreciable.

La niña más pequeña dijo de pronto:

-Tenía un olor raro.

La madre siguió leyendo:

“¿Tuvo aquella noche el joven Juan algún presagio de que
también él, dentro de breves años, se contaría entre los
mártires? No sabemos, pero el Padre Miguel Cerra nos dijo que
esa noche Juan se quedó más tiempo que de costumbre
arrodillado, y cuando sus compañeros le tomaron
cariñosamente el pelo, como es natural entre niños...”

La voz seguía y seguía, suave y decidida; inflexible y
amable; las niñitas escuchaban con atención, formando
mentalmente sencillas frases piadosas con las que
sorprenderían a sus padres, y el muchacho bostezaba contra el
encalado. Todo termina algún día.

Poco después la madre entró en la habitación donde se
encontraba su marido.

-¡Me preocupa tanto ese muchacho! -le dijo.

-¿Por qué no las chicas? Preocupaciones hay en todos
lados.

-Son dos santitas. Pero el chico... me hace cada pregunta...
sobre el cura borracho. Quisiera que no hubiera venido nunca a
casa.

-Si no lo hubiéramos recibido, lo habrían fusilado, y
entonces habría sido uno de nuestros mártires. Escribirían un
libro sobre él, y tú se lo leerías a los niños.



-¿Ese individuo? Nunca.

-Bueno, después de todo -dijo su marido-, cumple con su
deber. Yo no creo todo lo que escriben en esos libros. Todos
somos humanos.

-¿Sabes lo que oí contar hoy? Una pobre mujer le llevó su
hijo para que lo bautizara. Quería que lo llamara Pedro... pero
estaba tan borracho que no se fijó en lo que le decían, y lo
bautizó Carlota. ¡Carlota!

-Bueno, es el nombre de una santa muy famosa.

-Hay veces -dijo la madre- que pierdo la paciencia
contigo. Y ahora el chico ha estado hablando con el padre José.

-Ésta es una ciudad pequeña -dijo el marido-. Y no hay
que hacerse ilusiones. Nos han abandonado. Tenemos que seguir
como podemos. En cuanto a la Iglesia... la Iglesia es el padre
José y el cura borracho; no sé de otros. Si no nos gusta la
Iglesia, pues tendremos que dejarla.

El hombre la observaba pacientemente. Era más educado
que su mujer; sabía escribir a máquina, poseía elementos de
contabilidad; había estado una vez en la ciudad de Méjico; podía
descifrar un mapa. Sabía hasta qué punto estaban abandonados;
las diez horas río abajo hasta el puerto, las cuarenta y dos
horas en el Golfo de Veracruz; ése era uno de los caminos. Al
Norte, las marismas y los ríos, que se perdían en las montañas
que los separaban del Estado contiguo. Del otro lado, no había
caminos; sólo sendas de mulas, y algún aeroplano de vez en
cuando; aldeas indígenas y cabañas de pastoreo; a doscientas
millas, el Pacífico.

La mujer dijo:

-Antes preferiría morirme.

-¡Oh -dijo el marido-, por supuesto! Eso ni se dice. Pero
tenemos que seguir viviendo.

El anciano estaba sentado sobre un cajón, en el patiecito
reseco. Era muy obeso, y le faltaba el aliento; jadeaba un poco,
por el calor, como después de un gran esfuerzo. En un tiempo
había sido un poco astrónomo; ahora trataba de distinguir las
constelaciones, mirando el cielo. Sólo vestía camisa y
pantalones; estaba descalzo, pero algo inconfundiblemente
eclesiástico subsistía en sus modales. Cuarenta años de



sacerdocio lo habían marcado con su sello. En la ciudad reinaba
un silencio completo; todos dormían.

Allá en los espacios, veía esos mundos deslumbrantes,
como una promesa; este mundo no era el universo. Tal vez, en
alguna parte, Cristo no había muerto.

No podía creer que para un observador allá situado este
mundo brillara con tanto esplendor; lo más probable es que
rodara pesadamente por el éter, envuelto en su neblina, como
un barco en llamas, abandonado. El globo entero giraba hundido
en su propio pecado.

Una mujer lo llamó desde la única habitación que poseían:

-¡José, José!

Se agachó al oírla, como un esclavo en las galeras; su
miraba bajó del cielo, y las constelaciones huyeron hacia
arriba; los cascarudos se arrastraban por el patio.

-¡José, José!

Pensó con envidia en los que habían muerto; todo
terminaba tan pronto... Los llevaban al cementerio, y los
fusilaban contra la pared; en dos minutos, la vida se extinguía.
Y llamaban a eso martirio. Aquí, la vida seguía y seguía; sólo
tenía sesenta y dos años. Tal vez viviera hasta los noventa.
Veintiocho años... el período inconmensurable que mediaba
entre su nacimiento y su primera parroquia; toda la infancia y
la juventud y el seminario cabían en ese lapso.

-¡José! ¡Vente a la cama!

Se estremeció; sabía que era un bufón. Un anciano que se
casa es bastante grotesco, pero cuando además de viejo es
cura... Se contempló desde afuera; se preguntó si merecía
siquiera el infierno. Sólo era un viejo impotente, burlado y
vituperado entre dos sábanas. Pero luego recordó el don que
había recibido, y que nadie podía quitarle. Eso lo hacía digno de
la condena eterna; el poder que aun conservaba de convertir la
hostia en carne y sangre de Dios. Era un sacrílego. Dondequiera
que fuera, hiciera lo que hiciere profanaba a Dios. Cierto
católico renegado y loco, incitado por la política del
Gobernador, había irrumpido una vez en una iglesia (cuando
todavía había iglesias) y arrebatado la Hostia consagrada. La
había escupido y pisoteado; luego la gente lo había arrastrado y
colgado, como solían colgar del campanario al Judas, en
Semana Santa. No era tan mal hombre, pensó el padre José;



sería perdonado; sólo era un político; pero él, era mucho peor;
era como un dibujo obsceno colgado allí, día tras día, para
corromper a los niños.

Eructó, estremeciéndose sobre su cajón mientras dejaba
pasar los gases.

-José, ¿qué estás haciendo? Ven a la cama.

Ya no tenía nada que hacer; ni rezos diarios, ni misas, ni
confesiones; era inútil seguir rezando, porque una oración
implica una representación, y él no tenía ninguna intención de
representar. Hacía dos años que vivía continuamente en pecado
mortal, sin que nadie lo oyera en confesión; no tenía nada que
hacer, salvo estar sentado y comer; comer excesivamente: su
mujer lo alimentaba y lo engordaba, lo conservaba como a un
cerdo premiado.

-¡José!

Empezó a hipar nerviosamente ante la idea de
enfrentarse, como ya lo había hecho setecientas treinta y ocho
veces, con su agria ama de llaves; con su mujer. Estaría tendida
en la ancha y desvergonzada cama que llenaba la mitad del
cuarto, una sombra huesuda bajo el mosquitero; una larga
quijada, una corta trencita gris y una cofia ridícula. Se creía
obligada a estar a la altura de las circunstancias; su marido
era un pensionado del gobierno, y ella la esposa del único cura
casado. Esto la enorgullecía.

-¡José!

-Ya... hip... voy, querida -dijo, y se levantó del cajón.

Alguien, en alguna parte, se rió.

Alzó los ojitos rosados, los ojos de un cerdo que sabe que
va al matadero. La voz aguda de una criatura gritó:

-¡José!

Miró atónito hacia el patio. En una ventana enrejada, del
otro lado, tres criaturas lo observaban con profunda gravedad.
Les volvió la espalda, y dio uno o dos pasos hacia su puerta,
moviéndose con suma lentitud a causa de su corpulencia.

-¡José! -chilló nuevamente alguien-. ¡José!

Volvió a mirar hacia atrás, y sorprendió una expresión de
salvaje alegría en las caras de las criaturas; sus ojitos
rosados no mostraban cólera; no tenía derecho de
encolerizarse; su boca formó una sonrisa frustrada y mísera,



desintegrada. Como si esa señal de debilidad les concediera
toda la licencia que requerían, las criaturas chillaron sin
disimulo:

-¡José, José! Vente a la cama, José.

Sus vocecitas desvergonzadas llenaban el patio; el padre
José sonrió humildemente, esbozando vagos ademanes de
silencio; ya no quedaba ningún respeto para él, ni en su casa, ni
en la ciudad, ni en todo este inmenso astro abandonado.



CAPÍTULO III

El capitán Fellows cantaba en voz alta; a proa, resoplaba
el motorcito de la canoa. La cara ancha y tostada de Fellows
parecía el mapa de una región montañosa; manchas de diversos
matices de pardo, con dos laguitos azules, los ojos.
Improvisaba la letra a medida que cantaba, con voz bastante
desentornada.

-Vuelvo a casa, vuelvo a casa, que buena será la
comidaaaaa. No me gusta la comida en esa ciudad aburridaaaaa.

Pasó del río principal a un afluente; sobre las orillas
arenosas, se veían algunos caimanes.

-No me gustan vuestras caruchas, ¡oh truchas! No me
gustan vuestras caruchas, ¡oh truchas!

Era feliz.

Los plantíos de bananas descendían hasta las orillas; la
voz del hombre retumbaba bajo el sol canicular; esa voz, y el
traqueteo del motor, eran los únicos ruidos que se oían. Estaba
completamente solo. Una ola de alegría pueril lo envolvía; una
tarea viril, en el corazón de la selva; no sentía ninguna
responsabilidad ante nadie. Sólo en otro país se había sentido
tan dichoso: en Francia, durante la guerra, en el paisaje
devastado de las trincheras. El afluente serpenteaba y se
internaba en ese exuberante Estado de marismas; un gavilán se
demoraba en el cielo, con las alas desplegadas. El capitán
Fellows abrió una cajita de lata y comió un sandwich; la
comida nunca sabe tan bien como al aire libre. Al pasar, un
mono le lanzó unos chillidos; Fellows se sintió felizmente
unido a la naturaleza; un vasto parentesco superficial con todo
el mundo corría por su sangre; en todas partes se sentía como
en su casa. “Pícaro diablito -pensó-, pícaro diablito.” Empezó
nuevamente a cantar; palabras que no eran suyas, un poco
revueltas en su amable y deficiente memoria.

-Dadme la vida que anhelo, que me sumerja en el río, bajo
el gran cielo estrellado, volvió el cazador del mar.

Los plantíos raleaban; muy lejos, aparecieron las
montañas, unas líneas gruesas y negras sobre el horizonte. Del
barro surgieron algunos bungalows. Había llegado a casa. Una
leve nubecita turbó su felicidad.



Pensó: “Después de todo, a uno le gusta que lo esperen.”

Se dirigió hacia su bungalow;  se distinguía de los demás
por su techo de tejas, un asta de bandera sin bandera, una chapa
en la puerta con la inscripción: “Compañía Bananera
Centroamericana”. En la galería estaban suspendidas dos
hamacas, pero no se veía a nadie. El capitán Fellows sabía
dónde encontraría a su mujer; no era a ella a quien esperaba
encontrar. Entró ruidosamente por una puerta, y gritó:

-¡Papá está de vuelta!

Un rostro delgado y atemorizado lo escudriñó a través del
mosquitero; las botas del hombre aplastaban contra el piso la
tranquilidad de la casa; la señora Fellows se replegó dentro de
su blanca tienda de tul.

-¿No te alegras de verme, Trix? -dijo él.

En el rostro de la mujer se esbozó rápidamente una
atemorizada bienvenida. Era como una caricatura que se hace en
un pizarrón. Dibujad un perro con un solo trazo, sin levantar la
tiza, y el resultado será una salchicha.

-Me alegro de estar otra vez en casa -dijo el capitán
Fellows, convencido.

Era su única convicción sólida: que realmente sentía las
emociones propias del amor y la alegría, la pena y el odio.
Siempre había sido un buen hombre.

-¿Todo anda bien en la oficina?

-Bien -dijo Fellows-, muy bien.

-Ayer tuve un poco de fiebre.

-¡Ah, necesitas cuidarte! Ahora que estoy en casa -dijo
con cierta vaguedad-, te mejorarás.

Eludía alegremente el tema de la fiebre, palmoteando,
riendo fuerte, mientras la mujer temblaba dentro de su
mosquitero.

-¿Dónde está Coral?

-Está con el policía -dijo la señora Fellows.

-Pensé que me esperaba -dijo Fellows, paseándose sin
objeto definido por el modesto cuartito, lleno de hormas de
zapato, mientras su cerebro captaba lo que acababa de oír-. ¿El
policía? ¿Qué policía?

-Llegó anoche, y Coral le permitió dormir en la galería.



Está buscando a alguien, parece.

-¡Qué extraordinario! ¿Aquí?

-No es un policía cualquiera. Es un oficial. Dejó a sus
hombres en la aldea... dice Coral.

-Pienso que deberías levantarte -dijo él-. Quiero decir...,
esos individuos, no se puede confiar en ellos.

Sin mayor convicción, agregó:

-Todavía es una criatura.

-Te dije que tenía fiebre -gimió la señora-. Me sentía
espantosamente mal.

-Ya estarás mejor. No es más que una pequeña insolación.
Ya verás... ahora que estoy en casa.

-Tenía tal dolor de cabeza que no podía leer ni coser. Y
después ese hombre...

El terror la acechaba siempre desde atrás; la agotaba el
esfuerzo de no volverse para no verlo.

Disfrazaba su temor, para poder hacerle frente; lo
transformaba en fiebre, ratas, tedio. La verdad era tabú: la
muerte que se acercaba año tras año en ese lugar desconocido;
todos hacían las maletas y se iban, mientras ella permanecía
en un cementerio que nadie visitaba, una inmensa tumba sobre
la faz de la tierra.

-Supongo que tendré que ir a ver a ese hombre -dijo él.

Se sentó sobre la cama y le colocó una mano sobre el
brazo.

Algo tenían en común; una especie de falta de iniciativa.
El hombre dijo distraídamente:

-Ese morocho, el secretario del patrón, se fue.

-¿Adónde?

-Al otro mundo.

Sintió que el brazo de la mujer se endurecía. La señora
Fellows se alejó de su marido, hacia la pared. Había tocado el
tabú. El vínculo, se había roto, no sabía por qué.

-¿Te duele la cabeza, querida?

-¿No sería mejor que fueras a ver a ese hombre?

-¡Oh, sí, sí! Ya voy.



Pero no se movió; fue la hija quien vino a buscarlo.

Se quedó mirándolos desde el vano de la puerta, con un
aire de inmensa responsabilidad. Ante su mirada tan seria, se
convertía en un niño en quien no se podía confiar, y en un
fantasma que casi se podía alejar con un soplo; un fragmento
de aire asustado.

Era muy joven, tenía más o menos trece años, y a esa
edad uno no tiene miedo de muchas cosas, de la edad y de la
muerte, de todo lo que puede ocurrir, mordeduras de víboras y
fiebres y ratas y mal aliento. La vida todavía no la había
atacado; tenía un aire falso de inexpugnabilidad. Pero ya se
había visto reducida, en realidad, a la mínima expresión; todo
era en ella lo más endeble posible. Eso era lo que el sol hacía
con una criatura; la reducía a un esquema. La pulsera de oro en
su muñeca huesuda parecía un candado en una puerta de lona,
que se rompe con un puño.

-Ya le dije al policía que había llegado -informó.

-¡Oh, sí, sí! -dijo Fellows-. ¿No das un beso a tu padre?

Atravesó solemnemente la habitación, y lo besó como una
formalidad; en la frente. Coral tenía otras cosas en que pensar.
Dijo:

-Avisé a la cocinera que mamá no se levantaría para
comer.

-Opino que deberías hacer un esfuerzo, querida -dijo
Fellows.

-¿Por qué? -dijo la niña.

-Oh, bueno...

-Quiero hablar a solas contigo -dijo Coral.

La señora Fellows se movió en el interior de su
mosquitero; estaba segura de que con esa misma seriedad, su
hija se encargaría de solucionarlo todo. El sentido común era
una cualidad horrible que ella no había poseído jamás; era el
sentido común quien decía: “Los muertos no oyen”, o “Ahora no
puede enterarse”, o “Las flores artificiales son más
prácticas”.

-No comprendo -dijo inquieto el capitán Fellows- por qué
no puede oír tu madre.

-No vendría. Sólo conseguiría asustarla.

Coral (y él ya estaba acostumbrado) tenía respuesta para



todo. No hablaba nunca sin reflexionar; estaba preparada; pero a
veces esas respuestas le parecían a su padre de un salvajismo...
Se basaban en la única vida que ella podía recordar: ésta. Las
marismas y los buitres, y ninguna criatura en ninguna parte,
excepto unas cuantas en la aldea, con los vientres hinchados
por las lombrices, y que comían tierra en la orilla del río,
inhumanamente. Se dice que los hijos unen a los padres; en
verdad, él sentía, como su mujer, un inmenso deseo de no
confiarse a esta criatura. Sus respuestas podían arrastrarlo
quién sabe adónde. A través del tul, buscó la mano de su mujer...
secretamente. Los dos eran adultos. La niña era la intrusa en su
casa. Dijo ruidosamente:

-¡Quieres asustarnos!

-No creo -dijo la niña, con cuidado- que tú te asustes.

-Bueno, mi querida -dijo él débilmente, apretando la
mano de su mujer-, nuestra hija parece haber decidido...

-Antes tienes que ver al policía. Quiero que se vaya. No
me gusta.

-Entonces debe irse, naturalmente -dijo Fellows, con una
risa hueca e insegura.

-Ya se lo dije. Le dije que no podíamos negarle una
hamaca para que pasara la noche, habiendo llegado tan tarde.
Pero ahora debe irse.

-¿Y te desobedeció?

-Dijo que quería hablar contigo.

-No se imaginaba -dijo Fellows-, no se imaginaba...

La ironía era su única defensa, pero nadie la comprendía;
no comprendían nada que no fuera claro, como un alfabeto o una
cuenta simple o una fecha histórica. Abandonó la mano de su
mujer, y se dejó conducir desganadamente hacia el sol
vespertino. El oficial de policía estaba frente a la galería; una
silueta inmóvil, color aceituna; no se dignó mover un pie para
acercarse al capitán Fellows.

-¿Y bien, teniente? -dijo Fellows con jovialidad.

Pensó de pronto que Coral tenía más puntos de contacto
con el oficial que con él.

-Estoy buscando a un hombre -dijo el teniente-. Se lo ha
visto en esta zona.

-No puede estar aquí.



-Lo mismo me dice su hija.

-Ella sabe.

-Se lo acusa de delitos muy serios.

-¿Asesinato?

-No. Traición.

-¡Oh, traición! -dijo Fellows, perdiendo todo interés, ya
que parecía haber tanta traición en todas partes; era como los
hurtos en los cuarteles.

-Es un cura. Espero que nos informe inmediatamente si
alguien lo ve por aquí. Usted es un extranjero -agregó después
de una pausa- que vive bajo la protección de nuestras leyes.
Esperamos que sepa corresponder como se debe a nuestra
hospitalidad. ¿Usted no es católico?

-No.

-Entonces, ¿puedo confiar en que nos pondrá al corriente
de cualquier novedad?

-Supongo que sí.

El teniente parecía un pequeño, oscuro y amenazante
signo de interrogación bajo el sol; su actitud parecía indicar
que de un extranjero ni siquiera podía aceptar el beneficio de
la sombra. Pero había utilizado la hamaca. “Seguramente -
pensó Fellows-, lo ha considerado una requisición.”

-¿Quiere un vaso de gaseosa?

-No. No, gracias.

-Bueno -dijo el capitán Fellows-, no puedo ofrecerle nada
más, ¿no es verdad? Beber alcohol es traición.

El teniente giró de pronto sobre los talones, como si no
pudiera soportar un instante más su presencia, y se alejó a
grandes pasos por el sendero de la aldea; las polainas y la
funda de la pistola relucían al sol. Después de un trecho, se
detuvo y escupió; no había querido parecer descortés, había
esperado hasta suponer que ya no lo observaban, para
deshacerse de su odio y su desprecio hacia ese estilo de vida
tan distinto, hacia la comodidad, la seguridad, la tolerancia, la
satisfacción consigo mismo.

-No quisiera ser su enemigo -dijo el capitán Fellows.

-Por supuesto, desconfía de nosotros.

-No confían en nadie.



-Creo -dijo Coral- que olió algo.

-En todas partes huelen algo.

-Porque no le permití que revisara la casa.

-¿Por qué no? -dijo Fellows, y luego su mente imprecisa
se fue por una tangente-. ¿Cómo hiciste para impedírselo?

-Le dije que le soltaría los perros, y que me quejaría al
cónsul. No tenía ningún derecho...

-¡Oh, derechos! -dijo el capitán Fellows-. El derecho lo
llevan al cinto. Dejándolo mirar, no hacías mal a nadie.

-Le di mi palabra.

Era tan inflexible como el teniente; pequeña, oscura y
fuera de lugar entre los bananos. Su candor no hacía
concesiones a nadie; el futuro, lleno de compromisos,
ansiedades y vergüenza, estaba afuera; todavía seguía cerrada
la puerta que algún día los dejaría entrar. Pero en cualquier
momento una palabra, un ademán, el acto más trivial podía ser
el sésamo... ¿para qué? El capitán Fellows se sintió
atemorizado; tenía conciencia de un amor exagerado, que
menoscababa su autoridad. No se puede dominar lo que se ama;
uno lo ve dirigirse temerariamente hacia el puente roto, el riel
cortado, el horror de los setenta años futuros. Cerró los ojos;
era un hombre feliz, y tarareó una melodía.

Coral dijo:

-No me hubiera gustado que un hombre como ése me
descubriera... mintiendo, quiero decir.

-¿Mintiendo? ¡Dios mío! -exclamó el capitán Fellows-,
¿no querrás decir que está aquí?

-Naturalmente, está aquí -dijo Coral.

-¿Dónde?

-En el granero grande -explicó amablemente-. No
podíamos permitir que lo apresaran.

-¿Tu madre sabe?

-¡Oh, no! -dijo con aniquiladora honestidad-; no podía
confiar en ella.

Era independiente de ambos; ellos correspondían al
pasado. Dentro de cuarenta años, estarían tan muertos como los
faraones de Egipto.

-Muéstramelo -dijo Fellows.



La siguió con paso lento; la felicidad se le escurría más
rápida y más completamente que a un desdichado; un infeliz
está siempre preparado. Frente a él, las dos míseras trencitas
descoloridas al sol, le hicieron pensar por primera vez que su
hija había llegado a la edad en que las muchachas mejicanas
empiezan a tener relaciones con los hombres. ¿Qué ocurriría?
Eludía esos problemas que no se había atrevido nunca a encarar.
Al pasar junto a la ventana del dormitorio, divisó una silueta
delgada, encogida, huesuda y solitaria bajo el mosquitero.
Recordó con nostalgia su felicidad de un rato antes. Si no se
hubiera casado nunca... Gimió como un niño a la espalda
inmatura y despiadada:

-No tenemos por qué meternos en política.

-Esto no es política -dijo ella amablemente- sé lo que es
política. Mamá y yo estamos estudiando la Reform Bill.

Sacó una llave del bolsillo, y abrió el candado del granero
grande, donde guardaban las bananas antes de mandarlas al
puerto. A causa de la luz exterior, adentro parecía más oscuro;
en un rincón se oyó un ruido. El capitán Fellows encendió una
linterna eléctrica y la dirigió hacia un hombre de traje oscuro
y desgarrado; un hombre bajo que parpadeaba, con la barba
crecida.

-¿Quién es usted? -dijo el capitán Fellows, en español.

-Sé hablar en inglés -contestó el otro.

Se aferraba a un pequeño portafolio, como quien espera un
tren que de ningún modo puede perder.

-Aquí no tiene nada que hacer.

-No -dijo el hombre-, no.

-Esto no es asunto que nos concierna -dijo Fellows-.
Somos extranjeros.

-Por supuesto -contestó el intruso-, me iré.

Se quedó con la cabeza ligeramente agachada, como un
soldado que espera la orden de un oficial. El capitán Fellows se
aplacó un poco. Dijo:

-Mejor que espere a que oscurezca. No conviene que lo
descubran.

-No.

-¿Tiene hambre?



-Un poco. No importa.

Con humildad más bien repulsiva, agregó:

-Si pudiera hacerme un favor...

-¿Qué?

-Un poco de aguardiente.

-Bastante falto a la ley por culpa suya -dijo el capitán.

Salió rápidamente del granero, sintiéndose dos veces más
alto, al lado de esa silueta baja y agobiada que se quedaba en la
oscuridad, entre las bananas. Coral cerró el candado, y lo
siguió.

-¡Qué religión! -dijo Fellows-. Suplicando un poco de
aguardiente. ¡Qué vergüenza!

-Pero tú a veces tomas.

-Mi querida -dijo Fellows-, cuando seas mayor
comprenderás la diferencia que existe entre beber un poco de
aguardiente después de las comidas, y... bueno, necesitarlo.

-¿No puedo llevarle un poco de cerveza?

-Tú  no le llevarás nada.

-No conviene confiar en los criados.

Se sintió impotente y furioso; dijo:

-Ya ves en qué atolladero nos ha metido.

Se alejó torpemente hacia la casa, y entró en el
dormitorio, inquieto, comenzó a pasearse entre las hormas de
zapatos. La señora Fellows dormía, intranquila, soñando con
casamientos. De pronto dijo algo en voz alta, referente a la
cola de su traje de novia. Fellows, al oír la palabra “train”,
creyó que hablaba de un tren.

-¿Qué pasa? -dijo con petulancia-, ¿qué pasa?

La noche cayó como un telón; un momento antes brillaba
el sol, y de pronto había desaparecido. La señora Fellows se
despertó, para encontrarse con otra noche.

-¿Hablabas, querido?

-Eras tú -dijo él-. Hablabas de un tren.

-Estaría soñando.

-Pasarán años antes de que haya trenes aquí -dijo
Fellows, con sombría satisfacción.



Se acercó y se sentó sobre la cama, esquivando la
ventana; lejos de la vista, lejos de la mente. Los grillos
empezaban a cantar, y detrás de la tela metálica las
luciérnagas se movían como bombillas eléctricas. Colocó su
cordial y pesada mano, su mano que anhelaba consuelo, sobre la
forma que yacía entre las sábanas, y dijo:

-No es tan mala esta vida, Trixy. ¿No te parece? ¿No es
verdad que no es tan mala?

Sintió nuevamente que el cuerpo se endurecía; la palabra
“vida” era tabú; hacía recordar la muerte. La mujer volvió la
cara hacia la pared; luego, sin esperanzas, lo miró nuevamente.
También la pared le recordaba el ataúd. Se sintió presa del
pánico; las fronteras de su temor se distendían cada vez más
hasta incluir toda relación humana y el mundo entero en los
objetos inanimados; era como una infección. No podía mirar
nada fijamente sin descubrir que también eso albergaba el
germen..., hasta las sábanas, que parecían mortajas. Rechazó la
sábana, y dijo:

-¡Hace tanto calor, tanto calor!

El hombre generalmente feliz y la mujer siempre
desdichada contemplaron con desconfianza, desde la cama,
cómo se espesaba la noche. Eran compañeros que estaban
aislados de todo el mundo; fuera de sus dos corazones, nada
tenía significado; como dos criaturas, se sentían arrastrados a
través de los inmensos espacios, sin imaginarse siquiera su
destino. Fellows comenzó a tararear con desesperada
animación una melodía de sus años de guerra; no quería oír esos
pasos de afuera, que se dirigían hacia el granero.

Coral dejó en el suelo las patas de pollo y las tortillas, y
abrió el candado. Traía bajo el brazo una botella de cerveza
Moctezuma. Se oyó el mismo rebullir de antes en la oscuridad;
el ruido de un hombre asustado. La muchacha dijo:

-Soy yo -para tranquilizarlo, pero no encendió la
linterna-. Aquí tiene una botella de cerveza, y algo de comida.

-Gracias. Gracias.

-La policía se fue de la aldea... hacia el Sur. Le conviene
ir hacia el Norte.

El hombre no contestó nada.



Coral le preguntó, con la intensa curiosidad de una
criatura:

-¿Qué le harían si lo descubrieran?

-Me fusilarían.

-Estará muy asustado -dijo la niña con interés.

El hombre se dirigió a tientas hacia la puerta; contempló
la pálida luz de las estrellas. Respondió:

-Estoy asustado -y tropezó con un racimo de bananas.

-¿No puede huir de aquí?

-Lo intenté. Hace un mes. El barco se iba, y de pronto... me
llamaron.

-¿Alguien lo necesitaba?

-No me necesitaba -dijo él con amargura.

Coral ahora podía adivinar su cara, mientras el globo
terrestre flotaba entre las estrellas; era lo que su padre había
llamado una cara poco digna de confianza. El hombre dijo:

-Ya ve que indigno soy... al hablar de ese modo.

-¿Indigno de qué?

Apretó contra su cuerpo el portafolio, y continuó:

-¿Podría decirme en qué mes estamos? ¿En febrero,
todavía?

-No. Hoy es siete de marzo.

-Raras veces encuentro gente que sepa la fecha en que
está. Eso significa un mes más... seis semanas... antes de que
empiecen las lluvias. Cuando lleguen las lluvias estaré casi a
salvo. Porque la policía no puede moverse.

-¿Las lluvias le convienen? -preguntó Coral.

Tenía un intenso deseo de aprender. La Reform Bill, y
Senlac, y un poco de francés, eran en su cerebro como un tesoro
encontrado en el desierto. Esperaba que le contestaran todas
las preguntas, y absorbía con avidez las respuestas.

-¡Oh, no, no! Sólo significan seis meses más de esta vida.

Desgarró con los dientes la presa de pollo. Coral sentía su
aliento; era desagradable, como algo que ha estado demasiado
tiempo al sol. El hombre dijo:

-Preferiría que me atraparan.



-Pero entonces -dijo ella lógicamente- ¿por qué no se
entrega?

Él tenía respuestas tan claras y comprensibles como las
preguntas de la muchacha. Dijo:

-Porque temo al dolor. Es imposible entregarse así al
dolor. Y además, es mi deber no dejarme atrapar. Porque mi
obispo se ha ido.

Con curiosa pedantería dijo:

-Ésta es mi parroquia.

Encontró una tortilla y se puso a comer vorazmente.

Coral dijo con solemnidad:

-Es un problema.

Se oyó el gorgoteo de la botella. Después de beber, el
hombre comentó:

-Procuro recordar lo feliz que era en otros tiempos.

Una luciérnaga le iluminó la cara, como una linterna, y
luego se alejó; era la cara de un vagabundo; ¿qué podía haberlo
hecho tan feliz?

-En la ciudad de Méjico estarán dando la bendición. Mi
obispo está allá... ¿Usted cree que él piensa alguna vez...? Ni
siquiera saben que estoy vivo.

-¡Por supuesto! Usted podría... renunciar.

-No comprendo.

-Renunciar a su fe -dijo ella, empleando las palabras de
su texto de Historia de Europa.

-Es imposible. No hay manera. Soy sacerdote. No está en
mi poder.

La niña escuchaba atentamente.

-Como una marca de nacimiento -dijo.

Lo oía chupar desesperadamente la botella. Agregó:

-Creo que sé dónde está el aguardiente de mi padre.

-¡Oh, no, no hay que robar!

Terminó la cerveza; un largo silbido vidrioso en la
oscuridad; seguramente había bebido hasta la última gota. Dijo:

-Debo irme. Inmediatamente.

-Puede volver cuando quiera.



-A su padre no le gustaría.

-No necesita enterarse -dijo ella-. Yo puedo atenderlo. Mi
habitación queda justamente frente a esta puerta. Usted sólo
tendría que golpearme la ventana. Tal vez -prosiguió con
serenidad-, sería mejor comunicarnos mediante una clave.
Porque podría golpear otra persona.

El hombre dijo con voz horrorizada.

-¿Un hombre?

-Sí. Uno nunca sabe. Otro fugitivo de la justicia.

-Pero -preguntó él, atónito-, ¿le parece muy probable?

Coral contestó con soltura:

-A veces sucede.

-¿Ocurrió alguna vez, anteriormente?

-No, pero supongo que puede ocurrir. Prefiero estar
preparada. Tiene que golpear tres veces. Dos golpes largos y
uno corto.

El hombre se rió de pronto, como un niño:

-¿Cómo es un golpe largo?

-Así.

-¡Ah!, ¿usted quiere decir un golpe más fuerte?

-Los llamo golpes largos según el sistema Morse.

El hombre estaba totalmente desconcertado.

-Usted es muy buena. ¿Rezará por mí?

-¡Oh! -contestó ella-, no creo en esas cosas.

-¿En las oraciones?

-No, no creo en Dios. Perdí la fe cuando tenía diez años.

-¡Dios mío! -dijo él-. Entonces yo rezaré por usted.

-Si quiere -dijo ella, condescendiente-. Si vuelve le
enseñaré el alfabeto Morse. Le será útil.

-¿Para qué?

-Si usted estuviera escondido en la plantación, yo podría
comunicarle mediante un espejo los movimientos del enemigo.

El hombre escuchaba con seriedad.

-Pero, ¿no la verían?

-¡Oh, ya inventaría una explicación!



Adelantaba lógicamente, paso por paso, eliminando toda
objeción.

-Adiós, hija mía -dijo el hombre.

Se detuvo en la puerta.

-Ya que no le interesan las oraciones, tal vez le
interesen... Sé hacer pruebas de magia.

-Esas pruebas me gustan.

-Se hacen con naipes. ¿No tiene una baraja?

-No.

El hombre suspiró.

-Entonces, no hay caso -y rió. Coral recibió su aliento a
cerveza-; tendré que limitarme a rezar por usted.

Ella dijo:

-No parece asustado.

-Un traguito obra maravillas en un cobarde. Con un poco
de coñac, desafiaría a... al mismo diablo.

Tropezó en el umbral.

-Adiós -dijo la niña-. Espero que se salve.

Un débil suspiro surgió de la oscuridad; Coral agregó
amablemente:

-Si lo matan, no los perdonaré nunca, nunca.

Estaba dispuesta a aceptar cualquier responsabilidad, aun
la venganza, sin pensarlo dos veces. Era su vida.

En un claro se alzaban media docena de cabañas de barro y
paja; dos estaban en ruinas. Unos cuantos cerdos hozaban en
torno; una vieja llevaba de cabaña en cabaña un ascua candente
encendiendo un fueguito en el centro de cada una, para llenarla
de humo y alejar los mosquitos. Las mujeres vivían en dos de
las cabañas, los cerdos en otra; en la otra cabaña entera, donde
guardaban el maíz, un viejo, un niño y una tribu de ratas. El
viejo, de pie, en medio del claro, contemplaba la ronda del
fuego, que destellaba en la oscuridad, como un rito repetido a
la misma hora durante una vida entera. El pelo blanco, la barba
hirsuta y las manos pardas y frágiles como hojas secas; daba la
sensación de una infinita permanencia. Nada podía cambiar en
él, jamás, ya que vivía al borde mismo de la existencia. Hacía



muchos años que era viejo.

El forastero llegó al claro. Sus zapatos habían sido
zapatos de ciudad, negros y puntiagudos; sólo le quedaba la
capellada, y en realidad podía decirse que andaba descalzo. Eran
zapatos simbólicos, como los estandartes llenos de telarañas
en las iglesias. Por única vestimenta llevaba una camisa y un
par de pantalones negros y rotos; no soltaba el portafolio, como
un turista con billete para toda la temporada. También él
estaba por llegar al estado de permanencia, pero todavía
mostraba las huellas del tiempo; los zapatos destruidos
implicaban un pasado distinto, las arrugas de la cara sugerían
esperanzas y temores relacionados con el porvenir. La vieja del
ascua se detuvo entre dos cabañas y lo contempló. El hombre
entró en el claro con la mirada baja y las espaldas agachadas,
como quien se siente vulnerable. El viejo le salió al paso; tomó
la mano del forastero, y la besó.

-¿No podrían cederme una hamaca, por esta noche?

-¡Ah, padre, si quiere una hamaca tiene que ir a la ciudad!
Aquí hay que conformarse con lo que uno encuentra.

-No importa. Un lugarcito donde echarme. ¿No pueden
darme... un poco de alcohol?

-Café, padre. No tenemos nada más.

-Un poco de comida.

-No tenemos comida.

-No importa.

El muchacho salió de la cabaña, y los contempló; todos lo
contemplaban; parecía una corrida de toros; el animal estaba
cansado, y todos querían ver el final. No eran duros de corazón;
se limitaban a contemplar el raro espectáculo de alguien que
era más miserable aún que ellos. El cura cojeó hacia la cabaña.
Adentro estaba lleno de humo de las rodillas para arriba; no
había llamas en el suelo, sólo unas brasas mortecinas. La mitad
de la habitación estaba ocupada por un montón de maíz; las
ratas susurraban entre las hojas secas exteriores. Había una
cama de tierra, con un colchón de paja encima; y dos cajones
servían de mesa. El forastero se acostó y el viejo cerró la
puerta.

-¿No hay peligro?

-El muchacho vigila. Él sabe.



-¿Me esperaban?

-No, padre. Pero hace cinco años que no vemos a un cura...,
algún día tenía que suceder.

El cura se quedó dormido, con un sueño inquieto; el viejo
se acuclilló en el suelo, avivando el fuego a soplidos. Alguien
golpeó la puerta, y el cura se enderezó nerviosamente.

-No es nada -dijo el viejo-. Es su café, padre.

Se lo trajo; era un café gris de maíz, que humeaba en una
taza de lata; pero el cura estaba demasiado cansado para beber.
Se quedó echado de costado, perfectamente inmóvil; desde el
maíz, una rata lo vigilaba.

-Los soldados estuvieron aquí ayer -dijo el viejo.

Sopló el fuego; el humo subió a raudales y llenó la
habitación. El cura empezó a toser, y la rata se metió
rápidamente, como la sombra de una mano, dentro del maíz.

-El muchacho no está bautizado, padre. El último cura que
pasó por aquí quería dos pesos. Yo sólo tenía uno. Ahora no
tengo más que cincuenta centavos.

-Mañana -dijo con aire cansado el cura.

-¿Mañana dirá misa, padre, por la mañana?

-Sí, sí.

-¿Y la confesión, padre? ¿Nos confesará?

-Sí, pero antes déjenme dormir.

Volvió la espalda y cerró los ojos para protegerlos del
humo.

-No tenemos dinero, padre, para pagarle. El otro cura, el
padre José...

-Denme alguna ropa, entonces -dijo el cura con
impaciencia.

-Pero no tenemos más que lo puesto.

-Cámbienmelo por esta ropa.

El viejo resolló con aire de duda, mirando de reojo lo que
el fuego dejaba ver de los negros harapos.

-Si es necesario, padre -dijo.

Sopló tranquilamente el fuego, durante algunos minutos.
El cura volvió a cerrar los ojos.



-Después de cinco años, hay mucho que confesar.

El cura se irguió repentinamente.

-¿Qué fue eso? -dijo.

-Estaría soñando, padre. El muchacho nos avisará si
vienen los soldados. Yo decía...

-¿No puede dejarme dormir cinco minutos, por lo menos?

Volvió a acostarse; en alguna parte, en una de las cabañas
de las mujeres, alguien cantaba:

Bajé a mi prado y encontré una rosa.

El viejo dijo suavemente:

-Sería una pena que llegaran los soldados antes de que
tuviésemos tiempo..., es una carga grande para nuestras pobres
almas, padre...

El cura se apoyó de espalda contra la pared, y dijo con
furia:

-Muy bien. Empiece a hacer su confesión.

Las ratas se peleaban en el maíz.

-Vamos, empiece -prosiguió-. No pierda tiempo. Pronto.
¿Cuándo fue la última...?

El viejo se arrodilló junto al fuego; del otro lado del
claro, la mujer cantaba:

Bajé a mi prado y la encontré marchita.

-Hace cinco años.

Se interrumpió, y sopló el fuego.

-Es difícil recordar, padre.

-¿Ha pecado contra la pureza?

El cura se apoyaba contra la pared, con las piernas
encogidas; las ratas, habituadas ya a las voces, revolvían el
maíz. El viejo escogía sus pecados con dificultad, soplando el
fuego.

-Haga un buen acto de contrición -dijo el cura-, y diga...
diga... ¿tiene rosario? Entonces rece los Misterios Gozosos.

Se le cerraron los ojos; los labios y la lengua dijeron a
tropezones la fórmula de la absolución; no la podía terminar...,
volvió a despertarse.

-¿Puedo traer a las mujeres? -decía el viejo-. Hace cinco



años...

-¡Oh, que vengan, que vengan todos! -gritó el cura
airadamente-. Soy vuestro servidor.

Se puso una mano sobre los ojos y se echó a llorar. El
viejo abrió la puerta; afuera, bajo el enorme arco del cielo mal
iluminado por las estrellas, la oscuridad no era completa.
Cruzó hasta la cabaña de las mujeres, y golpeó.

-Venid -dijo-. Tenéis que confesaros. Es lo menos que
podéis hacer por el padre.

Respondieron gimiendo que estaban cansadas..., que sería
lo mismo por la mañana.

-¿Queréis ofenderlo? -dijo el viejo-. ¿Para qué creéis
que vino? Es un padre muy santo. Está en mi cabaña llorando por
nuestros pecados.

Las obligó a salir; una por una se dirigieron hacia la
cabaña del cura; el viejo se fue por el sendero para reemplazar
al muchacho que vigilaba el paso del río de posibles soldados.



CAPÍTULO IV

Hacía años que el señor Tench no escribía una carta.
Sentado frente a su mesa de trabajo, chupaba la pluma de
acero; obedeciendo a un extraño impulso, había decidido lanzar
esa carta perdida hacia su antigua dirección, en Southend.
¿Quiénes habrían muerto y quiénes vivirían? Trató de empezar;
era como romper el hielo en una reunión donde uno no conoce a
nadie. Comenzó por escribir el sobre; Señora de Marsdyke, para
la Sra. de Tench. 3, The Avenue, Westcliffe. Era la casa de su
suegra; ese ser dominador y entremetido que lo había inducido
a instalar su consultorio en Southend, durante un período fatal.
“Se ruega entregar”, escribió. Ella, su suegra, de saberlo, no la
entregaría, pero probablemente después de tanto tiempo, ya se
habría olvidado de su letra.

Chupó la pluma entintada; ¿cómo proseguir? Habría sido
mucho más fácil, de haber tenido algún otro móvil, además del
vago deseo de hacer saber a alguien que todavía vivía.
Resultaría indiscreto si su mujer se hubiera casado de nuevo,
pero en ese caso, ella no vacilaría en romper la carta.

Escribió “Querida Sylvia”, con letra grande, clara, e
infantil, mientras el horno bullía en la mesa. Preparaba una
aleación de oro; en el pueblo no había dónde comprar el
material ya preparado. Por otra parte, los proveedores no
fabricaban aleaciones de 14 quilates, y Tench no podía utilizar
material más fino.

El inconveniente era que en ese lugar no ocurría nunca
nada. Su vida era tan sobria, respetable y ordenada que hubiera
resultado inobjetable hasta para la señora Marsdyke.

Miró el crisol; el oro estaba a punto de fundirse con la
aleación; echó una cucharada de carbón vegetal, para proteger
la mezcla, retomó la lapicera, y se quedó nuevamente absorto
ante el papel. No podía recordar con claridad a su mujer; sólo
recordaba sus sombreros. Qué sorpresa sería para ella recibir
sus noticias después de tanto tiempo; desde la muerte del
pequeño, sólo habían cambiado una carta. En realidad, los años
no significaban nada para él; pasaban a su lado bastante
rápidamente, sin alterar una sola costumbre. Seis años antes,
había decidido retirarse, pero hubo una revolución y el peso
bajó; entonces se vino a vivir al Sur. Ahora había ahorrado más
dinero, pero el mes pasado el peso había vuelto a bajar; otra



revolución, Dios sabía adónde. No había nada que hacer, salvo
esperar... Volvió a meterse la pluma en la boca; la memoria se
le derretía al calor de la habitación. ¿Para qué escribir,
después de todo? Ya ni recordaba por qué se le había ocurrido
semejante idea. Alguien llamó a la puerta de calle; Tench dejó
la carta sobre la mesa; la frase “Querida Sylvia” a la vista,
grande y enérgica y desesperanzada. En la costa, sonó la
campana de un barco; era el General Obregón, que había vuelto
de Veracruz. Surgió un recuerdo; como si un algo vivo y
sufriente se moviera en el cuartito del frente, entre las
mecedoras; “una tarde agradable; qué habría sido de él, quién
sabe, cuando...”; luego murió o desapareció; el señor Tench
estaba habituado al dolor, era su profesión. Esperó
cautelosamente que la mano volviera a golpear en la puerta, y
una voz dijera: “Con amistad” (no se podía confiar en nada)
antes de correr el cerrojo y abrir, para hacer entrar a un
paciente.

Bajo la gran portada clásica que rezaba, en letras negras,
“Silencio”, el padre José entró en lo que la gente solía llamar
“el jardín de Dios”. Era un barrio donde nadie se hubiera fijado
en la arquitectura de la casa vecina. Las grandes bóvedas eran
de cualquier altura y de cualquier forma; a veces había un ángel
sobre el techo, con las alas cubiertas de líquenes; a veces, a
través de una ventana de vidrio, se veían algunas flores
artificiales de metal oxidado, sobre un anaquel; era como mirar
dentro de la cocina de una casa cuyos dueños se han mudado,
olvidándose de vaciar los floreros. Producía una sensación de
intimidad; uno podía ir por todos lados y mirarlo todo. La vida
se había retirado definitivamente.

Avanzaba muy lentamente entre las tumbas, a causa de su
corpulencia; aquí no había criaturas, podía estar solo y
permitirse una leve sensación de nostalgia, que siempre era
mejor que no sentir nada. Él había enterrado a muchas de estas
personas. Sus ojillos inflamados se volvían hacia aquí y hacia
allá. Al rodear la enorme masa gris de la bóveda de los López,
una familia de comerciantes que cincuenta años antes habían
poseído el único hotel de la capital, descubrió que no estaba
solo. Al fondo del cementerio, junto al muro, cavaban una fosa;
dos hombres trabajaban rápidamente; a su lado había una mujer
y un viejo. A sus pies, el ataúd de una criatura; en esa tierra
esponjosa, no se tardaba mucho en cavar una sepultura; en el



fondo manaba un poco de agua; por eso los que disponían de
medios erigían bóvedas.

Todos se detuvieron un momento, y miraron al padre José;
éste se desvió hacia la bóveda de los López, como un intruso. En
el día cálido y resplandeciente, no se veía la menor señal de
dolor; un gavilán esperaba sobre un techo, fuera del cementerio.
Alguien dijo:

-Padre.

El padre José alzó la mano, humildemente, como tratando
de indicar que no se encontraba allí, que se había ido, que había
desaparecido.

El viejo dijo:

-Padre José.

Todos lo miraron con avidez; antes de su aparición
estaban resignados, pero ahora se sentían ansiosos, ávidos... El
cura se escabulló y trató de esquivarlos.

-Padre José -repitió el viejo-. ¿Una oración?

Le sonrieron, esperando. Estaban bastante acostumbrados
a ver morir a la gente, pero una esperanza imprevista de
felicidad había surgido de pronto entre las tumbas; después de
esto, podrían vanagloriarse de que por lo menos uno de la
familia había sido enterrado con una oración oficial.

-Es imposible -dijo el padre José.

-Ayer fue el día de su santo -dijo la mujer, como si esto
modificase la situación-. Tenía cinco años.

Era una de esas mujeres charlatanas que muestran a los
desconocidos las fotografías de sus hijos; pero ella sólo podía
mostrar un ataúd.

-Lo siento.

Con el pie, el viejo hizo a un lado el ataúd para acercarse
más al padre José; el cajoncito era liviano y pequeño, y sólo
parecía contener unos huesitos.

-No le pedimos un servicio completo, ¿comprende?, sólo
una oración. La niña era... inocente -dijo.

En medio de esa ciudadela de piedra, la palabra parecía
extraña y arcaica, casi un modismo; pasada de moda, como la
bóveda de los López; exclusiva de ese lugar.

-Es contra la ley.



-Se llamaba Anita -prosiguió la mujer-. Cuando nació
estuve muy enferma -explicó, como para disculpar la fragilidad
de la niña que provocaba todas esas molestias.

-La ley...

El viejo se llevó un dedo a la nariz.

-Puede confiar en nosotros. Sólo se trata de una breve
oración. Yo soy su abuelo. Ésta es su madre, éste es su padre, y
su tío. Puede confiar en nosotros.

Pero ése era el inconveniente: que no podía confiar en
nadie. Tan pronto llegaran a sus casas, uno u otro comenzaría a
jactarse. Retrocedía sin cesar, retorciéndose los dedos
rollizos, meneando la cabeza, tropezando casi con la bóveda de
los López. Tenía miedo, y sin embargo un extraño orgullo bullía
en su pecho, porque nuevamente lo trataban como a un cura, con
respeto.

-Si pudiera -dijo-, hijos míos...

De pronto, inesperadamente, una extrema angustia
descendió sobre el cementerio. Estaban acostumbrados a perder
hijos, pero no estaban acostumbrados a lo que el resto del
mundo conoce tan bien: la esperanza que se esfuma. La mujer
comenzó a llorar; en seco, sin lágrimas, con el ruido encerrado
de algo que quiere liberarse; el viejo cayó de rodillas, con las
manos extendidas.

-Padre José -dijo-, no hay nadie más que usted...

Lo miraba como quien solicita un milagro. El padre José
sintió una enorme tentación de correr el riesgo y pronunciar
una oración sobre la tumba; experimentaba la salvaje atracción
del deber, y esbozó en el aire el signo de la cruz; luego volvió
el miedo, como una droga. El desprecio y la seguridad lo
esperaban allá, junto al muelle; quiso irse. Se dejó caer
desoladamente de rodillas y suplicó:

-Déjenme en paz. Soy indigno. ¿No lo ven? Soy un cobarde.

Los dos ancianos se enfrentaban de rodillas, entre las
tumbas; el pequeño ataúd había sido hecho a un lado, como un
pretexto; después de haberse analizado a sí mismo durante una
vida entera, podía verse tal como era: obeso y feo, viejo y
humillado. Como si un vasto coro seductor de ángeles se
hubiera retirado, para ser sustituido por las voces de las
criaturas en el patio: “Ven a la cama, José, ven a la cama”,
agudas y estridentes y peores que nunca. Sabía que se



encontraba a la merced del pecado imperdonable: la
desesperación.

“Por fin llegó el día bendito” -leyó en voz alta la madre-
“que ponía fin al noviciado de Juan. ¡Oh, qué día de gozo fue
aquel para su madre y su hermana! Y también un poco triste,
porque la carne no siempre puede ser fuerte, y ¿cómo no dejar
de sentir en el fondo de los corazones la pérdida de un hijito y
de un hermano mayor? ¡Ah, si hubieran sabido que aquel día
ganaban un santo más en el cielo, para rezar por ellas!”

La niña menor, sentada en la cama, dijo:

-¿Nosotros también tenemos un santo?

-Naturalmente.

-¿Para qué querían otro santo?

La madre siguió leyendo:

“Al día siguiente toda la familia recibió la comunión de
manos de un hijo y un hermano. Luego dieron un tierno adiós
(lejos estaban de imaginarse que sería el último) al nuevo
soldado de Cristo, y se volvieron a su casa, en Morelos. Algunas
nubes ya oscurecían el cielo, y el presidente Calles preparaba
las leyes anticatólicas en el Palacio de Chapultepec. El
demonio estaba listo para atacar al desdichado Méjico”.

-¿Falta mucho para los fusilamientos? -preguntó el niño,
frotándose inquietamente contra la pared.

La madre prosiguió inexorable:

“Juan, a escondidas de todos, excepto de su confesor, se
preparaba para los tristes días que le esperaban, con las más
rigurosas mortificaciones. Sus compañeros no sospechaban
nada, porque Juan era siempre el alma y el corazón de toda
conversación alegre, y en la fiesta del fundador de la Orden, fue
él quien...”

-Ya sé, ya sé -dijo el muchacho-, representó una comedia.

Las niñitas abrieron los ojos, asombradas.

-¿Y por qué no, Luis? -dijo la madre, suspendiendo la
lectura, con un dedo sobre el libro prohibido.

El muchacho miró con ojos hoscos a la mujer.

-¿Y por qué no, Luis? -repitió ésta.

Esperó un instante, y luego siguió leyendo; las niñitas



contemplaban a su hermano con horror y admiración.

“...fue él quien obtuvo permiso para representar una obra
basada en...”

-Ya sé, ya sé -dijo el niño-. Las catacumbas.

La madre, apretando los labios, prosiguió:

“...la persecución de los primeros cristianos. Tal vez
recordaba aquel día, en su infancia, en que había representado
el papel de Nerón ante el buen anciano obispo, pero esta vez
insistió en asumir el papel cómico de un pescador romano...”

-No creo una sola palabra de todo esto -dijo el muchacho
con hosco furor-, ni una sola palabra.

-¿Cómo te atreves?

-Nadie podría ser tan estúpido.

Las niñitas permanecían inmóviles, con los ojos abiertos,
negros y fervorosos, divirtiéndose como el mismo Diablo.

-Vete con tu padre.

-Cualquier cosa, con tal de salvarse de este... este... -dijo
el chico.

-Dile lo que me dijiste.

-Este...

-Vete de este cuarto.

Salió dando un portazo; su padre estaba junto a la ventana
enrejada de la sala, mirando hacia afuera; los cascarudos
golpeaban contra la lámpara de kerosene, y se arrastraban con
las alas rotas sobre el piso de piedra. El niño exclamó:

-Madre dice que le diga que le dije que no creía nada de
ese libro que está leyéndonos...

-¿Qué libro?

-El libro santo.

El hombre dijo con tristeza:

-¡Oh, ése!

Nadie pasaba por la calle, nada ocurría nunca; ya eran más
de las nueve y media, y todas las luces estaban apagadas. Dijo:

-Debes ser más condescendiente. Recuerda que para
nosotros es como si todo hubiera terminado. Ese libro... es como
nuestra infancia.



-¡Resulta tan estúpido!

-Tú no puedes recordar la época en que había iglesias. Yo
era un mal católico, pero de todos modos para mí significaba...,
bueno, música, luces, un lugar donde sentarse y alejarse de
este calor; y para tu madre, bueno, siempre tenía algo que
hacer. Si tuviéramos un teatro, cualquier cosa que las
reemplazara, no nos sentiríamos tan... abandonados.

-Pero este Juan -dijo el muchacho-. Parece tan estúpido.

-Lo mataron, ¿no es verdad?

-Oh, también mataron a Villa, a Obregón, a Madero...

-¿Quién te habló de ellos?

-Todos jugamos a ser ellos. Ayer, yo era Madero. Me
fusilaron en la plaza... La ley de la fuga.

En alguna parte, en la opresiva noche, se oyó el redoble de
un tambor; el rancio olor del río llenaba la habitación; era algo
familiar, como el gusto a hollín en las ciudades.

-Tiramos suertes. Yo era Madero; Pedro tuvo que ser
Huerta. Huyó a Veracruz, río abajo. Manuel lo persiguió; era
Carranza.

El padre se sacudió un cascarudo de la camisa, mirando
hacia la calle; se acercaba un ruido de pasos marciales. Dijo:

-Supongo que tu madre estará enfadada.

-Usted no lo está -dijo el niño.

-¿Para qué? La culpa no es tuya. Nos han abandonado.

Pasaron los soldados, que volvían al cuartel, en lo alto de
la colina, cerca de lo que en un tiempo había sido la catedral; a
pesar del tambor, se marcaba correctamente el paso; parecían
desnutridos, poco aguerridos. Pasaron letárgicamente por la
calle oscura, y el muchacho los vio desaparecer con ojos llenos
de entusiasmo y de esperanza.

La señora Fellows se mecía hacia atrás y hacia adelante,
hacia atrás y hacia adelante.

-“Entonces Lord Palmerston dijo que si el gobierno griego
no trataba como correspondía a Don Pacífico...” Querida -
agregó-, me duele tanto la cabeza que creo que por hoy basta.

-Naturalmente. También a mí me duele un poco.



-Espero que se te pase. ¿Te incomodaría llevarte los
libros?

Los míseros libritos habían llegado por correo, enviados
por una institución privada de Paternoster Row, llamada
“Enseñanza Privada, Ltda.”; un curso completo que empezaba
por “Aprenda a leer sin sufrir”, y proseguía metódicamente
hasta la Reform Bill  y Lord Palmerston y los poemas de Victor
Hugo. Cada seis meses remitían los temas de examen, y la
señora Fellows repasaba laboriosamente las respuestas y las
calificaba. Luego las mandaba de vuelta a Paternoster Row,
donde algunas semanas más tarde eran archivadas; una vez se
había olvidado de esta obligación, cuando los tiroteos de
Zapata, y le habían mandado una hojita impresa que empezaba
así: “Estimado Tutor, lamento advertirle que...” El
inconveniente era que ya estaban adelantadas varios años
(había tan pocos libros que leer), y por lo tanto los temas de
examen resultaban varios años atrasados. A veces la
institución enviaba certificados en relieve, para enmarcar,
donde anunciaban que la señorita Coral Fellows había pasado
tercera, con mención, al segundo grado, firmados con un sello
que decía Henry Beckley, B. A., Director de Enseñanza Privada,
Ltda., y a veces llegaban cartitas personales, escritas a
máquina, con la misma firma borrosa: “Querida alumna, creo
que esta semana debería prestar más atención a...”. Las cartas
siempre llegaban seis semanas atrasadas.

-Querida -dijo-, ¿quieres ir a la cocina a dar las órdenes
para el almuerzo? Para ti solamente. Yo no podría comer un
bocado, y tu padre está en la plantación.

-Madre -dijo la muchacha-, ¿crees que Dios existe?

La pregunta asustó a la señora. Se meció furiosamente en
su mecedora, y contestó:

-Por supuesto.

-Me refiero a la concepción de la Virgen... y a todo lo
demás.

-Querida, qué preguntas. ¿Con quién estuviste hablando?

-¡Oh! -dijo la niña-, estuve pensando, nada más.

No esperó más respuesta; sabía muy bien que no la habría;
siempre le correspondía a ella tomar las decisiones. Henry
Beckley, B. A., le había explicado todo claramente en una de sus
primeras lecciones; no era más imposible de creer que la



historia del gigante trepado a la planta de habas, y a los diez
años ya había rechazado implacablemente ambas ficciones. En
esa época empezaba a estudiar álgebra.

-¿Espero que tu padre no...?

-¡Oh, no!

Se puso el casco de corcho y salió hacia el calor
llameante de las diez, en busca de la cocinera; parecía más
frágil que nunca, y más indomable. Después de dar las órdenes
necesarias, se dirigió al depósito para inspeccionar las pieles
de caimán clavadas en la pared, luego al establo, para ver si las
mulas estaban bien. Llevaba sus responsabilidades
cuidadosamente, como piezas de vajilla, a través del patio
ardiente; no había pregunta que no estuviera dispuesta a
contestar; al verla, los gavilanes levantaron vuelo,
lánguidamente.

Volvió a la casa, y dijo a su madre:

-Hoy es jueves.

-¿Si, querida?

-¿Papá no hizo bajar las bananas al muelle?

-No tengo la menor idea, querida.

Volvió rápidamente al patio, e hizo sonar una campana.
Acudió un indio; no, las bananas estaban todavía en el depósito;
no habían dado ninguna orden al respecto.

-Llévenlas abajo -dijo la muchacha-, en seguida, rápido.
El barco no tardará en llegar.

Con el registro de su padre, contó los cachos a medida
que los sacaban; cien bananas o más por racimo, lo que
equivalía a unos cuantos peniques; llevaba más de dos horas
vaciar el depósito; alguien tenía que hacer las cosas, y ya una
vez su padre se había equivocado de día. Después de media hora
empezó a sentirse fatigada; no estaba habituada a cansarse tan
temprano; se apoyó contra la pared, que le quemaba los
omóplatos. No sentía ningún resentimiento por el hecho de
verse obligada a estar allí, ocupándose de todo; la palabra
“juego” no tenía para ella ningún sentido; toda su vida había
sido adulta. En uno de los primeros libros de lectura de Henry
Beckley había un grabado que representaba una fiesta de
muñecas; le resultaba extraña, como una ceremonia que no
había comprendido jamás; no apreciaba las ventajas de la



simulación. Cuatrocientos cincuenta y seis. Cuatrocientos
cincuenta y siete. El sudor chorreaba del cuerpo de los peones,
constantemente, como una ducha. Un dolor horrible le oprimió
de pronto el estómago; dejó pasar una partida, y luego trató de
incluirla en la cuenta; por primera vez, el sentido de la
responsabilidad le pareció una carga que había soportado
durante demasiados años. Quinientos veinticinco. Era un nuevo
dolor (esta vez no eran lombrices), pero no se asustó; como si
su cuerpo lo hubiera esperado, como si se hubiera adaptado ya
para recibirlo, así como la mente se adapta a la pérdida de la
ternura. No podía decirse que era la niñez que se le iba; jamás
había tenido conciencia de su niñez.

-¿Es el último? -preguntó.

-Sí, señorita.

-¿Está seguro?

-Sí, señorita.

Pero tenía que comprobarlo personalmente. Nunca le había
ocurrido hacer algo de mala gana; si no lo hacía ella, no lo
hacía nadie; pero hoy deseaba acostarse, dormir; si algunas
bananas se quedaban sin despachar, la culpa era de su padre. Se
preguntó si no tendría fiebre; sentía los pies helados sobre el
piso ardiente. ¡Oh, bueno!, pensó, y se dirigió pacientemente al
granero, buscó la linterna, y la encendió. Sí, parecía que estaba
bastante vacío, pero ella no hacía nunca nada a medias. Se
acercó a la pared del fondo, proyectando hacia adelante la luz
de la linterna. Rodó una botella vacía; la iluminó: Cerveza
Moctezuma. Luego alumbró la pared; abajo, cerca del suelo,
alguien había garrapateado algo con tiza; se acercó; en el
círculo de luz apareció una cantidad de crucecitas.
Seguramente el hombre estuvo acostado entre las bananas, y
trató mecánicamente de distraer su temor escribiendo algo, y
eso era lo único que se le había ocurrido. La niña, aguantando su
dolor, las contempló; una horrible novedad envolvía toda la
mañana; hoy todo parecía memorable.

El jefe de policía estaba en la cantina, jugando al billar;
allí lo encontró el teniente. El jefe tenía un pañuelo atado
alrededor de la cara, con la vaga idea de que le calmaba el dolor
de muelas. El teniente empujó la puerta de resorte; en ese
momento, el jefe ponía tiza en el taco, para una jugada difícil.
En los estantes, sólo había botellas de gaseosas y de un líquido



amarillo llamado sidral; garantizado sin alcohol. El teniente
permaneció con aire de protesta en la puerta; la situación era
innoble; él quería eliminar del Estado todo lo que pudiera
provocar la burla de un extranjero. Dijo:

-¿Puedo hablar una palabra con usted?

El jefe hizo una mueca, al sentir un pinchazo repentino de
dolor, y se acercó con rapidez inusitada a la puerta; el teniente
miró los tantos, marcados mediante unas anillas colgadas de un
hilo que atravesaba la habitación; el jefe perdía.

-Seguida... vuevo -dijo el jefe-. O quiero abir a boca -
explicó luego al teniente.

Cuando abrían la puerta, alguien alzó un taco y corrió
subrepticiamente hacia atrás uno de los anillos del jefe.

Se alejaron por la calle, uno al lado del otro; el gordo y el
flaco. Era domingo, y todos los negocios cerraban a mediodía;
era la única reliquia de los viejos tiempos. No se oía repicar
campanas en ninguna parte. El teniente dijo:

-¿Habló con el Gobernador?

-Puede hacer lo que quiera -dijo el jefe-, lo que quiera.

-¿Lo deja todo a nuestro criterio?

-Bajo ciertas condiciones -dijo el otro, con una mueca de
dolor.

-¿Cuáles?

-Lo considerará responsable si no... descubre antes... las
lluvias.

-Mientras no me considere responsable de nada más... -
dijo el teniente, pensativo.

-Usted se lo buscó. Alégrese, ahora.

-Me alegro.

Para el teniente, lo que más le importaba en el mundo
estaba ahora a sus pies. Pasaron frente al nuevo edificio del
Sindicato de Obreros y Campesinos; a través de la ventana se
veían los grandes, ingeniosos y atrevidos frescos; en uno, un
cura que acariciaba a una mujer en el confesionario, otro que
se bebía el vino sagrado. El teniente dijo:

-Pronto éstos serán innecesarios, gracias a nosotros.

Miró los frescos con los ojos de un extranjero; le
parecieron bárbaros.



-¿Por qué? Son... divertidos.

-Algún día olvidarán que aquí hubo una iglesia.

El jefe no dijo nada. El teniente sabía lo que pensaba:
“Cuánto alboroto por nada”. Dijo secamente:

-Bueno, ¿cuáles son las órdenes?

-¿Ordenes?

-Usted es mi jefe.

El jefe permaneció callado; estudiaba discretamente al
teniente, con ojillos astutos. Luego dijo:

-Bien sabe que confío en usted. Haga lo que le parezca
mejor.

-¿Me lo reconocerá por escrito?

-¡Oh, no es necesario! Ya nos conocemos.

Durante todo el camino siguieron punzándose
astutamente, procurando sacar alguna ventaja.

-¿El Gobernador no le dio nada por escrito? -preguntó el
teniente.

-No. Dijo que ya nos conocíamos bien.

El teniente terminó por ceder, porque era el más
interesado. Su futuro personal no le importaba. Dijo:

-Tomaré rehenes en cada aldea.

-Entonces, no pasará más por las aldeas.

-¿Usted cree -dijo amargamente el teniente- que no
saben dónde está? Tiene que mantenerse en contacto de algún
modo; si no, ¿de qué sirve?

-Como quiera -dijo el jefe.

-Y fusilaré a todos los que estime necesario fusilar.

El jefe dijo con falsa jocosidad:

-Un poco de sangre no hace mal a nadie. ¿Por dónde
empezará?

-Por su parroquia, supongo; Concepción; y luego, tal vez...
su aldea.

-¿Por qué justamente allí?

-Tal vez piense que allí está más seguro.

Pasaba frente a los negocios cerrados, calculando.



-Vale la pena fusilar a unos cuantos, pero ¿usted cree
que él  me defenderá si se alborotan los de Méjico?

-No es muy probable, ¿no le parece? -dijo el jefe-. Pero
es lo que...

Una punzada de dolor lo interrumpió.

-Es lo que yo quería -completó el teniente.

Siguió solo hacia el cuartel de la policía; el jefe volvió al
billar. Había poca gente en la calle; hacía demasiado calor. “Si
por lo menos tuviéramos una fotografía más clara”, pensó;
quería conocer los rasgos del enemigo. Una bandada de chicos
se había apoderado de la plaza. Jugaban a un juego oscuro y
complicado, de banco en banco; una botella vacía de gaseosa
voló por los aires y se estrelló a los pies del teniente. La mano
de éste se dirigió a la pistola; volvió la cabeza, y descubrió la
expresión consternada de un niño.

-¿Arrojaste tú esa botella?

Los ojos negros, lentos, lo miraron hoscamente.

-¿Qué estaban haciendo?

-Era una bomba.

-¿Me la arrojaste a mí?

-No.

-¿A quién, entonces?

-A un gringo.

El teniente sonrió, con un torpe movimiento de los labios.

-Muy bien, pero hay que mejorar la puntería.

Con el pie, arrojó la botella rota a la calle, y trató de
demostrar a las criaturas que todos militaban en el mismo
bando. Dijo:

-Supongo que el gringo era uno de esos yanquis ricos que
se creen...

Sorprendió en la cara del niño una mirada de absoluta
devoción, una devoción que exigía ser de algún modo
correspondida; tuvo conciencia de un amor triste e imposible
de satisfacer, en el fondo de su propio corazón. Dijo:

-Ven aquí.

El chico se acercó, mientras sus compañeros formaban un
temeroso semicírculo y lo contemplaban desde una distancia



segura.

-¿Cómo te llamas?

-Luis.

-Bueno -dijo el teniente, sin saber ya qué decir-, debes
aprender a tener más puntería.

El chico dijo con pasión:

-ojalá pudiera.

Miraba la funda de la pistola.

-¿Te gustaría ver la pistola? -dijo el teniente.

Sacó de la funda la pesada automática, y se la tendió; los
otros niños se acercaron cautelosamente. Dijo:

-Éste es el seguro. Levántalo. Así. Ahora se puede
disparar.

-¿Está cargada? -preguntó Luis.

-Siempre está cargada.

El muchacho sacó la punta de la lengua; tragó saliva. La
saliva brotaba de sus glándulas como si hubiera olido comida.
Ahora todos los niños los rodeaban. Un chico más atrevido
extendió la mano y tocó la funda. Formaban un círculo en torno
del teniente; éste se sentía rodeado por una frágil felicidad,
mientras volvía el arma a su lugar.

-¿Cómo se llama? -preguntó Luis.

-Es una Colt N° 5.

-¿Cuántas balas tienes?

-Seis.

-¿Mató a alguien con ella?

-Todavía no -contestó el teniente.

El interés les quitaba el habla. Con una mano en la funda
de la pistola, el teniente contemplaba esos ojos negros,
atentos y pacientes; por ellos luchaba. Eliminaría de su
infancia todo lo que lo había hecho a él desdichado; todo lo que
fuera pobre, supersticioso y corrupto. No merecían nada menos
que la verdad; un universo vacío y un mundo que se enfriaba; el
derecho de ser felices de cualquier modo que se les antojara.
Estaba perfectamente dispuesto a hacer una carnicería por
ellos; primero con la Iglesia; y luego con los extranjeros, y
luego con los políticos; hasta su propio jefe tendría que



desaparecer algún día. Quería reconstruir el mundo, con ellos,
en medio de un desierto.

-¡Oh! -dijo Luis-, yo quisiera... yo quisiera... -como si su
ambición fuera demasiado vasta para ser definida.

El teniente le tendió la mano en un ademán de afecto; una
caricia... no sabía cómo terminaría. Pellizcó la oreja del chico,
y vio que éste retrocedía de dolor; todos se dispersaron en
torno de él, como pájaros, y siguió solo a través de la plaza,
hacia el cuartel de policía, una siluetita de odio que encerraba
su secreto de amor. En la pared de la oficina, el bandido, de
perfil, seguía mirando fijamente la fiesta de primera
comunión; alguien había rodeado la cabeza del cura con una
línea de tinta, para destacarla de las caras de las mujeres; la
sonrisa insoportable aparecía ahora envuelta en un halo. El
teniente gritó con furor hacia el patio.

-¿No hay nadie aquí?

Luego se sentó ante el escritorio, mientras las culatas de
los fusiles arañaban el piso.



SEGUNDA PARTE



CAPÍTULO PRIMERO

De pronto, la mula que el cura montaba se sentó; no era
extraño, porque hacía casi dos horas que viajaban por la selva.
Primero había ido hacia el Oeste, pero al enterarse de la
proximidad de los soldados, se habían vuelto hacia el Este; los
Camisas Rojas vigilaban esa zona, de modo que habían tomado
hacia el Norte, vadeando las marismas y hundiéndose en la
profunda oscuridad de las selvas. Estaban cansados, y la mula
decidió sentarse. El cura se apeó como pudo, y se echó a reír.
Estaba contento. Uno de los descubrimientos más extraños que
hace el hombre es que la vida, sea cual fuere, contiene
momentos de alegría; siempre se puede hacer una comparación
con épocas peores; hasta en medio del peligro y de la desdicha
el péndulo oscila.

Salió cautelosamente del cercado de los árboles, a un
espacio abierto y pantanoso; todo ese Estado era así: río y
pantano y selva; se arrodilló en la luz crepuscular, y se lavó la
cara en un charco oscuro, que reflejó como un trozo de cacharro
vidriado sus rasgos barbudos y demacrados; eran tan
inesperados, que les sonrió, con la sonrisa tímida, evasiva y
falaz del delincuente desenmascarado. En otros tiempos, solía
ensayar largamente sus gestos frente al espejo; había llegado a
conocer su cara tan bien como un actor. Era una forma de
humildad; su cara, la verdadera, no le parecía apropiada. Era
una cara de bufón, buena para hacer bromas livianas a las
mujeres, pero inapropiada para el altar. Había tratado de
modificarla; “y realmente, pensó, realmente lo conseguí, ya no
me reconocerán más”; y el motivo de su felicidad volvió a su
memoria, como el gusto del aguardiente, prometiéndole un
consuelo momentáneo en medio del temor, de la soledad, de
tantas cosas. La presencia de los soldados lo impedía hacia
donde más quería ir. Durante seis años lo había eludido, pero
ahora no era culpa suya; era su deber ir; eso no podía
considerarse un pecado. Volvió hasta la mula, y la pateó
suavemente: “¡Arriba, mula, arriba!”; un hombre bajo y
demacrado, con ropas andrajosas de aldeano, que por primera
vez, después de tantos años, como cualquier otro hombre,
volvía a su casa.

De todos modos, aunque hubiera podido ir hacia el Sur, y
esquivar la aldea, no hacerlo, era simplemente una capitulación



más. Los últimos años estaban llenos de capitulaciones
semejantes; las fiestas de guardar, ayunos y abstinencias
habían sido los primeros en irse; luego había dejado de
preocuparse, excepto de vez en cuando, por el breviario; y
finalmente lo había olvidado en el puerto, en una de sus
periódicas tentativas de huida. Luego había sido la piedra del
altar; resultaba demasiado peligroso llevarla consigo. Claro
que no podía decir la misa sin ella; probablemente se exponía a
una suspensión, pero las puniciones eclesiásticas comenzaban
a parecer irreales en un Estado donde la única pena era la civil,
la pena de muerte. La rutina de su vida, como un dique, se había
resquebrajado, y el olvido entraba poco a poco borrando esto y
aquello. Cinco años antes, había cedido a la desesperación, el
pecado imperdonable; y ahora volvía a la escena de su
desesperación con una extraña despreocupación de espíritu.
Porque también había sobrepasado la desesperación. Era un mal
sacerdote, lo sabía; tenían un nombre para los de su clase -un
cura borracho-, pero todos sus fracasos desaparecían de la
vista y de la mente; en alguna parte se acumulaban en secreto,
los desechos de sus fracasos. Algún día sofocarían totalmente
la fuente de la gracia, suponía él. Hasta ese momento, seguiría
luchando, con intervalos de temor, de cansancio, con
desvergonzada despreocupación de espíritu.

La mula chapoteó a través del pantano, y entraron
nuevamente en la selva. El hecho de no desesperar no
significaba, por supuesto, que no estuviera condenado;
simplemente, que después de un tiempo el misterio se volvía
demasiado grande: un ser condenado, que introduce a Dios en la
boca de los hombres; extraño servidor para el Diablo.

Tenía la imaginación llena de simples mitologías; San
Miguel, revestido de coraza, mataba un dragón, y los ángeles
caían a través de los espacios, como cometas de hermosa
cabellera ondulante, porque tenían celos, según había dicho uno
de los Padres, de lo que Dios destinaba a los hombres: el
enorme privilegio de la vida, de esta vida.

Se advertían señales de cultivo; troncos de árboles
tronchados y cenizas de fogatas donde habían limpiado el
terreno para labrarlo. Dejó de azuzar a la mula; sentía una
extraña timidez... Una mujer salió de una cabaña, y miró cómo
se arrastraba por el sendero, sobre la mula cansada. La
diminuta aldea, apenas dos docenas de cabañas en torno de una
plaza polvorienta, parecía hecha con un molde, pero era un



molde que le llegaba al corazón. Tenía la seguridad -confiaba
en una bienvenida- de que por lo menos habría en ella alguna
persona adicta que no lo entregaría. Cuando llegó, la mula
volvió a sentarse; esta vez tuvo que tirarse al suelo para
zafarse. Se levantó, y la mujer lo contempló como si fuera un
enemigo.

-¡Ah, María! -exclamó el cura-, ¿cómo estás?

-Bien -dijo ella-. ¿Es usted, padre?

El hombre no la miraba directamente; sus ojos eran
astutos y cautelosos. Dijo:

-¿No me reconociste?

-Ha cambiado mucho.

Lo miró de arriba abajo, con una especie de desprecio.
Dijo:

-¿Cuándo consiguió esa ropa, padre?

-Hace una semana.

-¿Qué hizo con la suya?

-La cambié por ésta.

-¿Por qué? Era ropa buena.

-Estaba muy rota, y era demasiado llamativa.

-Yo la hubiera remendado y escondido. Es una pena. Ahora
parece un hombre cualquiera.

El cura sonreía, con la vista baja, mientras ello lo reñía
como un ama de llaves; era igual que antes, cuando había un
presbiterio, y reuniones de las Hijas de María y de las
cofradías, y las habladurías de la parroquia, salvo por supuesto
que... Dijo amablemente, sin mirarla, con la misma sonrisa
turbada:

-¿Cómo está Brígida?

Su corazón se estremeció ante el nombre; un pecado
puede tener enormes consecuencias; hacía seis años que no
volvía a... su casa.

-Está como todos nosotros. ¿Qué se imaginaba?

Era una satisfacción relacionada con su crimen; no tenía
derecho de sentir placer por nada que se relacionara con aquel
pasado. Dijo mecánicamente:

-Tanto mejor -mientras latía en su corazón su amor



secreto y aterrador-. Estoy muy cansado -agregó-. La policía
andaba por Zapata...

-¿Por qué no se fue a Montecristo?

Alzó la vista con ansiedad; no era la bienvenida que él
esperaba. Un grupito de gente se había reunido entre las
cabañas, y lo contemplaba desde una distancia prudencial;
había un pabelloncito ruinoso, para la banda de música, y un
puesto de venta de gaseosas; la gente había sacado sus sillas a
la puerta, para esperar la noche. Nadie se acercó a besarle la
mano, ni a pedirle la bendición. Era como si por culpa de su
pecado hubiera descendido al centro de la lucha humana, para
aprender algo más que la desesperación y el amor: que un
hombre puede no ser bienvenido hasta en su propia casa. Dijo:

-Allí estaban los Camisas Rojas.

-Bueno, padre -dijo la mujer-, no podemos echarlo. Será
mejor que venga.

La siguió humildemente, pisándose los largos pantalones
de peón; de su cara se había borrado la felicidad, y apenas había
quedado la sonrisa, como sobreviviente de un naufragio. Había
siete u ocho hombres, dos mujeres, media docena de criaturas;
se presentó ante ellos como un mendigo. No podía dejar de
recordar la última vez..., el entusiasmo, los odres de vino
guardados en el suelo, en agujeros... Su culpa todavía era
reciente; sin embargo, cómo lo habían agasajado. Era como si
uno de ellos hubiera vuelto a su corrompida cárcel; un emigrado
que retorna enriquecido a su lugar natal.

-Éste es el padre -dijo la mujer.

Tal vez no lo hubieran reconocido, pensó, esperando sus
homenajes. Se acercaron uno por uno, le besaron la mano, y
luego se retiraron para observarlo. Dijo:

-Me alegro de verlos...

Iba a decir “hijos míos”, pero le pareció que sólo un
hombre sin hijos puede llamar hijos suyos a los extraños. Los
niños acudieron a besarle la mano, incitados por sus padres.
Eran demasiado pequeños para recordar los tiempos en que los
curas se vestían de negro y usaban cuellos eclesiásticos y
tenían manos suaves, protectoras y llenas de autoridad; era
evidente que se sentían engañados ante esas muestras de
respeto hacia un aldeano como sus padres. No los miraba
directamente, pero no por eso dejaba de observarlos con



atención. Había dos niñas, una criatura delgada y borrosa -de
cinco o seis años, o tal vez siete, no podía saberse-, y otra a
quien el hambre había agudizado hasta un aspecto de malicia y
diablura que no correspondía a su edad. En los ojos de esta niña
lo miraba ya una mujer madura. Los niños se dispersaron sin
decir nada; eran desconocidos.

Uno de los hombres dijo:

-¿Se quedará mucho, padre?

-Tal vez -dijo-, si pudiera descansar... unos pocos días.

Otro de los hombres sugirió:

-¿No podría irse un poco más al Norte, padre, a Pueblita?

-Hace doce horas que viajamos, yo y la mula.

La mujer le tomó de pronto la palabra, irritada:

-Es claro que pasará la noche acá. Es lo menos que
podemos hacer.

-Diré la misa para ustedes mañana por la mañana -
prosiguió el cura, como queriendo sobornarlos; pero la
expresión de desgano y timidez de aquellos rostros,
evidenciaba lo infructuoso de su intento.

Alguien dijo:

-Si a usted no le importara, padre, muy tempranito... o
mejor de noche...

-¿Qué les ocurre a todos ustedes? -dijo el cura-. ¿Por
qué tienen tanto miedo?

-¿No se ha enterado?

-¿Enterado de qué?

-Ahora toman rehenes... en todas las aldeas donde creen
que usted estuvo. Y si no dicen la verdad... lo fusilan... y luego
se llevan otro rehén. Así ocurrió en Concepción.

-¿Concepción?

Uno de sus párpados comenzó a temblar, a subir y bajar, a
subir y bajar; de un modo tan trivial suele expresar el cuerpo el
horror, la ansiedad o la desesperación. Dijo:

-¿A quién?

Lo miraron estúpidamente. Insistió con furia:

-¿A quién asesinaron?



-A Pedro Montes.

Lanzó un aullido breve, como el de un perro; taquigrafía
absurda del dolor. La niña-vieja se rió. El cura dijo:

-¿Por qué no me cogen a mí? Imbéciles. ¿Por qué no me
cogen a mí?

La niñita volvió a reírse; la miró sin ver, como si sólo
pudiera oír el sonido de la risa, pero no ver la cara. La felicidad
había vuelto a morir, antes de tener tiempo de respirar; se
sentía como una mujer con un hijo muerto antes del
alumbramiento; mejor enterrarlo pronto, y olvidar, y empezar
de nuevo. Tal vez el próximo viva.

-Ya ve, padre -dijo uno de los hombres-, por qué...

Se sentía como un culpable ante los jueces. Dijo:

-¿Preferirías que yo fuera como... como el padre José de
la capital...? ¿No han oído hablar de él...?

Dijeron sin convicción:

-Claro que no, padre.

-¿Qué estoy diciendo? -exclamó el cura-. No es eso lo que
ustedes desean, ni lo que yo deseo tampoco.

Secamente, con autoridad, agregó:

-Ahora me iré a dormir... Pueden despertarme una hora
antes del alba... Media hora para confesarlos..., luego la misa, y
me voy.

Pero ¿adónde? Ya no había una aldea en el Estado donde no
fuera un peligro indeseable.

La mujer dijo:

-Por aquí, padre.

La siguió a un cuartito, donde todos los muebles estaban
hechos con cajones: una silla, una cama de tablas clavadas y
cubiertas con un colchón de paja, una canasta con un lienzo
encima, y sobre el lienzo una lámpara de kerosene. Dijo:

-No quiero que nadie se quede sin cama por mi culpa.

-Es mi cuarto.

La miró dubitativamente:

-¿Dónde dormirás?

Temía otras exigencias. La vigilaba disimuladamente;
¿esto era el matrimonio, esta esquivez y esta desconfianza y



este desasosiego? Cuando las personas se confesaban con
palabras tan apasionadas, ¿se referían solamente a esto, a la
cama dura y a la mujer atareada y el no mencionar el pasado...?

-Cuando se haya ido.

La luz se volvía horizontal detrás de la selva, y las largas
sombras de los árboles se acercaban a la puerta. El cura se
acostó en la cama; la mujer se afanaba en una ocupación
invisible; la oía arañar la tierra del piso. No podía dormir.
¿Sería su deber huir? Varias veces había tratado de escaparse,
pero siempre se lo habían impedido; ahora querían que se fuera.
Nadie lo detendría para decirle que una mujer estaba enferma o
un hombre agonizante. Ahora era una enfermedad.

-María -dijo-, María, ¿qué haces?

-Tengo un poco de aguardiente escondido para usted.

Pensó: “si me voy, me encontraré con otros curas; me
confesaré; me sentiré contrito y me perdonarán; la vida eterna
comenzará nuevamente para mí. La Iglesia enseña que el primer
deber del hombre es salvar su propia alma.” Las ideas más
simples del infierno y del cielo poblaban su cerebro; esa vida
sin libros, sin contacto con gente educada había borrado todo
de su memoria, excepto el esquema más simple de los
misterios.

-Ahí tiene -dijo la mujer.

Traía una botellita de remedio, llena de alcohol.

Abandonándolos, se salvaba; y ellos se verían libres de su
ejemplo; era el único cura que esos niños habían visto jamás.
En él se basarían para imaginar toda una religión. Pero también
era de él de quien recibirían a Dios... en sus bocas. Si él se iba,
Dios dejaba de existir en todo ese espacio entre el mar y las
montañas. ¿No era su obligación quedarse, aunque lo
despreciaran, aunque los mataran por su culpa, aunque su
ejemplo los corrompiera? La enormidad del problema lo
abrumaba; se tapó los ojos con las manos; en ninguna parte, en
toda esa región llana y pantanosa, había una sola persona que
pudiera aconsejarlo. Se llevó la botella de aguardiente a la
boca.

Dijo tímidamente:

-Y Brígida... ¿está bien...?

-Acaba usted de verla.



-¡No!

No podía creer que no la había reconocido. Era como
burlarse de su pecado mortal; uno no puede hacer una cosa así,
y después ni siquiera reconocer...

-Sí, estaba allí afuera.

María se acercó a la puerta y llamó:

-¡Brígida, Brígida!

El cura se volvió de costado; la miró mientras llegaba
desde un paisaje externo de terror y lujuria; era la niñita
maliciosa que se había reído de él.

-Ve, háblale al padre -dijo María-. ¡Vamos!

El cura trató de esconder la botella de aguardiente, pero
no había dónde... Trató de achicarla entre sus manos, mientras
contemplaba a la niña, y sentía la conmoción del amor humano.

-Sabe el catecismo -dijo María-, pero no quiere decirlo...

La niña se quedó contemplándolo con una mirada
perspicaz y despreciativa. No la habían concebido por amor;
sólo el temor y la desesperación y media botella de aguardiente
y la sensación de soledad lo habían impelido a una acción que lo
horrorizaba; y este amor asustado, desvergonzado e
irresistible era la consecuencia. Dijo:

-¿Por qué no? ¿Por qué no quieres decirlo? -dirigiéndole
miradas subrepticias, sin atreverse a sostener su mirada,
mientras el corazón le latía desordenadamente en el pecho,
como un viejo motorcito de bomba, con el deseo frustrado de
salvarla de... de todo.

-¿Por qué había de decirlo?

-A Dios le place.

-¿Cómo lo sabe usted?

Tuvo conciencia de una carga inmensa de responsabilidad;
no difería del amor. “Esto”, pensó, “debe de ser lo que sienten
todos los padres; esos hombres vulgares que se pasan la vida
haciendo cruces con los dedos, rezando para evitar el dolor,
asustados... Esto es lo que eludimos sin mayor inconveniente,
sacrificando un mero impulso del cuerpo”. Durante años, por
supuesto, se había sentido responsable de las almas, pero
aquello era tan diferente..., era más soportable. Uno podía
confiar en la indulgencia de Dios, pero no podía confiar en la
indulgencia de la viruela, del hambre, de los hombres... Dijo:



“Querida”, apretando más la botella entre las manos... La había
bautizado cuando su última visita; en esa época parecía una
muñeca de trapos, de cara envejecida y arrugada; no era
probable que viviera mucho... Sólo había sentido cierta pena;
era difícil sentir vergüenza donde nadie le reprochaba nada. La
mayoría de ellos no había conocido otro cura; él les daba la
pauta del sacerdocio. Hasta a las mujeres.

-¿Usted es el gringo?

-¿Qué gringo?

La mujer exclamó:

-¡Qué criatura más tonta! Es porque la policía estuvo
buscando un hombre.

Parecía extraño que buscaran a alguien que no era él.

-¿Qué había hecho?

-Es un yanqui. Mató a algunas personas, en el Norte.

-¿Y por qué lo buscaban aquí?

-Piensan que se dirige a Quintana Roo, las plantaciones
de chicle.

Así terminaban muchos criminales en Méjico; se podía
trabajar en una plantación y ganar bastante y nadie se metía
con nadie.

-¿Usted es el gringo? -repitió la niña.

-¿Parezco un asesino?

-No sé.

Si se iba del Estado, también a ella la dejaría abandonada.
Dijo humildemente a la mujer:

-¿No podría quedarme unos cuantos días aquí?

-Es demasiado peligroso, padre.

Descubrió en los ojos de la niña una mirada que lo
atemorizó; volvía a aparecer en ellos la mujer madura, una
mujer que sabía demasiado, que preparaba sus planes. Su
pecado mortal lo miraba desde esos ojos, sin contrición. Trató
de establecer algún contacto con la niña, y eludir a la mujer; le
dijo:

-Queridita, dime ¿a qué te gusta jugar...?

La criatura se rió burlonamente. El cura desvió
rápidamente la mirada y se quedó contemplando el techo, donde



una araña se desplazaba. Recordó un proverbio; surgía de las
reconditeces de su propia infancia: su padre solía decirlo. “El
mejor olor es el del pan, el mejor sabor el de la sal, el mejor
cariño, el de los niños”. Había sido una infancia feliz, aunque
demasiadas cosas le inspiraban temor, y odiaba la pobreza
como un crimen; creía que en cuanto se recibiera de cura sería
rico y orgulloso; a eso lo llamaban tener vocación. Pensó en la
distancia inconmensurable que puede recorrer un hombre, desde
su primer trompo hasta esa cama, donde ahora yacía aferrado
al aguardiente. Y para Dios sólo era un momento. La burla de esa
criatura y el primer pecado mortal estaban tan próximos entre
sí como dos parpadeos de un ojo. Extendió la mano como si
pudiera alejar a la niña, por la fuerza, de... de algo; pero era
impotente; tal vez no habían nacido todavía el hombre o la
mujer que algún día completarían su corrupción; ¿cómo
protegerla de lo inexistente?

La niña se alejó, donde no podía alcanzarla, y le sacó la
lengua. La mujer dijo:

-¡Diablillo! -y alzó la mano.

-No -dijo el cura-. No.

Se incorporó, hasta quedar sentado.

-No te permito... -exclamó.

-Soy su madre.

-No tenemos ningún derecho.

Y dijo a la criatura:

-Si tuviera algunos naipes te mostraría alguna prueba.
Podrías enseñársela a tus amiguitos...

No había sabido nunca hablar a los niños, sino desde el
púlpito. La niña lo miró fijamente, con insolencia. El cura dijo:

-¿Sabes transmitir mensajes con golpecitos... uno largo,
uno corto, uno largo...?

-¿De qué está hablando, padre? -exclamó la mujer.

-Es un juego de niños. Yo sé.

Y preguntó a la pequeña:

-¿Tienes amiguitos?

La criatura volvió a reírse, maliciosamente. Su
cuerpecito de siete años era como el de un enano; ocultaba una
horrible madurez.



-Vete de aquí -dijo la mujer-. Vete antes que yo te
enseñe...

Hizo un último ademán procaz y malicioso, y se fue; tal
vez para siempre, pensó él. Uno no siempre se despide de los
que ama junto a un lecho de muerte, en una atmósfera de
tranquilidad y de incienso. Dijo:

-Me pregunto qué podemos enseñarle nosotros...

Pensó en su propia muerte, en la vida de su hija,
imprevisible; tal vez para él el infierno fuera contemplar
cómo, poco a poco, a lo largo de lentos años de envilecimiento,
ella se le acercaba, compartía su debilidad como la
tuberculosis... Se recostó en la cama, y alejó la vista de la luz
expirante; parecía dormir, pero estaba perfectamente
despierto. La mujer se dedicaba a sus pequeñas tareas; cuando
el sol se puso, aparecieron los mosquitos, que se abalanzaban
infaliblemente a través de los aires hacia el objetivo, como
cuchillos de marinero.

-¿Le pongo un mosquitero, padre?

-No. No importa.

En los últimos diez años había tenido tantos ataques de
fiebre que había perdido la cuenta; ya no se preocupaba; venían
y se iban, y todo seguía igual; formaban parte de su ambiente.

Luego, la mujer salió de la cabaña; oyó su voz, que
charlaba afuera con otras mujeres. Se sentía sorprendido y un
poco aliviado por su capacidad de acomodación; una vez,
durante cinco minutos, siete años atrás, habían sido amantes;
si podía darse ese nombre a una relación en la que la mujer no
lo había llamado nunca por su nombre de pila; para ella sólo era
un incidente, un rasguño que se cura completamente en la carne
sana; hasta se sentía orgullosa de haber sido la mujer del cura.
Él sólo conservaba la herida, como si todo un mundo hubiera
terminado.

Fuera, estaba oscuro; todavía no se veían indicios del
alba. Quizás había unas dos docenas de personas sentadas en el
piso de tierra de la cabaña más grande, mientras él les
predicaba. No podía verlos con precisión; las bujías, sobre el
cajón, humeaban serenamente hacia arriba; la puerta estaba
cerrada y no había corrientes de aire. Hablaba del cielo, de pie
entre los aldeanos y las velas, con sus andrajosos pantalones



de peón y la camisa desgarrada. Refunfuñaban y se movían,
inquietos; el cura sabía que deseaban que la misa terminara de
una vez; lo habían despertado muy temprano, porque había
rumores de policías...

Decía:

-Uno de los Padres nos dice que la alegría siempre
depende del dolor. El dolor es una parte de la alegría. Tenemos
hambre, y pensamos cómo gozaremos con la comida. Tenemos
sed...

Se interrumpió de pronto, escudriñando la sombra con la
mirada, esperando la risa cruel que no llegaba. Prosiguió:

-Nos negamos ciertas cosas para poder gozarlas. Habrán
oído hablar de los ricos, en el Norte, que comen comidas
saladas, para así tener sed..., para lo que ellos llaman el
cocktail. También el casamiento es precedido por el largo
noviazgo...

Se interrumpió otra vez. Sentía su propia indignidad,
como un peso sobre la lengua. Una bujía se doblaba en el
inmenso calor nocturno, y esparció un olor a cera caliente; la
gente cambiaba de posición sobre el suelo duro, en la sombra.
El olor a seres sucios luchaba con el de la cera. Exclamó
obstinadamente, con voz autoritaria:

-Por eso les digo que el cielo está aquí; ésta es una parte
del cielo, así como el dolor es una parte del placer.

Prosiguió:

-Rueguen que los hagan sufrir más y más y más. No se
cansen de sufrir. La policía que los vigila, los soldados que
cobran los impuestos, los golpes que reciben de manos del jefe
porque son demasiado pobres para pagar, el hambre, la viruela y
la fiebre... todo eso forma parte del cielo; es la preparación. Tal
vez sin ellos (¿quién podría saberlo?) no pudieran gozar tanto
del cielo. El cielo no sería completo. Y el cielo... ¿Qué es el
cielo?

Frases literarias de lo que ahora parecía ser totalmente
otra vida, la vida estricta y tranquila del seminario, se
confundían en su lengua; los nombres de piedras preciosas;
Jerusalén, la dorada. Pero esa gente nunca había visto el oro.

Prosiguió, un poco dificultosamente:

-El cielo es donde no hay jefes, ni leyes injustas, ni



impuestos, ni soldados, ni hambre. Sus hijos no se morirán en
el cielo.

La puerta de la cabaña se abrió, y entró subrepticiamente
un hombre. Fuera del círculo de luz de las bujías, se oyó un
murmullo.

-Allá no sentirán nunca temor... ni inquietud. No hay
Camisas Rojas. Nadie envejece. La cosecha no se malogra nunca.
¡Oh!, es fácil decir todo lo que no hay en el cielo; pero lo que
hay, es Dios. Eso es más difícil. Nuestras palabras sirven para
describir lo que percibimos con los sentidos. Decimos “la luz”,
pero pensamos en el sol, “amor”...

No era fácil concentrarse; la policía no estaba lejos. Ese
hombre, probablemente, había traído noticias.

-“Amor” puede significar una criatura...

La puerta volvió a abrirse; pudo ver un nuevo día que se
diseñaba afuera, como una pizarra gris. Una voz le susurró con
urgencia:

-¡Padre!

-¿Sí?

-La policía se acerca; están apenas a una milla de
distancia; vienen por la selva.

Esto era lo habitual; el sermón incomprendido, el final
precipitado, la posibilidad del dolor que se interponía entre su
alma y su fe. Dijo con obstinación:

-Sobre todo, recuerden esto: el cielo está aquí.

¿Venían a caballo o a pie? Si venían a pie, todavía le
quedaban veinte minutos para terminar la misa y esconderse.

-Ahora mismo, por ejemplo, en este mismo instante, el
miedo de ustedes y el mío forman parte del cielo, donde no
habrá nunca más miedo, eternamente.

Les dio la espalda y empezó a recitar rápidamente el
Credo. Una vez había sentido un verdadero pavor físico al
acercarse al Canon; la primera vez que había consumido el
cuerpo y la sangre de Dios estando en pecado mortal; pero
después, la vida creó sus propias excusas; después de un
tiempo, ya no le pareció tan importante condenarse o no a sí
mismo, siempre que esos otros...

Besó la tapa del cajón y se volvió para bendecir... En esa
escasa luz podía ver apenas dos hombres arrodillados, con los



brazos extendidos en cruz; seguirían en esa posición mientras
no terminara la consagración, una mortificación más en sus
duras y penosas vidas. Se sintió humillado por el dolor que esos
hombres vulgares soportaban voluntariamente; él lo soportaba
por obligación.

-¡Oh Señor, he amado la hermosura de tu casa...!

Las bujías humeaban y la gente se acercaba de rodillas;
una absurda felicidad surgió en él, nuevamente; luego retornó
la inquietud; como si le hubieran permitido contemplar desde
afuera la población del cielo. El cielo debía contener
justamente esos rostros asustados y hambrientos y obedientes.
Durante unos segundos sintió la inmensa satisfacción de poder
hablarles del sufrimiento sin hipocresía; es difícil para el cura
bien cuidado y alimentado elogiar la pobreza. Empezó el
Memento por los vivos; la larga lista de los Apóstoles y
Mártires parecía una procesión de pasos: Cornelio, Cipriano,
Lorenzo, Crisógono; pronto la policía llegaría al claro donde la
mula se le había sentado, donde él se había lavado en el charco.
Las palabras latinas se atropellaban en su lengua presurosa;
sentía la impaciencia que lo rodeaba. Empezó la Consagración
(hacía mucho tiempo que se le habían terminado las obleas,
ahora era un trozo de pan del horno de María); la impaciencia
desapareció bruscamente; con el tiempo, todo se volvía rutina,
menos esto:

-El cual el día de su Pasión tomó el pan con sus santas y
venerables mano y...

Viniera quien viniere por el sendero de la selva, nadie se
movía allí dentro.

-Hoc est enim Corpus Meum.

Oía el suspiro de los pechos aliviados; Dios había cobrado
cuerpo ante ellos por primera vez después de seis años. Cuando
alzó la Hostia se imaginó las caras ansiosas, como perros
famélicos. Comenzó la consagración del vino, en una copa rota.
Era una capitulación más; durante dos años había llevado un
cáliz consigo; una vez casi le costó la vida, pero el oficial que
le abrió el portafolio resultó ser católico. También pudo
haberle costado la vida al oficial, si alguien hubiera
descubierto la infracción; no lo sabía; se paseaba por todas
partes, suscitando Dios sabía cuántos mártires, en Concepción
o en otra parte, cuando él mismo carecía de la gracia
suficiente para morir.



La consagración fue silenciosa; no sonó ninguna
campanilla. Se arrodilló ante el cajón, exhausto, sin rezar.
Alguien abrió la puerta; una voz susurró con urgencia:

-Ya están aquí.

Entonces no venían a pie, pensó vagamente. En alguna
parte, en medio de la absoluta inmovilidad del alba, a menos de
un cuarto de milla de distancia, un caballo relinchó.

Se incorporó; María estaba a su lado.

-El mantel, padre -le dijo-, deme el mantel.

Se metió apresuradamente la Hostia en la boca, y bebió el
vino; había que evitar la profanación; el mantel desapareció del
cajón. María pellizcó los pabilos de las velas para que no dieran
olor; la habitación ya estaba vacía; sólo el dueño de casa
permanecía junto a la puerta, esperándolo, para besarle la
mano; a través de la puerta, el mundo parecía débilmente
visible; un gallo cantó en la aldea.

María dijo:

-Venga pronto a casa.

-Sería mejor que me fuera -no tenía ningún plan-
convendría que no me encontraran aquí.

-Ya rodearon la aldea.

“¿Será esto el fin, después de todo?”, se preguntó el
cura. En alguna parte, el miedo acechaba para saltar sobre él,
pero todavía no lo sentía. Siguió a la mujer, deslizándose por la
aldea hasta la cabaña, murmurando de paso, mecánicamente, un
acto de contrición. Se preguntó cuándo empezaría el miedo; lo
había sentido la vez que el policía le abrió el portafolio, pero
de eso hacía mucho tiempo. Había sentido miedo, escondido en
el granero, entre las bananas, oyendo a la niña que discutía con
el oficial; de eso hacía apenas unas semanas. El miedo, sin
duda, podía empezar en cualquier momento. No había todavía
señales de la policía; sólo la mañana gris, los pollos y los
pavos que se desperezaban, bajando de las ramas de los árboles
donde habían pasado la noche. Nuevamente cantó el gallo. Si
tomaban tantas precauciones, debían de saber sin lugar a dudas
que se encontraba allí. Era realmente el fin.

María lo tironeó.

-Entre. Pronto. Acuéstese.

Tal vez tenía alguna idea; las mujeres eran



asombrosamente prácticas; construían inmediatamente nuevos
planes, sobre las ruinas de los viejos. Pero ¿para qué? María
dijo:

-A ver su aliento. ¡Oh, Dios!, cualquiera se da cuenta de
que usted ha tomado vino... ¿de dónde lo íbamos a sacar
nosotros?

Ella había vuelto a entrar; un extraño alboroto en medio
de la paz y el silencio del alba. De pronto, a unos cien metros
de distancia, un oficial a caballo emergió de la selva. En ese
silencio absoluto, se podía oír el crujido de la funda de su
revólver, cuando se volvió para hacer una seña a los demás.

Rodeando la aldea apareció la policía; debían de haber
marchado a toda prisa, pues sólo el oficial tenía caballo. Fusil
en mano, se acercaron al grupito de cabañas; una demostración
de fuerzas exagerada y más bien absurda. Uno de los hombres
arrastraba la venda de la polaina; probablemente se le había
enganchado en la selva. La pisó, y cayó, con un gran estrépito de
cartucheras; el jinete miró en torno, y luego volvió su cara
amarga y furiosa hacia las silenciosas cabañas.

La mujer llamaba al cura desde el interior. Le dijo:

-Muerda esto. Pronto. No hay tiempo...

Dio la espalda a la policía que avanzaba, y entró en la
oscuridad de la habitación. María tenía en la mano una cebolla
cruda.

-Muérdala -le dijo.

La mordió, y empezó a llorar.

-¿No es mejor así? -Dijo ella.

El cura oía los cascos del caballo que avanzaba cauteloso
entre las cabañas.

-Es horrible -dijo con una risita.

-Démela.

La hizo desaparecer entre sus ropas; era una treta que al
parecer todas las mujeres conocían. El cura dijo:

-¿dónde está mi portafolio?

-No se preocupe por su portafolio. Métase en la cama.

Pero inmediatamente un caballo obstruyó el vano de la
puerta; vieron una pierna, una bota de montar; una brillante
hebilla de bronce; una mano enguantada descansaba sobre el



pomo de la montura. María le puso una mano sobre el brazo; era
lo más parecido a un ademán de afecto que le había visto
jamás; entre ellos, el afecto era tabú. Una voz gritó:

-Salgan todos.

El caballo piafó, y se levantó una columna de polvo.

-Vamos, salgan, les digo.

En alguna parte sonó un tiro. El cura salió de la cabaña.

Ya había despuntado el día; algunas plumas livianas de
color ascendían por el cielo; un hombre apuntaba todavía hacia
arriba, y una nubecilla de humo gris flotaba en la punta del
arma. ¿Así empezaría la agonía?

Los aldeanos emergían desganadamente de las cabañas;
las criaturas adelante; sentían curiosidad, y no miedo. Los
hombres y las mujeres ya tenían un aire de personas
condenadas por la autoridad; la autoridad no se equivocaba
nunca. Ninguno de ellos miraba al cura. Contemplaban fijamente
el suelo, y esperaban; sólo las criaturas se interesaban por el
caballo; les parecía lo más importante de todo.

El teniente dijo:

-Registren las cabañas.

El tiempo pasaba muy lentamente, hasta el humo del tiro
parecía flotar en el aire un tiempo irracional. Algunos cerdos
salieron gruñendo de una choza; un pavo macho se adelantó con
maligna dignidad hasta el centro del círculo, esponjando las
plumas polvorientas y agitando la larga membrana rosada del
pico. Un soldado se acercó al teniente y esbozó una venia. Dijo:

-Están todos.

-¿No encontró nada sospechoso?

-No.

-Entonces revise todo de nuevo.

Otra vez el tiempo se detuvo, como un reloj roto. El
teniente sacó su cigarrera, titubeó, y volvió a guardarla.
Nuevamente se acercó el policía e informó:

-Nada.

El teniente ladró:

-¡Atención! ¡Escúchenme todos!

El círculo de policías se cerró un poco más, empujando a



los aldeanos hacia el centro, hasta formar un grupito frente al
teniente; sólo los niños quedaron en libertad. El cura vio a su
hija junto al caballo del teniente; llegaba a la altura de la bota;
la niña extendió la mano y tocó el cuero.

El teniente dijo:

-Estoy buscando a dos hombres; uno es un gringo, un
yanqui, un asesino. Veo perfectamente que no está aquí. Hay una
recompensa de quinientos pesos por su captura. Abran bien los
ojos.

Se interrumpió y los recorrió con la mirada; el cura
sintió que ésta se detenía en él; como los demás, miró hacia el
suelo.

-El otro -prosiguió el teniente- es un cura.

Alzó más la voz.

-Ya saben lo que eso significa: traidor a la República.
Cualquiera que lo encubra es también un traidor.

La inmovilidad de toda esa gente parecía irritarlo. Dijo:

-Son unos imbéciles si creen lo que les dicen los curas.
Lo único que quieren es su dinero. ¿Qué hizo Dios por ustedes?
¿Les dio bastante de comer? Sus hijos ¿tienen bastante de
comer? En vez de comida, les hablan del cielo. ¡Oh, todo será
muy lindo cuando estén muertos!, dicen ellos. Yo les digo que
todo será muy lindo cuando se mueran ellos, y ustedes tienen
que ayudarme.

La criatura había puesto la mano sobre la bota. El
teniente bajó la mirada hacia ella, con oscuro afecto. Dijo con
convicción:

-Esta criatura vale más que el Papa de Roma.

Los policías se apoyaban sobre sus fusiles; uno de ellos
bostezó; el pavo se volvió, asustado, hacia las cabañas. El
teniente agregó:

-Si han visto a este cura, hablen. Hay una recompensa de
setecientos pesos...

Nadie habló.

El teniente hizo girar la cabeza del caballo hacia ellos;
les dijo:

-Sabemos que está en este distrito. Tal vez se hayan
enterado de lo que le pasó a un hombre en Concepción.



Una de las mujeres empezó a llorar. El teniente dijo:

-Acérquense... uno por uno... y vayan diciéndome cómo se
llaman. No, las mujeres no; los hombres.

Se colocaron hoscamente en fila, y el teniente los
interrogó:

-¿Cómo se llama usted? ¿En qué trabaja? ¿Casado?
¿Cuál es su mujer? ¿Ha oído hablar de este cura?

Sólo quedaba un hombre entre el cura y la cabeza del
caballo. El sacerdote recitaba en silencio y mecánicamente un
acto de contrición, sin prestarle mayor atención:

“...de todo corazón de haberos ofendido, pésame por el
infierno que merecí y por el cielo que perdí...”

Se encontró frente al teniente.

“...y propongo firmemente no pecar más...”

Era una formalidad, porque hay que estar preparado; era
como un testamento; y quizás igualmente inútil.

-¿Cómo se llama?

El nombre del mártir de Concepción vino a su mente. Dijo:

-Montes.

-¿No ha visto nunca a ese cura?

-No.

-¿En qué se ocupa usted?

-Cultivo la tierra.

-¿Está casado?

-Sí.

-¿Cuál es su mujer?

María intervino de pronto:

-Soy yo. ¿Por qué hace tantas preguntas? Acaso se cree
que él  es el cura?

El teniente examinaba algo en el pomo de su montura;
parecía ser una fotografía vieja.

-A ver las manos -dijo.

El cura alzó las manos; estaban tan curtidas como las de
un labriego. De pronto, el teniente se agachó sobre la montura
para sentirle el aliento. Entre los aldeanos reinaba un silencio
completo; un silencio peligroso, porque parecía sugerir al



teniente cierto recelo... Volvió a mirar la cara demacrada y
barbuda, y otra vez la fotografía.

Muy bien -dijo-, el siguiente.

Pero cuando el cura se hacía a un lado, agregó:

-Espere.

Bajó la mano hasta la cabeza de Brígida y le tiró
afectuosamente las crenchas negras y duras. Le dijo:

-Oye. Tú conoces a todos los de esta aldea ¿no es cierto?

-Sí -dijo ella.

-Entonces dime ¿quién es este hombre? ¿Cómo se llama?

-No sé -dijo la criatura.

El teniente contuvo el aliento.

-¿No sabes cómo se llama? -preguntó-. ¿Es un forastero?

María exclamó:

-Pero si esa criatura ni siquiera sabe cómo se llama ella.
Pregúntele quién es su padre.

-¿Quién es tu padre?

La niña alzó la vista hacia el teniente, y luego volvió los
ojos maliciosos hacia el cura...

“...por mi culpa, por mi culpa, por mi gravísima culpa...”,
repetía éste mentalmente, con los dedos en cruz, para que le
trajera suerte. La criatura dijo:

-Éste. Es éste.

-Muy bien -dijo el teniente-. El próximo.

El interrogatorio continuó: ¿Nombre? ¿Trabajo?
¿Casado?, mientras el sol aparecía sobre la selva. El cura
permanecía con las manos cruzadas sobre el vientre; otra vez
la muerte había sido postergada; sentía una enorme tentación
de precipitarse hacia el teniente y entregarse: “Yo soy el que
buscan”. ¿Lo fusilarían inmediatamente? Una ilusoria promesa
de paz lo tentaba. En lo alto del cielo, un gavilán vigilaba;
desde esa altura debían de parecer dos grupos de animales
carnívoros que en cualquier momento podían romper
hostilidades, y por eso, como un puntito negro, esperaba la
carroña. Pero la muerte no era el término del dolor; creer en la
paz definitiva era una especie de herejía.

El último hombre declaró.



El teniente dijo:

-¿Nadie quiere ayudarnos?

Permanecieron todos silenciosos, junto al ruinoso
pabellón de la banda de música. El teniente prosiguió:

-Ya saben lo que pasó en Concepción. Tomé un rehén... y
cuando descubrí que el cura había estado por allí, lo coloqué
contra el árbol más próximo. La descubrí, porque siempre hay
alguno que cambia de idea; tal vez porque alguien estaba
enamorado de la mujer de este hombre, y quería sacarlo del
medio. No es mi oficio averiguar los motivos. Sólo sé que
encontramos vino en Concepción... Tal vez hay alguien en esta
aldea que desea la parcela de tierra o la vaca del vecino. Es
mucho más seguro hablar ahora. Porque también me llevaré un
rehén de aquí.

Hizo una pausa. Luego siguió:

-Ni siquiera hace falta hablar, si está aquí entre ustedes.
Basta con que lo miren. Así nadie sabrá quién fue el que lo
delató. Tampoco lo sabrá él, por si tienen miedo de sus
maldiciones. Ésta es la última oportunidad que tienen.

El cura miró al suelo; no quería que resultara demasiado
embarazoso delatarlo.

-Muy bien -dijo el teniente-; entonces, elegiré al rehén.
Ustedes se lo buscaron.

Se quedó observándolos, sin bajar del caballo; uno de los
policías había apoyado el fusil en el pabellón, y se envolvía la
polaina. Los aldeanos seguían mirando el suelo; todos tenían
miedo de mirarlo. Estalló repentinamente:

-¿Por qué no confían en mí? No quiero que ninguno de
ustedes muera. Para mí, ustedes valen mucho más que él,
¿entienden? Quiero que alguna vez tengan -e hizo un ademán
que resultó inútil porque nadie lo miraba- todo.

Agregó con voz opaca:

-Usted. Usted, allí. Véngase conmigo.

Una mujer gritó:

-¡Éste es mi hijo! ¡Es Miguel! ¡No pueden llevarse a mi
hijo!

El teniente dijo sin expresión:

-Ya sé que aquí todos son el hijo o el marido de alguien.



El cura se quedó callado, con las manos entrelazadas; a
medida que las apretaba, los nudillos palidecían..., sentía nacer
el odio en torno de él. Porque no era ni el hijo ni el marido de
nadie. Dijo:

-Teniente...

-¿Qué quiere?

-Ya no soy tan joven, y no sirvo más para labrar la tierra.
Lléveme a mí.

Una piara de cerdos salió corriendo del fondo de una
choza, sin hacer caso de nadie. El soldado terminó de colocarse
la polaina, y se incorporó. La luz del sol, que asomaba sobre la
selva, centelleaba en las botellas de gaseosa.

El teniente dijo:

-Estoy eligiendo un rehén, y no ofreciendo comida y
alojamiento gratis a los ociosos. Si no sirve para el campo, no
sirve como rehén.

Dio una orden.

-Aten las manos de ese hombre, y tráiganlo.

La policía no tardó en irse; se llevaron dos o tres pollos,
un pavo, y al hombre que se llamaba Miguel. El cura dijo:

-Hice lo que pude.

Luego agregó:

-Les corresponde a ustedes  delatarme. ¿Qué quieren que
haga yo? A mí me corresponde no dejarme atrapar.

Uno de los hombres dijo:

-Está bien, padre. Sólo quisiéramos que tenga cuidado... de
no dejar nada de vino... como hizo en Concepción.

Otro dijo:

-Es inútil que se quede, padre. Al final lo cogerán. No se
olvidarán más de su cara. Le conviene irse al Norte, a las
montañas. Cruzar la frontera.

-Del otro lado de la frontera hay un Estado muy bueno -
dijo una mujer-. Allí tienen iglesias. Nadie puede entrar en
ellas, naturalmente; pero por lo menos están. Hasta he oído
decir que en las ciudades hay curas. Un primo mío fue una vez a
Las Casas, del otro lado de las montañas, y oyó misa en una
casa, con un verdadero altar, y el cura vestido como en los
buenos tiempos. Allí sería feliz, padre.



El cura siguió a María dentro de la cabaña. La botella de
aguardiente estaba sobre la mesa; la tocó con los dedos... no
quedaba gran cosa. Dijo:

-¿Mi portafolio, María? ¿Dónde está?

-Es demasiado peligroso seguir llevando eso -dijo María.

-¿Y cómo llevaré el vino?

-No hay más vino.

-¿Qué quieres decir?

-No quiero que le suceda nada ni a usted ni a ningún otro -
dijo la mujer-. Rompí la botella. Aunque me traiga una
maldición...

El hombre dijo suave y tristemente:

-No debes ser supersticiosa. No era más que... vino. No hay
nada sagrado en el vino. Sólo que aquí es difícil obtenerlo. Por
eso guardaba una reserva en Concepción. Pero la encontraron.

-Espero que ahora se vaya... que se vaya para siempre. Ya
no sirve de nada a nadie -dijo la mujer cruelmente-. ¿No
comprende, padre? No lo queremos más.

-¡Oh, sí! -dijo él-. Comprendo. Pero no se trata de lo que
ustedes quieren, o de lo que yo quiera...

María le replicó ferozmente:

-Sé lo que son las cosas. Yo fui a la escuela. No soy como
ésos, una ignorante. Sé que usted es un mal cura. Esa vez que
estuvimos juntos... Apuesto que no fue lo único malo que ha
hecho. He oído decir ciertas cosas, se lo aseguro. ¿Cree que
Dios le iba a admitir ese sacrificio a usted, a un cura borracho
como usted?

El hombre permanecía pacientemente frente a la mujer,
como antes frente al policía, escuchando. No había pensado que
esa mujer fuera capaz de razonar de esa manera. María agregó:

-Suponiendo que se muriera. Sería un mártir ¿no es
verdad? Pero ¿qué clase de mártir? Toda la gente se burlaría
de la religión.

No se le había ocurrido que alguien pudiera considerarlo
un mártir. Dijo:

-Es difícil. Muy difícil. Lo pensaré. No quisiera que se
burlaran de la Iglesia...

-Entonces, piénselo del otro lado de la frontera...



-Bueno...

La mujer prosiguió:

-Cuando pasó lo que usted sabe, yo estaba orgullosa.
Pensé que los buenos tiempos volverían alguna vez. Y no
cualquiera es la mujer de un cura. Y la criatura..., pensé que
usted haría mucho por ella. Pero ahora, por lo que puede hacer,
daría lo mismo que fuera un ladrón...

El hombre contestó vagamente:

-Ha habido muchos ladrones buenos.

-Por Dios, tome este aguardiente y váyase.

-Había una cosa -dijo-. En mi valija, había algo...

-Vaya entonces a buscarla al muladar. No quiero volver a
tocarla.

-¿Y la pequeña? -dijo él-; eres una buena mujer, María.
Quiero decir, que tratarás de criarla como se debe..., como a una
buena cristiana.

-Nunca servirá para nada, eso puede verlo usted mismo.

-No puede ser tan mala... a su edad -imploró él.

-Seguirá siendo como empezó.

El cura agregó:

-La próxima misa que diga será para ella.

La mujer ni siquiera escuchaba. Sólo dijo:

-Es mala por donde la busquen.

Entre la cama y la puerta, el hombre verificaba la muerte
paulatina de la fe; pronto la misa no significaría nada para
nadie, apenas lo que significa un gato negro que se nos cruza
por el camino. Arriesgaba todas esas vidas por un poco de sal
derramada, o dos dedos cruzados. Empezó a decir:

-Mi mula...

-Le están dando maíz.

La mujer agregó:

-Le conviene irse hacia el Norte. Ya no hay nada que hacer
por el Sur.

-Pensé que tal vez en Carmen...

-También está vigilado.

-¡Oh, bueno...! -dijo tristemente-. Tal vez algún día...



cuando las cosas mejoren...

Hizo la señal de la cruz, y la bendijo, pero la mujer
permaneció impacientemente inmóvil, ante él, deseando que se
fuera para siempre.

-Bueno, adiós, María.

-Adiós.

Atravesó la plaza con las espaldas encorvadas; sentía que
no había en la aldea un alma que no lo viera irse con
satisfacción; era el perturbador, a quien por motivos oscuros y
supersticiosos, preferían no delatar; sentía envidia del gringo
desconocido, a quien no titubearían en tender una trampa; él,
por lo menos, no se veía obligado a arrastrar consigo la carga
de la gratitud.

Más allá de una pendiente marcada por los cascos de las
mulas, y erizada de raíces de árboles, estaba el río; apenas
tenía dos pies de profundidad, y rebosaba de latas vacías y
botellas rotas. Debajo de un cartel colgado de un árbol, que
rezaba: “Está prohibido arrojar basuras...”, todas las de la aldea
se amontonaban y descendían paulatinamente hacia el agua, que
las arrastraba. Puso un pie entre las latas viejas y las hierbas
podridas, y alcanzó el portafolio. Suspiró; había sido una
valijita de mano bastante buena; una reliquia más del tranquilo
pasado... Pronto sería difícil recordar que la vida no había sido
siempre como ahora. La cerradura había sido arrancada con
violencia; palpó el forro de seda del interior...

Allí estaban los papeles; con pena, dejó caer el
portafolio; toda una juventud importante y respetada, caída
entre las latas; se lo habían regalado sus feligreses de
Concepción, para el quinto aniversario de su ordenación...
Alguien se movió detrás de un árbol. Sacó el pie de la basura...
las moscas zumbaban alrededor de sus tobillos. Con los papeles
ocultos en el puño, rodeó el tronco para ver quién lo espiaba...
La niña estaba sentada en una raíz, pateando la corteza con los
talones. Tenía los ojos fuertemente cerrados. El cura dijo:

-Querida, ¿qué te pasa...?

Se abrieron rápidamente, enrojecidos y coléricos, con una
expresión de absurdo orgullo.

La niña dijo:

-Usted... usted...



-¿Yo?

-Sí, de usted se trata.

Se acercó a ella con infinita cautela, como si se tratara
de un animal espantadizo. Se sintió enternecido hasta la
debilidad. Dijo:

-Querida, ¿por qué de mí?

La criatura contestó con furia:

-Se ríen de mí.

-¿Por mi culpa?

-Todos los demás tienen un padre... que trabaja -dijo la
niña.

-Yo también trabajo.

-Usted es un cura, ¿no es cierto?

-Sí.

-Pedro dice que usted no es un hombre. Que no sirve para
las mujeres. No sé qué quiere decir -agregó.

-Supongo que tampoco él lo sabe.

-¡Oh, sí, él sabe! -contestó ella-. Tiene diez años. Y yo
quiero saberlo también. Se va, ¿no es cierto?

-Sí.

Volvió a asombrarle la madurez de la criatura, cuando
ella borró de sus labios la sonrisa; una de las tantas de su
amplio y variado repertorio.

-Dígame... -suplicó seductoramente la niña.

Estaba sentada en la raíz del árbol, junto al muladar, con
un aire de abandono. El mundo ya estaba alojado en su corazón,
como la manchita de la podredumbre en un fruto. Estaba
desamparada..., no tenía ninguna gracia, ningún encanto que
abogara por ella; el corazón del padre se sintió oprimido ante
la seguridad de ese destino ingrato. Dijo:

-Querida, ten cuidado.

-¿De qué? ¿Por qué se va usted?

Se acercó un poco más; “uno puede besar a su propia hija”
pensó, pero la criatura se alejó de un salto.

-No me toque -le chilló con su voz de antes, y se rió
burlonamente.



Toda criatura nace con algún sentido del amor, pensó él;
la mama con la leche materna; pero la clase de amor que llega a
sentir depende de los padres y de los amigos: el amor que salva
o el amor que pierde. La lujuria también era una especie de
amor. La vio incrustada en su vida, como un insecto en el
ámbar; la mano de María alzada para dar una cachetada; las
palabras prematuras de Pedro en la penumbra; y la policía que
registraba la selva; violencia en todas partes. Rogó
mentalmente: “Oh Dios, dame cualquier clase de muerte, sin
contrición, en pecado mortal, pero salva por lo menos a esta
criatura”.

Se suponía que su oficio era salvar almas. En un tiempo le
había parecido sumamente fácil; predicar antes de la bendición,
organizar las hermandades, tomar café con señoras maduras
detrás de las ventanas enrejadas, bendecir las casas nuevas
con un poco de incienso, usar guantes negros..., era tan fácil
como ahorrar dinero; y ahora era un misterio. Tenía conciencia
de su desesperada incapacidad.

Se arrodilló, y la trajo hacia sí, mientras ella reía
nerviosamente y trataba de soltarse. Le dijo:

-Te quiero. Soy tu padre, y te quiero. Trata de comprender
eso.

La retuvo con fuerza por la muñeca; de pronto la niña se
quedó inmóvil, mirándolo. Siguió diciendo:

-Daría mi vida; no, es más, daría mi alma... Querida,
querida, trata de comprender que eres... tan importante.

Ésa era la diferencia, siempre lo había sabido, entre su fe
y la de ellos, los dirigentes políticos del pueblo, que sólo se
interesaban por cosas como el Estado, la República; esta
criatura era más importante que todo un continente. Le dijo:

-Tienes que cuidarte, porque eres tan... tan necesaria. El
Presidente, en la capital, se pasea protegido por soldados con
fusiles; pero tú, hija mía, sólo tienes a los ángeles del cielo...

La niña lo miraba fijamente, con sus ojos negros e
inconscientes; el hombre tuvo la sensación de que había llegado
demasiado tarde. Dijo:

-Adiós, querida mía -y la besó con torpeza; un hombre
ridículo, envejecido y apasionado. Apenas la soltó y se dirigió
pesadamente hacia la plaza, sintió detrás de sus espaldas
agobiadas, que el mundo entero y vil se precipitaba sobre la



criatura, para perderla.

La mula lo esperaba, ensillada, junto al puesto de venta
de gaseosas. Un hombre dijo:

-Le conviene ir hacia el Norte, padre -y le hizo un
prolongado saludo con la mano. No hay que sentir afectos
humanos, o más bien hay que amar a todas las almas como
amamos a nuestra propia hija. El deseo de proteger a alguien
debe hacerse extensivo a todo un mundo; pero él lo sentía
acorralado y doliente como un animal maniatado al tronco de un
árbol. Dirigió la mula hacia el Sur.

Seguía en realidad las huellas de la policía; mientras no
se diese prisa, y no se encontrara con algún rezagado, parecía
una ruta bastante segura. Lo que necesitaba ahora era vino, vino
de uvas; sin él, no servía para nada; daba lo mismo que se
escapara hacia el Norte; hacia las montañas, al otro Estado,
donde no había peligro, donde lo peor que podía ocurrir era una
multa, y algunos días de cárcel porque no podía pagarla. Pero
todavía no estaba dispuesto a la última capitulación; cada
pequeña capitulación exigía como pago un sufrimiento ulterior,
y ahora, sentía la necesidad de pagar de algún modo el rescate
de su hija. Se quedaría un mes más, un año más... Al vaivén de la
mula, trató de sobornar a Dios con ofrecimientos de futura
firmeza... El animal, de pronto, hundió los cascos en la tierra y
se detuvo en seco; una diminuta viborita verde se irguió, como
una mujer ofendida en el camino, y luego se alejó silbando a
través de las hierbas, como la llama de una cerilla. La mula
echó nuevamente a andar.

Cuando se acercaba a una aldea, se apeaba y seguía su
camino a pie; la policía podía haberse demorado en ella; luego
la atravesaba rápidamente, montado, sin hablar con nadie,
salvo unos “buenos días”; una vez en la picada volvía a seguir
las huellas de la cabalgadura del teniente. No tenía ya ideas
claras sobre nada; sólo quería poner la mayor distancia posible
entre él y la aldea donde había pasado la noche. En una mano
apretaba todavía la arrugada bola de papel. Alguien había atado
un racimo de unas cincuenta bananas a su montura, además del
machete y de la bolsita que contenía su provisión de velas. De
vez en cuando se comía una banana madura, dorada y
delicuescente, con gusto a jabón. Dejaba sobre su boca una
mancha como un bigote.



Después de seis horas de viaje llegó a La Candelaria, un
pueblo largo, mísero, de techos de lata, tendido a lo largo de
uno de los afluentes del río Grijalva. Se aproximó con cautela
por la calle polvorienta; eran las primeras horas de la tarde;
los gavilanes esperaban en los techos protegiendo las
cabecitas del sol, y algunos hombres yacían en sus hamacas, a
la somera sombra que las casas proyectaban. La mula seguía
muy lentamente su camino, a través del día abrumador. El cura
iba agachado sobre el pomo de su montura.

La mula se detuvo por propia inspiración junto a una
hamaca; sobre ella estaba atravesado un hombre, con una pierna
balanceaba la hamaca lentamente, para formar una
imperceptible corriente de aire. El cura dijo:

-Buenas tardes.

El hombre abrió los ojos y lo miró.

-¿Cuánto falta para Carmen?

-Tres leguas.

-¿Puedo conseguir alguna canoa para cruzar el río?

-Sí.

-¿Dónde?

El hombre señaló con mano lánguida, como diciendo: en
cualquier parte menos aquí. Sólo le quedaban dos dientes, los
colmillos, que emergían amarillentos a cada lado de la boca,
como los dientes de esos animales extinguidos hace tiempo,
que aparecen engastados en la arcilla.

-¿Qué hacía la policía por aquí? -preguntó el cura, y una
nube de tábanos se posó en el cuello de la mula; los espantó con
un palo, y se alejaron lentamente, dejando unas gotitas de
sangre, pero volvieron a posarse en el duro pellejo gris. La
mula plantada en el sol, con la cabeza gacha, parecía no sentir
nada.

-Buscaba a alguien -dijo el hombre.

-Oí decir -dijo el cura- que hay una recompensa por la
captura... de un gringo.

El hombre siguió meciendo su hamaca. Dijo:

-Mejor estar vivo y pobre, que rico y muerto.

-¿Cree que podré alcanzarlos si voy para Carmen?

-No van a Carmen.



-¿No?

-Se fueron para la ciudad.

El cura prosiguió su camino; a unos metros de distancia,
se detuvo junto a un puesto de venta de gaseosas y preguntó al
muchacho que lo atendía:

-¿Dónde puedo conseguir un bote para cruzar el río?

-No hay bote.

-¿No hay bote?

-Alguien lo robó.

-Deme un sidral.

Bebió el líquido amarillo, burbujeante y artificial; le dio
más sed que antes. Dijo:

-¿Cómo hago para pasarlo?

-¿Por qué quiere pasarlo?

-Voy hacia Carmen. ¿Cómo lo cruzó la policía?

-Nadando.

-¡Mula! ¡Mula! -dijo el cura, urgiendo a la mula, junto al
inevitable pabellón de la banda de música y a una estatua de
estilo rococó: una mujer vestida con una toga, que sostenía una
guirnalda en la mano; parte del pedestal se había roto, y yacía
en medio del camino; la mula lo esquivó.

El cura miró hacia atrás; a lo lejos, en la calle, el
mestizo se había sentado en la hamaca, y lo observaba. La mula
se desvió hacia un sendero empinado que bajaba al río, y
nuevamente el cura miró hacia atrás; el mestizo seguía en su
hamaca, pero había colocado los pies en el suelo. Su
intranquilidad habitual lo incitó a azuzar la mula, “Mula,
mula”; pero la mula no quería darse prisa, mientras bajaba la
barranca hacia el río.

Cuando llegó se negó a entrar en el agua; el cura partió la
punta del palo con los dientes, y dio un fuerte puntazo en el
flanco del animal. La mula se metió de mala gana, y pronto el
agua le llegó, primero hasta los estribos, y luego hasta las
rodillas; entonces empezó a nadar, horizontal, invisible, salvo
los ojos y las ventanas de la nariz, como un caimán. Alguien
llamó desde la orilla.

El cura se volvió; en la ribera estaba el mestizo, y lo
llamaba, no muy fuerte; su voz llegaba apagada. Parecía abrigar



un designio secreto, que nadie, sino el cura, podía oír. Agitaba
el brazo, le hacía señas de volverse, pero la mula salió del agua
sacudiéndose, y subió la barranca del otro lado; el cura no hizo
caso; la inquietud ya se había alojado en su cerebro. Azuzó a la
mula, en la semipenumbra verde de un bananal, sin mirar hacia
atrás. Durante todos esos años, siempre había tenido dos
lugares donde refugiarse con ciertas garantías de seguridad;
uno era Concepción, su antigua parroquia, que ahora le había
cerrado sus puertas para siempre; el otro era Carmen, donde
había nacido y donde estaban enterrados sus padres. También
había creído que existía un tercer lugar, pero a ése, ya no
volvería nunca más... Volvió la mula hacia Carmen, y
nuevamente los tragó la selva. A ese paso, llegarían de noche,
lo que era su deseo. La mula, al no sentirse más hostigada,
adelantaba con suma lentitud, la cabeza gacha; olía un poco a
sangre. El cura, agachado sobre el pomo prominente de la
montura, se quedó dormido. Soñaba que una niñita vestida de
organdí blanco recitaba el catecismo; hacia el fondo se veía un
obispo y un grupo de Hijas de María, mujeres de edad de caras
devotas, duras y grises, con cintas azul pálido. El obispo decía:
“Excelente... excelente”, y aplaudía, clac, clac. Un hombre con
chaqueta deportiva decía: “Hay un déficit de quinientos pesos
en la suma destinada al órgano nuevo. Hemos proyectado
organizar un concierto especial, con la esperanza...”
Repentinamente, recordó con asombro que no le correspondía
estar allí..., era otra parroquia..., debía estar haciendo retiro en
Concepción. Montes apareció detrás de la niña de organdí,
gesticulando, recordándole algo... Algo le había ocurrido, tenía
una herida seca en la frente. Percibió con aterradora certeza
una amenaza para la niña. Dijo: “Dios mío, Dios mío”, y se
despertó con el lento balanceo de la mula y un ruido de pasos.

Se volvió; era el mestizo, que corría detrás de él,
chorreando agua; seguramente había cruzado el río a nado. Sus
dos dientes asomaban sobre el labio inferior; sonreía
obsecuentemente.

-¿Qué quiere? -le preguntó con sequedad el cura.

-No me dijo que iba a Carmen.

-¿Por qué había de decírselo?

-Le diré, yo también quiero ir a Carmen. Es mejor viajar
acompañado.

Vestía una camisa, un par de pantalones blancos, y



zapatillas por donde asomaba el dedo grande del pie, regordete
y amarillo como todo lo que vive bajo tierra. Se rascaba los
sobacos, y se acercó familiarmente al estribo del cura. Dijo:

-¿No está ofendido, señor?

-¿Por qué me llama señor?

-Cualquiera puede ver que usted es una persona educada.

-La selva está abierta para todos -dijo el cura.

-¿Conoce bien Carmen? -dijo el hombre.

-No muy bien. Tengo algunos amigos.

-Irá por asuntos de negocios, supongo.

El cura no contestó nada. Sentía la mano del individuo
sobre su pie, un contacto liviano y humilde.

-Hay una finca a un costado del camino -dijo el hombre-,
a unas dos leguas de aquí. Convendría pasar allí la noche.

-Lleva prisa -dijo el cura.

-Pero ¿qué ganaría con llegar a Carmen a la una, o a las
dos de la madrugada? Podríamos dormir en la finca, y llegar al
pueblo antes de que el calor apriete.

-Hago lo que me conviene.

-Por supuesto, señor, por supuesto.

Permaneció callado un rato, y luego dijo:

-No es prudente viajar de noche, si no tiene armas. Para
un hombre como yo, es distinto...

-Soy pobre -dijo el cura-. No es difícil darse cuenta. No
vale la pena asaltarme.

-Y además, está el gringo; dicen que es un individuo
realmente feroz, un verdadero pistolero. Se acerca a uno y le
pregunta en su idioma: “Oiga, cuál es el camino a...”, bueno,
cualquier parte, y como uno no entiende lo que dice, y hace
algún movimiento, lo mata de un tiro. Pero tal vez usted
entiende el norteamericano, señor.

-Claro que no. ¿Por qué habría de entenderlo? Soy un
pobre. Pero no hago caso de cuentos de hadas.

-¿Viene de lejos?

El cura pensó un momento:

-De Concepción.



Ya no podía hacer allí más daño que el que había hecho.

El hombre pareció satisfecho, por el momento. Siguió
junto a la mula, con una mano en el estribo; de vez en cuando
escupía; cuando el cura miraba hacia abajo, podía ver el dedo
gordo que avanzaba como una larva por el suelo; tal vez fuera
inofensivo. Las condiciones reinantes de vida incitaban a la
sospecha. Oscureció, y casi inmediatamente se hizo la noche. La
mula seguía avanzando a paso lento. En torno de ellos
comenzaron los ruidos, como en un teatro, cuando cae el telón y
comienza el rumoreo en los palcos y en los pasillos. Seres de
nombre desconocido, tal vez jaguares, gritaban en la maleza;
los monos saltaban en las ramas altas, y los mosquitos
zumbaban como máquinas de coser.

-Da sed caminar -dijo el hombre-. Por casualidad, señor,
¿no tendría un trago?...

-No.

-Si quiere llegar a Carmen antes de las tres, tendrá que
azuzar a la mula. ¿Quiere que la azuce yo...?

-No, no, deje que el pobre animal se de el gusto. A mí no
me importa... -dijo, soñoliento.

-Usted habla como un cura.

Se despertó inmediatamente, pero bajo los elevados
árboles oscuros no veía nada. Dijo:

-¡Qué tonterías dice!

-Yo soy muy buen católico -dijo el individuo, acariciando
el pie del cura.

-Me imagino. Ojalá lo fuera yo.

-¡Ah, usted tendría que saber en quién puede confiar!

Escupió, con aire de complicidad.

-No tenga nada que confiar a nadie -dijo el cura-. Excepto
estos pantalones, y están muy rotos. Y esta mula; es muy buena
mula; no es difícil darse cuenta.

Hubo un silencio; y luego, como si hubiera estado
meditando la última observación del cura, el mestizo dijo:

-No sería mala mula si la tratara como corresponde.
Nadie sabe más que yo de mulas. Y me doy cuenta de que está
agotada de fatiga.

El cura miró la cabeza gris, oscilante y estúpida.



-¿Le parece?

-¿Cuánto anduvieron ayer?

-Tal vez unas doce leguas.

-Hasta una mula necesita descanso.

El cura sacó los pies descalzos de los profundos estribos
de cuero, y se apeó. La mula, durante un minuto casi, dio unos
pasos más largos, y luego redujo el andar. Las ramitas y las
raíces de la picada desgarraban los pies del cura; cinco
minutos después sangraba. Trató inútilmente de no renguear. El
mestizo exclamó:

-¡Qué delicados tiene los pies! Debería usar zapatos.

Obstinadamente, repitió:

-Soy pobre.

-A este paso no llegará nunca a Carmen. Sea sensato,
hombre. Si no quiere alejarse del camino para llegar hasta la
finca, yo sé donde hay una chocita, a media legua de aquí.
Podemos dormir unas horas, y llegar a Carmen cuando
amanezca.

Se oyó un rumor en la maleza, junto al sendero; el cura
recordó las víboras, y sus pies desnudos. Los mosquitos le
comían las muñecas; parecían jeringuillas médicas llenas de
veneno, que apuntaban a la corriente sanguínea. A veces una
luciérnaga acercaba su globo iluminado a la cara del mestizo,
apagándolo y encendiéndolo como una linterna. El hombre dijo
con voz acusadora:

-Usted no confía en mí. Sólo porque soy una persona capaz
de ayudar a un desconocido, porque trato de ser buen cristiano,
no confía en mí.

Parecía que trataba de forjarse un minúsculo furor
artificial. Dijo:

-Si mi intención fuera asaltarlo, ¿no podría haberlo
hecho ya? Usted es un viejo, después de todo.

-No tan viejo -dijo el cura, amablemente.

Su conciencia comenzó automáticamente a funcionar; era
como un aparato de ranura, donde cualquier moneda servía,
hasta el disco sin acuñar del falsificador. Las palabras
orgulloso, lujurioso, envidioso, cobarde, ingrato; todas ponían
en marcha el resorte; él era todas esas cosas. El mestizo dijo:



-Aquí me ve, perdiendo varias horas en guiarlo a Carmen;
no quiero ninguna recompensa porque soy buen cristiano;
probablemente, hubiera podido ganar dinero durante este
tiempo, en mi pueblo; pero no importa...

-Creí oírle decir que tenía algo que hacer en Carmen -dijo
con amabilidad el cura.

-¿Cuándo dije tal cosa?

Era verdad; el cura no lo recordaba..., tal vez era también
injusto...

-¿Por qué iba a decir algo que no es cierto? No, me pierdo
un día entero para serle útil, y usted ni se fija en que su guía
está cansado...

-No necesito guía -protestó suavemente.

-Lo dice ahora que el camino es fácil, pero si no hubiera
sido por mí, hace rato que se habría equivocado de ruta. Usted
mismo dijo que no conocía bien Carmen. Por eso vine.

-Pero naturalmente -dijo el cura-, si está cansado,
podemos descansar.

Se sentía culpable de su falta de confianza, pero de todos
modos, la desconfianza subsistía, como un tumor que sólo un
cuchillo podía arrancar.

Después de media hora, llegaron a la choza; de barro y
ramitas, estaba construida en un claro diminuto; seguramente
la había levantado algún labrador a quien habría posteriormente
expulsado la selva, esa fuerza natural incontenible, que no se
podía vencer con un machete y unas fogatas. Todavía quedaban
en el suelo ennegrecido señales de sus tentativas para destruir
la maleza, y hacer posible alguna magra, limitada e
insuficiente cosecha. El hombre dijo:

-Yo me encargo de la mula. Usted entre, acuéstese y
descanse.

-Pero es usted quien está cansado.

-¿Yo, cansado? -dijo el mestizo-. ¿Cómo se le ocurre? No
me canso nunca.

Con tristeza en el alma, el cura retiró su alforja, empujó
la puerta y entró en una oscuridad absoluta; encendió un
fósforo; no había muebles; sólo una tarima más alta, de tierra,
y un colchón de paja tan roto que ni habían querido llevárselo.
Encendió una vela, y la fijó sobre su propia cera, en la tarima;



luego se sentó y esperó; el hombre tardaba.

En el puño tenía todavía la bola de papel rescatada de su
portafolio; es necesario conservar alguna reliquia sentimental,
por lo menos, si se quiere seguir viviendo. El argumento del
peligro sólo es aplicable a los que viven seguros. Se preguntó si
el mestizo le habría robado la mula, y se reprochó la
innecesaria sospecha. Luego la puerta se abrió, y el hombre
entró; dos colmillos amarillentos, las uñas que se rascaban el
sobaco. Se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared, y
dijo:

-Acuéstese. Está cansado. Lo despertaré cuando debamos
irnos.

-No tengo mucho sueño.

-Apague la vela. Dormirá mejor.

-No me gusta la oscuridad -dijo el cura.

Tenía miedo.

-¿No rezará una oración, padre, antes de dormirse?

-¿Por qué me llama así? -preguntó secamente, tratando
de escudriñar, entre las sombras, el lugar donde el mestizo se
había sentado contra la puerta.

-¡Oh, lo adiviné, naturalmente! Pero no tiene por qué
temer. Soy buen cristiano.

-Se equivoca.

-Podría averiguarle fácilmente, ¿no es cierto? -dijo el
mestizo-. No tendría más que decirle: “Padre, óigame en
confesión.” No podría negar la confesión a un hombre en pecado
mortal.

El cura no dijo nada, esperando el pedido; la mano que
sostenía los papeles temblaba.

-¡Oh, no tiene por qué temer! -prosiguió cautelosamente
el mestizo-. Yo no lo traicionaría. Soy buen católico. Sólo pensé
que una oración... convendría...

-No se necesita ser cura para saber rezar.

Empezó:

-Pater noster qui est in cœlis... -mientras los mosquitos
se acercaban zumbando a la llama de la vela.

Había decidido no dormir; el individuo tenía algún plan;
hasta su conciencia dejó de acusarlo por su falta de caridad. Ya



lo sabía. Estaba en presencia de Judas.

Apoyó la cabeza contra la pared, y entrecerró los ojos;
recordó la Semana Santa, en los buenos tiempos, cuando
colgaban del campanario un Judas relleno de paja, y los chicos
hacían un estrépito de latas y matracas mientras se balanceaba
en el aire. Los miembros viejos y tranquilos de la congregación
habían censurado a veces esa costumbre; era blasfematorio,
decían, convertir al traidor de Nuestro Señor en ese
mamarracho; pero él no había dicho nada, y había permitido que
la costumbre subsistiera; le parecía bien que el traidor del
mundo fuera puesto en ridículo. De otro modo, hubiera sido
demasiado fácil idealizarlo y considerarlo como un hombre que
había luchado contra Dios; un Prometeo, una víctima noble de
una guerra sin esperanzas.

-¿Está despierto? -murmuró una voz junto a la puerta.

El cura se rió de pronto, como si también el mestizo
hubiera sido un muñeco absurdo, con piernas rellenas de estopa
y una cara pintada y un sombrero viejo de paja, y dentro de
unos minutos debieran quemarlo en la plaza, mientras la
muchedumbre pronunciaba discursos políticos y se encendían
los fuegos artificiales.

-¿No puede dormir?

-Soñaba -murmuró el cura.

Abrió los ojos y vio que el hombre temblaba junto a la
puerta; los dos colmillos afilados subían y bajaban sobre el
labio inferior.

-¿Está enfermo?

-Un poco de fiebre -dijo el hombre-. ¿No tiene algún
remedio?

-No.

El temblor del individuo hacía crujir la puerta.

-Fue la mojadura del río... -dijo.

Se dejó deslizar al suelo, y cerró los ojos; algunos
mosquitos con las alas chamuscadas se arrastraban sobre la
tarima de tierra. El cura pensó: no debo dormirme, es peligroso,
debo vigilarlo. Abrió el puño, y alisó el papel. Había algunas
líneas débiles pero visibles, escritas con lápiz; palabras
sueltas, el comienzo y el final de algunas frases, unas cifras.
Ahora que había perdido el portafolio, esto era la única prueba



de que alguna vez la vida había sido distinta; lo llevaba consigo
como un amuleto; porque si la vida había sido así alguna vez,
podía volver a serlo. La llama de la bujía, en el aire cálido de
esas tierras bajas y pantanosas, terminaba en una punta de
humo, temblorosa... El cura acercó a ella el papel, y leyó las
palabras “Sociedad del Altar”, Cofradía del Santísimo
Sacramento”, “Hijas de María”, y luego volvió a mirar la
oscuridad de la choza; vio los ojos amarillos y palúdicos del
mestizo, que lo vigilaban. Cristo no hubiera encontrado a Judas
dormido en el huerto; Judas podía esperar más de una hora.

-¿Qué hay en ese papel..., padre? -dijo con voz insinuante,
mientras temblaba contra la puerta.

-No me llame padre. Es una lista de semillas que debo
comprar en Carmen.

-¿Sabe escribir?

-Sé leer.

Volvió a mirar el papel, y una bromita de ligera impiedad
apareció entre los rasgos desvaídos del lápiz; algo basado en la
expresión “de una sola substancia”. Se había referido a su
corpulencia y a la buena cena que acababan de ofrecerle; los
feligreses no habían celebrado mucho su humorismo.

Se trataba de una comida que le habían ofrecido en
Concepción para festejar el décimo aniversario de su
ordenación. Lo habían hecho sentar en el medio de la mesa,
junto a... ¿quién estaba a su derecha? Había doce platos;
también había dicho algo referente a los Apóstoles, que no
había sido considerado del mejor gusto. Era bastante joven
todavía, y se había sentido impulsado por cierto espíritu
jovial, en medio de todas esas personas importantes, devotas y
maduras de Concepción, con las cintas de las cofradías y sus
respectivas divisas. Había bebido un poco más de la cuenta; en
esta época no estaba acostumbrado a la bebida. De pronto
recordó quién estaba a su derecha: era Montes, el padre del
hombre que habían fusilado.

Montes había pronunciado un largo discurso. Había
informado sobre los progresos de la “Sociedad del Altar”
durante el año transcurrido; contaban con un superávit de
veintidós pesos. Lo había anotado, para comentarlo; allí estaba:
S. d. A. 22. Montes había demostrado mucho interés en fundar
una filial de la Sociedad de San Vicente de Paúl; y una mujer se
había quejado de que en Concepción vendían libros malos,



traídos en mula desde la capital; su hijo había conseguido uno,
titulado Marido por una noche. En su discurso, él había dicho
que escribiría sobre ese particular al Gobernador.

En ese momento el fotógrafo local había encendido el
magnesio, y por eso recordaba la escena claramente; como si
hubiera sido un extraño que contemplaba desde afuera, atraído
por el ruido, un acontecimiento feliz, alegre e insólito;
advirtiendo con envidia, y tal vez con algo de humorismo, al
cura gordo y juvenil, con la mano extendida autoritariamente,
mientras su lengua se demoraba con agrado en la palabra
“Gobernador”. Todas las bocas, en torno, estaban abiertas,
como bocas de pescado; y las caras resplandecían de blancura
bajo el magnesio, con todos sus rasgos y su individualidad
borrados por la luz.

Ese momento de autoridad lo había devuelto de golpe a la
completa compostura; había dejado de bromear y todos se
sentían más satisfechos. Había dicho:

“El superávit de veintidós pesos en las cuentas de la
Sociedad del Altar, aunque sumamente inusitado para la ciudad
de Concepción, no es el único motivo de congratulación que el
año transcurrido nos ofrece. Las Hijas de María han aumentado
en nueve el número de sus socias, y la Cofradía del Santísimo
Sacramento llevó a cabo nuestro retiro anual durante el otoño
con más éxito que de costumbre. Pero no debemos dormirnos
sobre nuestros laureles, y confieso que tengo ciertos proyectos
que tal vez os parezcan un poco alarmantes. Estoy seguro de
que ya me consideraréis una persona de ambiciones
desmedidas. Bien, quiero que Concepción tenga una escuela
mejor, y eso, por supuesto, significa un presbiterio mejor.
Constituimos una parroquia numerosa, y el cura tiene que
mantener la jerarquía que le corresponde. Y no pienso en mí
personalmente, sino en la Iglesia. Y no nos detendremos allí,
aunque temo que nos lleve unos cuantos años reunir el dinero
necesario, aun en una ciudad de la importancia de Concepción.”

Mientras hablaba, toda una vida serena abría ante él sus
perspectivas; era  realmente ambicioso; no veía por qué no
habría de encontrarse alguna vez en la capital, en la Catedral,
mientras otro se encargaba de pagar sus deudas en Concepción.
Un cura enérgico siempre tenía muchas deudas. Prosiguió,
agitando una mano regordeta y elocuente:

“Por supuesto, muchos peligros acechan en Méjico a



nuestra amada Iglesia. En este Estado tenemos una suerte
extraordinaria; pero en el Norte ya hay quienes perdieron la
vida por ella; debemos prepararnos”, y refrescó sus labios
secos con un trago de vino, “para lo peor. Vigilad y rezad”,
prosiguió vagamente, “vigilad y rezad. El demonio, como un león
furioso...”

Las Hijas de María alzaban la vista hacia él, con las bocas
un poco abiertas, mientras sus cintas azul pálido pendían
oblicuas sobre las oscuras blusas domingueras.

Habló largo rato todavía, gozando con el sonido de su
propia voz; había desanimado a Montes en lo que se refería a la
Sociedad de San Vicente de Paúl, porque no le parecía oportuno
dar demasiadas alas a un seglar; y había relatado una
encantadora anécdota de una niña en su lecho de muerte; se
moría de consunción, firme en su fe, a los once años de edad.

Preguntó quién estaba al pie de su cama, y le dijeron: “Es
el padre Fulano de Tal”, y ella contestó: “No, no. Conozco al
padre Fulano de Tal. Me refiero a ése que tiene la corona de
oro.” Una socia de la Cofradía del Santísimo Sacramento había
llorado. Todos estaban muy contentos. Era una historia
verdadera, además, aunque no podía recordar bien dónde la
había oído. Tal vez la había leído alguna vez en un libro. Alguien
volvió a llenarle la copa. Respiró profundamente, y dijo: “Hijos
míos...”

...y mientras el mestizo se revolvía y gruñía junto a la
puerta, abrió los ojos, y la vida de antes se le despegó como
una etiqueta; estaba acostado en una choza oscura y sin
ventilación, con unos pantalones rotos de peón, y la cabeza
puesta a precio. Todo el mundo había cambiado; ya no había
iglesias en ninguna parte; ningún cura que lo acompañara,
excepto el padre José, el descastado, en la capital. Se quedó
oyendo la pesada respiración del mestizo, y se preguntó por qué
no había seguido el mismo camino que el padre José,
sometiéndose a las leyes. “Fui demasiado ambicioso”, pensó,
ésa es la verdad. Quizás el padre José era mejor que él; su
humildad lo hacía capaz de aceptar cualquier clase de burla; en
sus mejores épocas, siempre se había considerado indigno del
sacerdocio. Una vez había habido una conferencia del clero
parroquial en la capital, en la época feliz del antiguo
Gobernador, y todavía recordaba cómo el padre José se



escabullía a la cola de todas las reuniones, acurrucado en algún
asiento del fondo para que no lo vieran, sin abrir jamás la boca.
No era exceso de escrúpulos, como en ciertos curas
intelectuales; simplemente, la idea de Dios le resultaba
abrumadora. Cuando la Elevación de la Hostia, sus manos
temblaban; no era como Santo Tomás, que necesitaba poner las
suyas en las heridas, para creer; para él, las heridas volvían a
sangrar sobre cualquier altar. Una vez el padre José le había
dicho, en un arrebato confidencial: “Cada vez... tengo tanto
miedo”. Su padre había sido un peón.

Pero él era diferente: tenía ambición. No era más
intelectual que el padre José, pero su padre había sido un
comerciante, y sabía el valor de un superávit de veintidós
pesos, y cómo se maneja una hipoteca. No quería quedarse toda
la vida como un cura de parroquia más bien pequeña. Sus
ambiciones le parecían ahora casi cómicas, y tuvo un pequeño
acceso de risa atónita, a la luz de la vela. El mestizo abrió los
ojos y dijo:

-¿Todavía no se durmió?

-Duerma usted -dijo el cura, secándose con la manga el
sudor de la cara.

-¡Tengo tanto frío!

-Un poco de fiebre, nada más. ¿Quiere ponerse esta
camisa? No es gran cosa, pero podría serle útil.

-No, no. De usted no quiero nada. Usted no confía en mí.

No, si hubiera sido humilde como el padre José, ahora
estaría viviendo en la capital, con María, y una pensión oficial.

Esto era orgullo, un orgullo diabólico, quedarse allí,
ofreciendo su camisa al hombre que quería delatarlo. Hasta sus
tentativas de huida habían sido ineficaces por culpa del
orgullo: el pecado que perdió a los ángeles. Cuando supo que era
el único cura que quedaba en el Estado, su orgullo fue mayor
que nunca; se consideró un ser incomparable, que llevaba a Dios
por todas partes, con riesgo de la vida; algún día sería
recompensado... Rezó en la penumbra:

“Oh Dios, perdóname, soy un ser orgulloso, lujurioso,
voraz. He amado demasiado la autoridad. Estas gentes son
mártires que me protegen con sus propias vidas. Se merecen un
mártir que cuide de ellos, y no un imbécil como yo, que ama
todo lo que no debe amar. Acaso sería mejor que me escapara;



si explico a las gentes cómo están las cosas aquí, tal vez
manden a un buen hombre, encendido de amor...”

Como de costumbre, su autoconfesión se diluyó en el
problema práctico: ¿qué hacer?

Junto a la puerta, el mestizo dormía, inquieto.

Qué poco tenía para alimentar su orgullo. Este año sólo
había celebrado cuatro misas, y escuchado tal vez unas cien
confesiones. Le parecía que hasta el peor alumno de cualquier
seminario habría hecho otro tanto... o más. Se levantó con
mucha cautela, y dirigió sus pies descalzos hacia la puerta.
Debía llegar a Carmen y escapar nuevamente de prisa, antes de
que ese hombre... Tenía la boca abierta; mostraba las encías
pálidas, duras, desdentadas; en sueños, gruñía y se debatía;
luego se dejó caer en el suelo, y se quedó inmóvil.

Producía una sensación de abandono, como si hubiera
decidido renunciar a toda lucha, y fuera víctima de algún
poder... El cura sólo tenía que pasar por encima de sus piernas,
y empujar la puerta; se abría hacia afuera.

Pasó una pierna por encima del cuerpo, y una mano le
tomó el tobillo. El mestizo alzó los ojos hacia él.

-¿Adónde va?

-A hacer unas necesidades -dijo el cura.

La mano seguía aferrada a su tobillo.

-¿Por qué no puede hacerlas aquí? -gimió el hombre-.
¿Qué se lo impide, padre? ¿Usted es un padre, no es verdad?

-Tengo una hija -dijo el cura-, si a eso se refiere.

-Usted sabe a qué me refiero. Usted es entendido en las
cosas de Dios, ¿no es verdad?

La mano caliente seguía apretada.

-Tal vez lo tiene allí, en el bolsillo. Lo lleva consigo, ¿no
es cierto?, en caso de que alguien esté enfermo... Bueno, yo
estoy enfermo. ¿Por qué no me lo da? ¿O cree que él no querría
saber nada de mí... si supiera?

-Usted tiene fiebre.

Pero el hombre no quería callarse. El cura recordaba un
pozo de petróleo que algunos exploradores habían descubierto
una vez cerca de Concepción; aparentemente, no era un terreno
bastante propicio para justificar nuevas operaciones, pero el



pozo había continuado durante cuarenta y ocho horas manando
hacia el cielo; una fuente negra que brotaba del suelo pantanoso
e inútil, y que derramaba también inútilmente doscientos mil
litros por hora. Era como el sentido religioso de este individuo,
que de pronto brotaba como una columna negra de humo y de
impurezas, inútilmente.

-Le diré lo que he hecho... Es su deber escucharme. He
recibido dinero de mujeres para hacer lo que usted sabe, y he
dado dinero a muchachos...

-No quiero oír.

-Es su obligación.

-Se equivoca.

-¡Oh, no, no me equivoco! No puede engañarme. Escuche. He
dado dinero a muchachos... usted sabe lo que quiero decir. Y he
comido carne los viernes.

La horrible mezcla de lo grosero, lo trivial y lo grotesco
ascendía entre esos colmillos amarillentos, y la mano aferrada
al tobillo del cura, temblaba y temblaba de fiebre.

-He dicho mentiras, no he ayunado en cuaresma desde
hace no sé cuántos años. Una vez tuve dos mujeres... Le diré lo
que hice...

Se daba una importancia inmensa; no podía imaginar un
mundo del que sólo era un ejemplar típico..., un mundo de
traiciones, violencias y lujuria, donde su vergüenza era
totalmente insignificante. Cuántas veces había oído el cura la
misma confesión; el hombre es tan limitado; ni siquiera tiene
el ingenio de inventar un vicio nuevo; los animales saben tanto
como él. Por este mundo había muerto Cristo; más ignominia
uno ve y oye en torno, más gloria hay en su muerte; es
demasiado fácil morir por lo hermoso y lo bueno, por nuestro
hogar, o nuestros hijos, o la civilización; sólo Dios puede morir
por lo que es ruin y corrupto. El cura dijo:

-¿Por qué me cuenta todo esto?

El hombre se desplomó exhausto, callado; empezaba a
sudar, y su mano soltó el tobillo del cura. Éste abrió la puerta y
salió; la oscuridad era completa. ¿Cómo encontrar la mula?
Escuchó; algo aulló en las cercanías. Sintió miedo. En la choza,
la vela se consumía; se oía un extraño sonido burbujeante; el
hombre lloraba. Nuevamente recordó los pantanos petrolíferos;
los charquitos negros y las burbujas que ascendían lentamente,



estallaban y volvían a subir.

El cura encendió un fósforo, y echó a andar hacia
adelante; uno, dos, tres pasos, hasta dar contra un árbol. Un
fósforo, en esa inmensa oscuridad, valía tanto como una
luciérnaga. Murmuró: “Mula, mula”; no se atrevía a llamarla en
voz alta, para que no lo oyera el mestizo; además, era poco
probable que el estúpido animal le contestara. La odiaba; odiaba
su oscilante cabeza de mandarín, su boca voraz y masticadora,
su olor a sangre y basura. Encendió otro fósforo y echó
nuevamente a andar; después de unos pasos, chocó otra vez
contra un árbol. Dentro de la choza, el sonido gaseoso del llanto
continuaba. Tenía que llegar a Carmen y huir antes de que ese
hombre encontrara la manera de comunicarse con la policía.
Comenzó nuevamente a recorrer el claro; uno, dos, tres, cuatro,
y un árbol. Algo se movió bajo sus pies; pensó en los
escorpiones. Uno, dos, tres, y de pronto, el grito grotesco de la
mula surgió de la oscuridad; tenía hambre, o tal vez había olido
algún animal.

Estaba atada, unos metros detrás de la choza; la llama de
la bujía desapareció de la vista. Ya le quedaban muy pocos
fósforos; pero después de dos tentativas, encontró a la mula. El
mestizo la había desensillado, y escondido la montura; no podía
perder tiempo en buscarla. Montó, y sólo entonces descubrió lo
imposible que resultaba ponerla en marcha, sin una soga
siquiera en torno del cuello; trató de retorcerle las orejas,
pero eran menos sensibles que un albadón; se quedaba plantada,
como una estatua. Encendió un fósforo y le aplicó la llama
contra la flanco; la mula coceó repentinamente con las patas
traseras, y el cura dejó caer el fósforo; luego, el animal volvió
a quedarse inmóvil, con la cabeza hosca y agachada, con sus
ancas antediluvianas. Una voz dijo, acusadora:

-Me deja aquí solo... para que me muera.

-Tonterías -dijo el cura-. Tengo prisa. Mañana por la
mañana usted estará bien, pero no puedo esperarlo.

Se oyó un rebullir en la tiniebla, y luego una mano le tomó
el pie descalzo.

-No me deje solo -dijo la voz-. Se lo ruego..., sea
cristiano.

-Aquí no le pasará nada.

-¿Quien sabe, con ese gringo que anda rondando por ahí?



-Yo no sé nada del gringo. No conozco a nadie que lo haya
visto. Por otra parte, no es más que un hombre, como cualquiera
de nosotros.

-No quiero quedarme solo. Tengo un presentimiento...

-Muy bien -dijo el cura con aire cansado-, busque la
montura.

Cuando hubieron ensillado la mula, se fueron; el mestizo
iba tomado del estribo. Callaban; a veces el mestizo tropezaba.
Despuntaba el gris falso del amanecer; una chispa de cruel
satisfacción ardía allá en el fondo, en la mente del cura; ahí
estaba Judas, enfermo y tambaleante, y asustado de la
oscuridad. No tenía más que azuzar la mula para dejarlo
plantado en la selva; de pronto hundió la punta de su palito, y la
obligó a adelantarse con un cansado trote; sentía todo el
tiempo en el estribo los tirones del mestizo, que quería
retenerlo. Oyó un gemido; parecía la exclamación: “¡Madre de
Dios!”; dejó que la mula disminuyera el paso. Rezó
mentalmente: “Dios me perdone”; Cristo también había muerto
para ese hombre; ¿cómo podía pretender él, con su orgullo y su
lujuria y su cobardía, ser más digno de esa muerte que el
mestizo? El hombre deseaba traicionarlo por dinero, un dinero
que necesitaba, y él había traicionado a Dios por algo que ni
siquiera era verdadera lujuria. Dijo:

-¿Se siente mal?

No obtuvo respuesta.

Desmontó y dijo:

-Suba. Iré un rato a pie.

-Estoy bien -dijo el hombre, con voz de odio.

-Será mejor que suba.

-Se cree una gran cosa -agregó el hombre-, porque ayuda
a sus enemigos. Eso es ser cristiano, ¿no es verdad?

-¿Usted es mi enemigo?

-Eso es lo que usted cree. Cree que quiero esos
setecientos pesos..., la recompensa. Cree que un pobre como yo
no puede darse el lujo de no delatarlo...

-Usted tiene fiebre.

El hombre dijo, con voz enferma y astuta:

-Tiene razón, claro.



-Le conviene más montar la mula.

El mestizo por poco se cayó; tuvo que sostenerlo y
sentarlo; se quedó agachado sobre la mula, con la boca casi al
nivel de la boca del cura, lanzándole el mal aliento en la cara.

-Un pobre no puede tener pretensiones, padre -dijo-. Si
fuera rico, un poco rico nada más, sería bueno.

El cura, de pronto y sin motivo, pensó en las Hijas de
María que comían pasteles. Se rió, y murmuró:

-Lo dudo...

Si eso era ser bueno...

-¿Qué decía, padre? Usted no confía en mí -prosiguió
balanceándose-, porque soy pobre, y porque no confía en mí...

Cayó sobre el pomo de la montura, respirando con
dificultad y temblando. El cura lo sostuvo con una mano;
siguieron en silencio hacia Carmen. Era inútil; ya no podría
quedarse, hasta era imprudente entrar en el pueblo, porque si
llegaban a saberlo, alguien perdería la vida..., se llevarían un
rehén. En alguna parte, muy lejos, cantó un gallo; la neblina
ascendía del suelo esponjoso hasta las rodillas, y el cura pensó
en la luz de magnesio que iluminaba el salón desnudo de la
iglesia, entre las mesas improvisadas. ¿A qué hora cantaban
los gallos? Una de las cosas más raras de ese nuevo mundo era
que no había relojes; uno podía pasarse un año sin oír una
campanada. Habían desaparecido con las iglesias, y sólo
quedaban las lentas auroras grises y las rápidas noches, como
única medida del tiempo.

Lentamente, caído sobre la montura, el mestizo empezó a
hacerse visible, con los dientes amarillos que emergían de su
boca abierta; en realidad, pensó el cura, se merece la
recompensa..., setecientos pesos no es tanto, pero tal vez pueda
vivir con ellos un año entero, en esa aldehuela polvorienta y
abandonada. Volvió a reírse; nunca se acostumbraría a
considerar con suficiente seriedad las complicaciones del
destino; era bastante posible, pensó, que un año sin ansiedades
lograra salvar el alma de ese hombre. No había más que mirar
el revés de cualquier problema, e inmediatamente surgían esas
pequeñas situaciones contradictorias. Se había dejado llevar
por la desesperación, y de eso había emergido un alma más
humana, y un amor también humano; no es el mejor amor, pero
amor después de todo. El mestizo dijo de pronto:



-Es el destino. Una vez me dijo una adivina..., una
recompensa...

Sostenía firmemente al traidor sobre la montura, y
marchaba a su lado; los pies le sangraban, pero pronto se
endurecerían también. Un extraño silencio cayó sobre la selva,
y se hundió en la neblina del suelo. La noche había sido
rumorosa, pero ahora todo enmudecía. Era como un armisticio,
cuando los ejércitos de ambos lados callan; uno se imaginaba al
mundo entero dispuesto a escuchar lo que no había oído jamás:
la paz.

Una voz le dijo:

-Usted es realmente el cura, ¿no es verdad?

-Sí.

Habían salido de sus respectivas trincheras para
encontrarse y fraternizar en la Tierra de Nadie, entre los
alambres de púa. Recordaba ciertas historias de la guerra
europea; durante los últimos años los hombres solían reunirse
entre los frentes, obedeciendo a un impulso inexplicable. Así se
habrían preguntado: ¿Usted es realmente alemán?, con
incredulidad ante ese rostro semejante, o: ¿Usted es realmente
inglés?

-Sí -dijo nuevamente. La mula seguía andando con toda
lentitud.

A veces, en los viejos tiempos, cuando instruía a los
niños, algún indiecito de ojos negros y oblicuos le había
preguntado: “¿Cómo es Dios?”, y él le contestaba fácilmente,
haciendo referencias al padre y a la madre de la criatura, o tal
vez, más ambiciosamente, incluía al hermano y a la hermana, y
trataba de darle alguna idea de todos los amores y relaciones
combinados en una pasión inmensa, y sin embargo personal...
Pero en el centro de su propia fe siempre había imperado el
convincente misterio de que estábamos hechos a imagen de
Dios; Dios era el padre, pero también era el policía, el criminal,
el cura, el loco y el juez. Algo parecido a Dios colgaba de la
horca, o adoptaba extrañas actitudes ante las balas en el patio
de una cárcel o se contorsionaba como un camello en el acto
sexual. Se sentaba en el confesionario y oía las complicadas y
sucias ingeniosidades que la imagen de Dios había elucubrado;
esa imagen de Dios que ahora se balanceaba sobre el lomo de la
mula, con sus colmillos amarillentos que sobresalían sobre el
labio inferior; y esa imagen de Dios que había cometido el acto



desesperado de rebelión, con María, en la choza, entre las ratas.
A veces ha de ser un consuelo para el soldado saber que las
atrocidades de ambos bandos son equivalentes; nadie está
nunca solo. Dijo:

-¿Se siente mejor, ahora? ¿No siente tanto frío, eh? ¿O
tanto calor?

Y apoyó la mano con una especie de impulsiva ternura
sobre los hombros de la imagen de Dios.

El hombre no contestó; el espinazo de la mula lo
zarandeaba de un lado y de otro.

-Ya no quedan más que dos leguas -dijo el cura, para
darle ánimo.

Debía tomar una resolución. Tenía la imagen de Carmen
más clara que la de cualquier otra aldea o ciudad del Estado: la
extensa pendiente cubierta de hierba, subía sobre una diminuta
colina, de unos veinte pies más o menos, desde el río hasta el
cementerio, donde estaban enterrados sus padres. El muro del
cementerio se había derrumbado; algunos fanáticos habían
destruido dos o tres cruces; un ángel había perdido una de sus
alas de piedra, y los pocos monumentos funerarios que no
habían sido dañados se inclinaban lastimosamente entre las
largas hierbas de las tierras bajas. Una estatua de la Madre de
Dios había perdido las orejas y los brazos, y permanecía como
una Venus pagana sobre la tumba de algún rico y olvidado
comerciante de maderas. Era extraña esa manía de borrar todo,
porque naturalmente, no se podía nunca borrar bastante. Si Dios
fuera como un sapo, se podrían hacer desaparecer todos los
sapos del globo; pero cuando Dios era como uno mismo, era
inútil conformarse con las estatuas de piedra; había que
suicidarse entre las tumbas.

Dijo:

-¿Está bastante fuerte ya para sostenerse solo?

Retiró la mano. El camino se bifurcaba; por un lado se iba
a Carmen, por el otro hacia el Oeste. Empujó a la mula por el
camino de Carmen, azotándole la grupa. Dijo:

-Llegará dentro de unas dos horas -y se quedó mirando la
mula que se iba hacia su pueblo natal, con el delator encorvado
sobre el arzón.

El mestizo trató de sentarse derecho.



-¿Adónde va?

-Usted me servirá de testigo -dijo el cura-, de que no
estuve en Carmen. Pero si dice que va de mi parte, le darán de
comer.

-¿Por qué... por qué?

El mestizo trató de hacer girar la cabeza de la mula, pero
no tenía fuerzas; el animal se limitó a seguir su camino. El
cura le gritó:

-¡Recuerde, no estuve en Carmen!

Pero, ¿adónde podría ir ahora? Reconoció que había un
solo lugar en todo el Estado donde no había peligro de que
tomaran como rehén a un inocente... pero no podía ir con esa
ropa... El mestizo se aferraba desesperadamente a la montura,
volviendo implorante hacia él sus ojos amarillentos:

-No me dejará aquí... solo.

Pero no era solamente el mestizo lo que el cura dejaba en
esa picada de la selva; de costado, como una barrera, meneando
la estúpida cabeza, la mula se interponía entre él y el lugar
donde había nacido. Se sentía como un hombre sin pasaporte,
rechazado de todos los puertos.

El mestizo le gritaba todavía:

-Y a eso llama ser cristiano.

De algún modo había conseguido incorporarse sobre la
montura. Comenzó a lanzarle insultos; una serie de palabras
procaces sin sentido, que se perdían en la selva como los
golpes sin fuerza de un martillo. Amenazaba:

-Si vuelvo a verlo, no será por mi  culpa.

Por supuesto, tenía motivo para estar enojado; había
perdido setecientos pesos. Chilló desesperadamente:

-¡Nunca olvido una cara!



CAPÍTULO II

Bajo la noche cálida y electrizada, los jóvenes y las
jóvenes se paseaban alrededor de la plaza; las mujeres en un
sentido, los varones en otro, sin hablarse nunca. En el cielo, al
Norte, relampagueaba. Era como una ceremonia religiosa que
hubiera perdido todo sentido, pero en la que todos lucían
siempre sus mejores ropas. A veces, algún grupo de mujeres
mayores se unía a la procesión, con un poco de entusiasmo y de
risas, como si conservaran algún recuerdo de cómo eran las
cosas antes de la desaparición de todos los libros. Un hombre,
con una pistola en la cadera, vigilaba desde la escalinata de la
Dirección de Impuestos, y un soldado viejo y marchito estaba
sentado ante la puerta de la cárcel, con un fusil entre las
rodillas; las sombras de las palmeras apuntaban hacia él como
un cerco de sables. En la ventana de un dentista, la luz, que
estaba encendida, brillaba sobre el sillón giratorio, y los
almohadones de felpa roja, y el vaso para enjuagarse en su
anilla de metal, y el pequeño armario lleno de instrumentos.
Detrás de la tela metálica de las ventanas en las casas
particulares, las abuelas se balanceaban en sus mecedoras
entre las fotografías de familia; nada que hacer, nada que
decir, demasiada ropa encima, un poco sudorosas. Ésta era la
capital de un Estado.

El hombre del raído traje de dril observaba todo desde un
banco. Pasó una patrulla armada de policía, hacia el cuartel, sin
marcar el paso, con los rifles colgados de cualquier modo. La
plaza estaba iluminada en cada esquina por unos racimos de
tres globos, unidos por antiestéticos cables aéreos; un mendigo
pasaba de banco en banco, sin éxito.

Se sentó junto al hombre vestido de dril, y empezó una
larga explicación. Había en sus modales algo confidencial, y al
mismo tiempo amenazador. Por todas partes las calles
descendían al río, al puerto y a la llanura pantanosa. Dijo que
tenía mujer y tantos hijos, y que durante las últimas semanas
habían comido tan poco...

Se interrumpió y tocó el traje de dril del otro.

-¿Y cuánto le costó esto? -dijo.

-Se sorprendería si supiera lo barato que me costó.

De pronto, mientras un reloj daba las nueve y media,



todas las luces se apagaron. El mendigo dijo:

-Bastaría esto para sentirse desesperado.

Miró hacia uno y otro lado, mientras el desfile se
disgregaba colina abajo. El hombre del traje de dril se levantó,
y el otro también, siguiéndolo hacia el costado de la plaza; sus
pies descalzos y chatos golpeteaban el suelo. Dijo:

-Para usted, unos cuantos pesos no serían nada...

-Ah, si supiera lo que serían para mí...

El mendigo se sintió desconcertado. Dijo:

-Un hombre como yo, piensa a veces que haría cualquier
cosa por unos pesos.

Ahora que todas las luces de la ciudad estaban apagadas,
la oscuridad les otorgaba cierta intimidad.

-¿Le parece censurable? -preguntó.

-No, no. Lo último que se me ocurriría es censurarlo.

Todo lo que decía parecía aumentar la irritación del
mendigo.

-A veces -dijo éste-, me sentiría capaz de matar...

-Eso, por supuesto, estaría muy mal.

-¿Le parecería mal que tomara a un hombre por el
cuello...?

-Bueno, un muerto de hambre tiene evidentemente que
salvar su vida de algún modo.

El mendigo lo observaba con furia, mientras el otro
hablaba como si tratara un tema de interés académico.

-En lo que a mí se refiere, ni siquiera valdrá la pena
arriesgarse. Quince pesos con sesenta y cinco centavos es todo
lo que poseo en el mundo. Hace cuarenta y ocho horas que no
como nada.

-Madre de Dios -dijo el mendigo-, usted es más duro que
una piedra. ¿No tiene corazón?

El hombre del traje de dril se echó de pronto a reír. El
otro le dijo:

-Miente. ¿Por qué no come, si tiene quince pesos?

-Ya ve, quería gastarlos en bebida.

-¿Qué clase de bebida?



-La clase de bebida que un forastero no sabe cómo
conseguir en un pueblo como éste.

-¿Quiere decir aguardiente?

-Sí... y vino.

El mendigo se acercó mucho más; su pierna tocaba la
pierna del otro; le puso una mano sobre el brazo. Parecían
amigos íntimos, casi hermanos, conversando confidencialmente
en la oscuridad; hasta las luces de las casas se apagaban ahora,
y los taxímetros que durante el día esperaban cerca de la plaza
a un viajero que no parecía llegar nunca, empezaban a
dispersarse; una luz trasera parpadeó y pasó frente al cuartel
de policía. El mendigo dijo:

-Hombre, hoy tuvo suerte. ¿Cuánto me pagaría...?

-¿Por un trago?

-Por presentarle a alguien que podría conseguirle un poco
de aguardiente..., verdadero aguardiente fino de Veracruz.

-Con una garganta como la mía -explicó el hombre del
traje de dril-, lo que realmente quiero es vino.

-Pulque o magüey... tiene de todo.

-¿Vino?

-¿Vino de membrillo?

-Daría todo lo que tengo -juró el otro solemne y
precisamente-, excepto los centavos, por un poco de vino
verdadero de uva.

En alguna parte, junto al río, un tambor redoblaba; uno,
dos, uno, dos; se oyó el ruido de pasos que marchaban
desordenadamente; los soldados se iban a sus casas, a dormir.

-¿Cuánto? -Repitió impaciente el mendigo.

-Bueno, yo le daría a usted los quince pesos, y usted
compraría el vino por lo que le costara.

-Venga conmigo.

Hicieron unos metros cuesta abajo; en la esquina de una
calle que pasaba frente a la farmacia y el cuartel, y de otra que
bajaba hacia el hotel, el muelle, y el depósito de la Compañía
Bananera, el hombre del traje de dril se detuvo. La policía subía
por la calle, con los fusiles colgados de cualquier modo.

-Espere un momento.



Entre los soldados venía un mestizo, con dos dientes que
asomaban sobre el labio inferior, como los colmillos de un
tigre. El hombre del traje de dril, en la sombra, los miró pasar;
el mestizo volvió la cabeza, y sus miradas se encontraron.
Luego la policía se alejó hacia la plaza.

-Vamos. Rápido.

El mendigo dijo:

-No se meterán con nosotros. Están buscando algo más
importante.

-¿Para qué llevarían a ese hombre?

-¡Quién sabe! Tal vez sea un rehén.

-Si fuera un rehén, le habrían atado las manos, ¿no es
cierto?

-¡Qué se yo!

Demostraba esa rencorosa independencia habitual en los
países donde los pobres tienen el derecho de mendigar. Dijo:

-¿Quiere las bebidas o no las quiere?

-Quiero vino.

-No puedo asegurarle que tenga esto o lo otro. Tiene que
conformarse con lo que haya.

Siguió hacia el río. Agregó:

-Ni siquiera sé si está en la ciudad.

Los cascarudos aparecían en bandadas y cubrían el suelo;
explotaban bajo el pie como globitos, y del río subía un olor
acre y verde. El busto blanco de un general relucía en un
jardincillo público, puro polvo y adoquines calientes, y una
dínamo vibraba en la planta baja del único hotel. Una escalera
ancha, llena de cascarudos que se trepaban por los peldaños,
subía al primer piso.

-Hice lo que pedía -dijo el mendigo-. Más, era imposible.

En el primer piso, un hombre vestido con oscuros
pantalones de gala y una chaqueta blanca ceñida, salió de un
dormitorio con una toalla sobre el hombro. Tenía una barbita
gris y aristocrática, y tirantes además del cinturón. En alguna
parte, lejos, gorgoteaba un caño, y los cascarudos chocaban
ruidosamente contra la bombilla eléctrica. El mendigo empezó
a discutir con energía; mientras hablaba, la luz se apagó del
todo, y luego se encendió, parpadeando insatisfactoriamente. El



rellano de la escalera estaba lleno de mecedoras, y en una
pizarra grande se veían escritos con tiza los nombres de los
huéspedes; sólo tres, para veinte habitaciones.

El mendigo se volvió hacia su acompañante.

-El señor no está -dijo-. Así asegura el gerente. ¿Lo
esperamos?

-Para mí el tiempo no cuenta.

Entraron en un gran dormitorio desnudo, con piso de
baldosas. La camisa negra de hierro parecía un objeto que
habían dejado por casualidad al mudarse. Se sentaron uno al
lado del otro, y esperaron; los cascarudos entraban como
disparados por los agujeros de la tela metálica.

-Es un hombre muy importante -dijo el mendigo-. Es el
primo del Gobernador; puede conseguirle cualquier cosa,
absolutamente cualquier cosa. Pero por supuesto, hay que ser
presentado por alguien de confianza.

-¿Y usted es de confianza?

-En un tiempo trabajé para él.

Agregó francamente:

-No le queda más remedio que confiar en mí.

-¿Sabe el Gobernador?

-Claro que no. El Gobernador es un hombre intolerante.

De vez en cuando, los caños de agua gorgoteaban
ruidosamente.

-¿Y por qué cree que puede confiar en mí?

-¡Oh, cualquiera se da cuenta de que a usted le gusta el
trago! Ya volverá por más. Lo que vende es de lo mejor. Conviene
que me dé a mí los quince pesos.

Los contó cuidadosamente, dos veces. Dijo:

-Le conseguiré una botella del mejor aguardiente de
Veracruz. Ya verá si no.

La luz se apagó, y se quedaron sentados en la oscuridad;
la cama crujía cada vez que se movían.

-No quiero aguardiente -dijo una voz-. Por lo menos, no
me interesa tanto.

-¿Qué quiere, entonces?

-Ya se lo dije: vino.



-El vino es caro.

-No se preocupe por eso. Vino o nada.

-¿Vino de membrillo?

-No, no. Vino francés.

-A veces tiene vino de California.

-Con eso bastaría.

-Claro que a él... no le cuesta nada. Lo consigue en la
Aduana.

La dínamo empezó otra vez a vibrar, abajo, y la luz se
encendió débilmente. La puerta se abrió, y el gerente llamó al
mendigo; iniciaron una larga conversación. El hombre del traje
de dril se recostó en la cama; al afeitarse se había cortado en
varios lugares; parecía demacrado y enfermo; daba la impresión
de haber sido alguna vez regordete y de cara redonda, antes de
adelgazar. Tenía un aspecto de hombre de negocios en la mala.

El mendigo volvió. Anunció:

-El señor está ocupado, pero pronto volverá. El gerente
mandó un muchacho a buscarlo.

-¿Dónde está?

-No podemos interrumpirlo. Está jugando al billar con el
jefe de policía.

Volvió a la cama, aplastando dos cascarudos con el pie
descalzo. Dijo:

-Este hotel es muy bueno. ¿Dónde se aloja usted?
¿Forastero, verdad?

-¡Oh, sólo estoy de paso!

-Este caballero es muy influyente. Le convendría
ofrecerle un trago. Después de todo, no pensará llevárselo todo.
Da lo mismo que lo beba aquí o en otra parte.

-Me gustaría guardarme un poco, para llevármelo a casa.

-Es lo mismo. Yo siempre digo que mi casa es donde hay
una silla y un vaso.

-De todos modos...

La luz volvió a apagarse, y en el horizonte el relámpago
hinchó el cielo como una cortina. El ruido del trueno llegó a
través de la tela metálica, muy lejano, como el clamoreo que
se oye desde el otro extremo de una ciudad cuando hay corrida



de toros el domingo.

El mendigo dijo confidencialmente:

-¿En qué trabaja usted?

-¡Oh, hago lo que puedo... donde puedo!

Se quedaron callados, escuchando el ruido de pasos en los
peldaños de madera. La puerta se abrió, pero no vieron nada. Una
voz lanzó un débil juramento, y preguntó:

-¿Quién está allí?

Luego se encendió un fósforo, que alumbró una vasta
quijada azul, y se apagó. La dínamo se agitó un rato, y volvió a
encenderse la luz. El desconocido dijo con aire cansado:

-¡Oh, es usted!

-Soy yo.

Era un hombre bajo, de cara fofa y demasiado grande,
vestido con un traje gris ajustado. Un revólver abultaba su
chaleco. Dijo:

-No tengo nada para usted. Nada.

El mendigo cruzó la habitación arrastrando los pies, y
empezó a hablar enérgicamente, en voz muy baja; en un
momento dado, acarició amablemente con los pies descalzos el
zapato lustrado de su interlocutor. Éste suspiraba, hinchaba los
carrillos, y vigilaba constantemente la cama, como temiendo
quién sabe qué perversas intenciones. Dijo secamente al
hombre de dril:

-¿Así que usted quiere un poco de aguardiente de
Veracruz, no es cierto? La ley no lo permite.

-Aguardiente no. No quiero aguardiente.

-¿No le basta con la cerveza?

Se adelantó autoritariamente hasta el centro de la
habitación, con aire de crear dificultades; sus zapatos crujían
sobre las baldosas; era el primo del Gobernador.

-Podría hacerlo arrestar -amenazó.

El hombre de traje de dril se atemorizó,
convencionalmente. Dijo:

-Por supuesto, Excelencia...

-¿Se cree que no tengo otra cosa que hacer que calmar la
sed de todos los vagabundos que deciden...?



-No lo habría molestado nunca, si este hombre no me
hubiera...

El primo del Gobernador escupió sobre las baldosas.

-Pero si su Excelencia prefiere que me vaya...

El otro dijo con sequedad:

-No soy tan intransigente. Siempre hago lo posible por
complacer a los demás... cuando está en mí hacerlo, y no
representa perjuicio para nadie. Tengo que pensar en mi
posición, ¿comprende? Esas bebidas llegan a mis manos por
vías absolutamente legales.

-Por supuesto.

-Y me veo obligado a cobrarlas lo que me cuestan.

-Por supuesto.

-De otro modo, sería mi ruina.

Se acercó delicadamente a la cama, como si le apretaran
los zapatos, y la deshizo.

-¿Usted suele hablar mucho? -preguntó de espaldas.

-Sé guardar un secreto.

-No me importa que se lo diga a... a quien puede decírselo.

Había una gran desgarradura en el colchón; sacó un puñado
de paja, y volvió a meter la mano. El hombre del traje de dril
observaba con falsa indiferencia el jardincillo, las oscuras
barrancas barrosas, y los mástiles de los barcos; más allá
relampagueaba, y se acercaba el trueno.

-Ahí tiene -dijo el primo del Gobernador-, como un favor
especial podría darle esto. Es lo mejor que hay.

-En realidad, no es aguardiente lo que yo quiero.

-Tiene que conformarse con lo que hay.

-Entonces, me parece que me guardaré los quince pesos.

El primo del Gobernador exclamó vivamente:

-¡Quince pesos!

El mendigo empezó a explicar rápidamente que el
caballero quería comprar un poco de vino, además del
aguardiente; se pusieron a discutir acaloradamente junto a la
cama, en voz baja, por cuestiones de precios. El primo del
Gobernador dijo:



-El vino es muy difícil de conseguir. Puedo darle dos
botellas de aguardiente.

-Una de aguardiente y una de...

-Es el mejor aguardiente de Veracruz.

-Pero yo soy bebedor de vino... No sabe qué deseos tengo
de beber un poco de vino...

-El vino me cuesta mucho dinero. ¿Cuánto más podría
pagar?

-No me quedan más que setenta y cinco centavos en el
mundo.

-Podría conseguirle una botella de tequila.

-No, no.

-Entonces, cincuenta centavos más... Es una botella
grande.

Empezó a buscar nuevamente en el colchón, sacando más
paja. El mendigo guiñó el ojo al hombre del traje de dril, y
ejecutó los ademanes de quien descorcha una botella y llena un
vaso.

-Ahí tiene -dijo el primo del Gobernador-, tómela si la
quiere, y si no déjela.

-¡Oh, está muy bien!

El primo del Gobernador perdió de pronto el mal humor. Se
frotó las manos y dijo:

-¡Qué noche pesada! Me parece que este año las lluvias
van a empezar antes.

-Tal vez su Excelencia quiera hacerme el honor de
aceptar un vasito de aguardiente, para brindar por nuestra
pequeña operación.

-Bueno... bueno... tal vez...

El mendigo abrió la puerta y pidió alegremente que
trajeran vasos.

-Hace mucho tiempo -dijo el primo del Gobernador- que
no tomo un vaso de vino. Tal vez sea más adecuado para brindar.

-Por supuesto -dijo el hombre vestido de dril-, como
prefiera su Excelencia.

Contempló cómo descorchaban la botella, con dolorosa
ansiedad. Dijo:



-Si ustedes me permiten, creo que beberé un vasito de
aguardiente -y sonrió con dificultad, lastimosamente, mientras
veía bajar el nivel del vino.

Brindaron, los tres sentados sobre la cama; el mendigo
bebió aguardiente. El primo del Gobernador dijo:

-Me siento orgulloso de haberle vendido este vino. Es muy
bueno. Lo mejor de California.

El mendigo guiñó un ojo, hizo unos ademanes, y el hombre
del traje de dril dijo:

-Un vasito más, Excelencia..., o tal vez prefiera este
aguardiente; se lo recomiendo...

-Es muy buen aguardiente, pero creo que beberé otro vaso
de vino...

Volvieron a llenar los vasos. El hombre del traje de dril
dijo:

-Me llevaré un poco de este vino... para mi madre. Le
encantará un vasito.

-Tiene muy buen gusto -dijo el primo del Gobernador,
vaciando el suyo-. ¿Así que tiene madre?

-¿Acaso no tenemos todos?

-¡Ah, que hombre feliz! La mía murió.

Su mano se desviaba hacia la botella, distraídamente; la
cogió.

-A veces la echo de menos. Yo la llamaba “mi amiguita”.

Inclinó la botella.

-¿Con su permiso?

-Por supuesto, Excelencia -dijo el otro, desesperado, con
un largo trago de aguardiente.

El mendigo dijo:

-Yo también tengo madre.

-¿A quién puede importarle? -dijo con sequedad el primo
del Gobernador.

Se echó hacia atrás, y la cama crujió.

-A menudo pienso que la madre es mejor amigo que el
padre. Trata de inclinarnos hacia la serenidad, la bondad, la
caridad... Para el aniversario de su muerte, siempre visito su
tumba... con flores.



El hombre del traje de dril contuvo un hipo, cortésmente.
Dijo:

-¡Ah, si yo pudiera hacer lo mismo...!

-Pero ¿no dijo que su madre vivía?

-Creía que se refería a su abuela.

-¿Cómo se le ocurre? De mi abuela ni me acuerdo.

-Yo tampoco.

-Yo sí -dijo el mendigo.

El primo del Gobernador dijo:

-Usted habla demasiado.

-Tal vez conviniera mandarlo abajo, para que haga
envolver esta botella de vino... A su Excelencia no le conviene
que la vean...

-Espere, espere. No tenemos prisa. Aquí está usted como
en su casa. Todo lo que hay es este cuarto está a su disposición.
Tome un vaso de vino.

-Prefiero aguardiente...

-Entonces, con su permiso...

Inclinó la botella; chorreó un poco sobre las sábanas.

-¿De qué hablábamos? -preguntó.

-De nuestras abuelas.

-No creo que habláramos de eso. Ni siquiera me acuerdo
de la mía. Lo primero que recuerdo de mi infancia es...

La puerta se abrió. El gerente dijo:

-El jefe de policía sube a verlo.

-Espléndido. Hágalo entrar.

-¿Seguro?

-Por supuesto. Es un buen amigo.

Y explicó a los demás:

-Pero cuando juega al billar no se puede confiar en él.

Un hombre corpulento, grueso, en camisa, con pantalones
blancos y pistolera en la cintura, apareció en el vano de la
puerta. El primo del Gobernador gritó:

-Entre, entre. ¿Qué tal el dolor de muelas? Hablábamos de
nuestras abuelas.



Y agregó secamente al mendigo:

-Haga sitio al jefe.

El jefe permaneció ante la puerta, observándolos con leve
perplejidad. Murmuró:

-Bueno... bueno...

-Celebrábamos una pequeña reunión privada. ¿Quiere ser
de los nuestros? Sería un honor para nosotros.

La cara del jefe se iluminó de pronto al divisar la botella
del vino:

-Naturalmente; un poco de cerveza nunca cae mal.

-Bien dicho. Sírvanle al jefe un vaso de cerveza.

El mendigo llenó de vino su propio vaso, y se lo tendió. El
jefe se sentó en su lugar, en la cama, y vació el vaso; luego se
hizo cargo de la botella. Dijo:

-¡Qué buena cerveza! Muy buena cerveza. ¿No hay más que
esta botella?

El hombre del traje de dril lo observaba con helada
ansiedad.

-Sí; lo lamento, pero es la única.

-¡Salud!

-¿Y de qué estábamos hablando? -preguntó el primo del
Gobernador.

-De sus recuerdos de infancia -contestó el mendigo.

-De mi infancia recuerdo que... -empezó a decir el jefe,
con deliberación-. Pero este caballero no bebe.

-Beberé un poco de aguardiente.

-¡Salud!

-¡Salud!

-Lo que recuerdo con más claridad es mi primera
comunión. ¡Ah, qué emoción en mi alma; mis padres me
rodeaban...!

-¿Cuántos padres tenía usted, entonces...?

-Dos, por supuesto.

-Entonces, no podían rodearlo... por lo menos hubieran
requerido cuatro... ja, ja.

-¡Salud!



-¡Salud!

-No, pero como les decía, ¡la vida tiene cada ironía! Me
correspondió el penoso deber de asistir al fusilamiento del
mismo cura que me dio la primera comunión; era un anciano. No
me avergüenza decir que lloré en esa ocasión. Mi consuelo es
que ahora probablemente sea un santo en el cielo, que reza por
nosotros. No todos se merecen las plegarias de un santo.

-¡Qué extraña manera...!

-La vida es tan misteriosa.

-¡Salud!

El hombre del traje de dril dijo:

-¿Un vasito de aguardiente, jefe?

-Ya queda tan poco en esta botella, que da lo mismo
tomarlo o dejarlo...

-Tenía la intención de llevarle un poco a mi madre.

-¡Oh!, una gotita así; sería un insulto llevarle esto. No es
más que la borra.

Invirtió la botella sobre su vaso, y ahogando la risa dijo:

-Si se puede decir que la cerveza tenga borra.

Luego, con la botella todavía sobre el vaso, dijo atónito:

-Pero hombre, ¡usted está llorando!

Los tres contemplaron al hombre del traje de dril, con las
bocas levemente abiertas. Éste dijo:

-Siempre me hace este efecto... el aguardiente.
Perdónenme, caballeros. Me embriago muy fácilmente, y
entonces creo ver...

-¿Ver qué?

-Oh, no sé; cómo se agota toda la esperanza del mundo.

-Hombre, usted es un poeta.

El mendigo dijo:

-Un poeta es el alma de su país.

El relámpago llenaba las ventanas como una sábana
blanca; de pronto el trueno estalló violentamente sobre sus
cabezas. La única lamparilla parpadeó junto al cielo raso, y su
luz disminuyó.

-Malas noticias para mis hombres -dijo el jefe,



aplastando con el pie un cascarudo que se había arrastrado
hasta él.

-¿Por qué, malas noticias?

-Que las lluvias empiecen tan temprano. Porque están de
caza.

-¿El gringo?

-El gringo realmente no importa nada; pero el Gobernador
descubrió que todavía queda un cura, y ustedes ya saben lo que
piensa del asunto. Si fuera por mí, lo dejaría tranquilo, pobre
diablo. Ya se morirá de hambre, o de malaria, o terminará por
entregarse. No puede hacer nada a nadie; ni bien, ni mal. Si ni
siquiera se dieron cuenta de su existencia, hasta hace unos
pocos meses.

-Tendrán que darse prisa.

-¡Oh, en realidad no tiene muchas probabilidades de
salvarse! A menos que pase la frontera. Hay un hombre que lo
conoce. Habló con él; pasó una noche entera con él. Hablemos de
otra cosa. ¿A quién puede gustarle ser un policía?

-¿Y dónde cree usted que estará?

-Se sorprendería usted de saberlo.

-¿Por qué?

-Está aquí, en esta misma ciudad. Pura deducción. Porque
desde que empezamos a tomar rehenes en las aldeas, realmente
no puede estar en ninguna otra parte... Lo echan, no quieren
recibirlo. Por eso le hemos soltado este hombre que acabo de
mencionarle, como un perro; algún día lo encontrará, y
entonces...

El hombre del traje de dril dijo:

-¿Tuvieron que fusilar a muchos rehenes?

-Todavía no. Tres o cuatro, tal vez. Bueno, ahí va el
último trago de cerveza. ¡Salud!

Depositó con pena el vaso en el suelo.

-Tal vez ahora podría probar una gotita de su... sidral,
llamémoslo así.

-Sí. Por supuesto.

-¿No nos hemos visto alguna vez? Su cara me parece...

-Creo que nunca tuve ese honor.



-Ése es otro misterio -dijo el jefe, estirando su pierna
larga y gruesa sobre el colchón, y empujando suavemente al
mendigo hacia el pie de la cama-; uno cree haber visto personas
y lugares que en realidad no ha visto nunca. ¿Las habrá visto en
sueños, o en una vida anterior? Una vez oí decir a un médico
que tenía algo que ver con la distancia focal de los ojos. Pero
era un yanqui. Un materialista.

-Recuerdo que una vez... -dijo el primo del Gobernador.

El relámpago cruzó el cielo sobre el puerto, y el trueno
estremeció el techo; ésta era la atmósfera del Estado entero;
afuera, la tormenta, y adentro, la conversación ininterrumpida;
palabras como “misterio” y “alma” y “la fuente de la vida” que
se repetían, mientras ellos charlaban, sentados sobre la cama,
sin nada que hacer, ni nada que creer, ni dónde ir.

El hombre del traje de dril dijo:

-Creo que será mejor que me vaya.

-¿Adónde?

-Oh..., me esperan unos amigos -dijo vagamente,
conjurando ampliamente con las manos un mundo entero de
ficticias amistades.

-Será mejor que se lleve sus bebidas -dijo el primo del
Gobernador.

Luego reconoció:

-Después de todo, usted las pagó.

-Gracias, Excelencia.

Recogió la botella de aguardiente. Apenas quedaban unos
tres dedos de licor. La botella de vino, estaba totalmente vacía.

-Escóndala, hombre, escóndala -dijo secamente el primo
del Gobernador.

-¡Oh, Excelencia, pierda cuidado!

-No hace falta que lo llame Excelencia -dijo el jefe.

Lanzó una carcajada, y empujó al mendigo hasta hacerlo
caer al suelo.

-No, no, es que...

Se retiró cautelosamente, de costado, con huellas de
lágrimas en los ojos enrojecidos e irritados; desde el vestíbulo
oyó que la conversación se reanudaba, “misterio”, “alma”,
interminable, sin sentido.



Los cascarudos habían desaparecido; aparentemente, la
lluvia los había arrastrado consigo. La lluvia caía
perpendicular, con una especie de mesurada intensidad, como
quien clava la tapa de un ataúd. Pero el aire no se había
despejado; el sudor y la lluvia empapaban las ropas. El cura
permaneció unos segundos en la puerta del hotel, oyendo el
temblor de la dínamo; luego corrió unos metros hasta otra
puerta; titubeó, recorriendo con la mirada el busto del general,
los barcos de vela amarrados, y una vieja barcaza con chimenea
de lata. No tenía dónde ir; la lluvia no entraba en sus cálculos;
había supuesto que podría seguir viviendo de cualquier manera,
durmiendo en los bancos de las plazas, o junto al río.

Dos soldados, discutiendo furiosamente, bajaron por la
calle hacia el muelle; dejaban que la lluvia les cayera encima,
como si no les importara, como si las cosas ya hubieran llegado
a un punto en que nada de eso tenía importancia... El cura
empujó la puerta de madera contra la que se había apoyado- la
puerta de una cantina que sólo le llegaba hasta las rodillas- y
entró para no mojarse; hileras de botellas de gaseosas, y una
sola mesa de billar, con los anillos ensartados en alambres;
tres o cuatro hombres; alguien había dejado sobre el mostrador
la funda de su pistola. El cura entró demasiado rápidamente, y
golpeó al pasar el codo de un hombre que en ese momento
preparaba una carambola. Éste se volvió furioso:

-¡Madre de Dios! -exclamó; era un Camisa Roja.

¿No habría paz en ninguna parte, ni siquiera un momento?

El cura pidió humildemente disculpas, deslizándose de
nuevo hacia la puerta; pero tal vez esta vez se movió
demasiado rápidamente; el bolsillo de su chaqueta golpeó
contra la pared, y se oyó el ruido de la botella. Tres o cuatro
caras lo miraron con maliciosa alegría; era un forastero, y por
lo tanto podían divertirse a sus expensas.

-¿Qué tiene en el bolsillo? -preguntó el Camisa Roja.

Era un joven que apenas tendría veinte años, con dientes
de oro y boca burlona y presuntuosa.

-Limonada -dijo el cura.

-¿Para qué lleva una botella de limonada en el bolsillo?

-La tomo de noche, con la quinina.



El Camisa Roja, lleno de presunción, tocó desde lejos el
bolsillo del cura, con la punta del taco.

-¿Limonada, eh?

-Sí, limonada.

-Veamos un poco esa limonada.

Se volvió orgullosamente hacia los demás, y dijo:

-Puedo olfatear un contraventor a diez pasos de
distancia.

Metió la mano en el bolsillo del cura, y sacó la botella de
aguardiente:

-Ahí tienen -dijo-. ¿No les había dicho...?

El cura se lanzó hacia la puerta, y salió a la lluvia. Una
voz gritó:

-¡Cójanlo!

Nunca se habían divertido tanto.

Corrió por la calle hacia la plaza, giró hacia la izquierda
y luego a la derecha; era una suerte que las calles estuvieran
oscuras, y la luna oculta. Mientras se mantuviera alejado de las
ventanas iluminadas, era casi invisible; oía cómo sus
perseguidores se daban voces. No abandonaban la caza; era más
divertido que el billar; en alguna parte sonó un silbato; la
policía se unía a ellos.

Ésta era la ciudad donde siempre había ambicionado que
lo ascendieran, dejando en Concepción las deudas habituales;
pensó en la Catedral, en Montes, en un canónigo que había sido
su amigo, mientras dejaba atrás las esquinas. Algo muy
profundo en él, el deseo de huir, irradiaba un matiz de
humorismo momentáneo y conmovedor sobre toda la situación;
se reía y jadeaba y volvía a reírse. Oía cómo se llamaban y
silbaban en la oscuridad, mientras la lluvia caía; se precipitaba
y rebotaba sobre el piso de cemento del inútil frontón que había
sido en otro tiempo la catedral (hacía demasiado calor para
jugar a la pelota; a un costado se alzaban algunos columpios de
hierro, como patíbulos). Volvió a bajar la cuesta; se le había
ocurrido una idea.

Los gritos se acercaban; luego apareció un nuevo grupo de
hombres, que venían del río; habían encarado la persecución con
método; lo dedujo al percibir sus pasos tranquilos; era la
policía, los sabuesos oficiales. Se encontraba acorralado entre



los dos grupos; los aficionados y los profesionales. Pero
conocía bien la puerta que buscaba; la abrió, volvió a cerrarla
detrás de sí, y atravesó rápidamente el patio.

Permaneció un momento en la oscuridad, jadeante,
mientras escuchaba pasos que se acercaban por la calle; la
lluvia seguía cayendo. Luego advirtió que alguien lo observaba
desde una ventana, una carita marchita, como una de esas
cabezas embalsamadas que compran los turistas. Se acercó a la
reja y dijo:

-¿El padre José?

-Es allá.

Detrás del hombro del interpelado, apareció otra cara,
mal iluminada por la luz de una bujía, luego otra; las caras
brotaban como hongos. Sentía que lo vigilaban, mientras
cruzaba chapoteando el patio y golpeaba la puerta.

Tardó un momento en reconocer al padre José, en ese
absurdo camisón inflado por el viento, con una lámpara en la
mano. La última vez que lo había visto fue en una conferencia,
sentado en la última fila; mordiéndose las uñas con la
esperanza de que nadie lo viera. Esperanza innecesaria; nadie,
ninguno de los atareados clérigos de la catedral sabía siquiera
cómo se llamaba. Era extraño pensar que ahora había llegado a
gozar de una especie de fama que ellos no conocían: -José -dijo
amablemente, haciendo guiños desde la oscuridad.

-¿Quién es usted?

-¿No se acuerda de mí? Naturalmente, hace tantos años...
¿No recuerda la conferencia en la catedral...?

-¡Oh, Dios mío! -dijo el padre José.

-Me buscan. Pensé que tal vez por esta noche usted
pudiera...

-¡Váyase! -dijo el padre José-, ¡váyase!

-No saben quién soy. Se creen que soy un contrabandista
de licores; pero cuando me lleven al cuartel de policía, se darán
cuenta.

-No hable tan alto. Mi mujer...

-Déjeme un rinconcito, nada más -murmuró.

Nuevamente empezaba a sentir miedo. Tal vez el efecto
del aguardiente se le había pasado (en ese clima tan cálido era
imposible permanecer borracho durante mucho tiempo; el



alcohol volvía a salir por las axilas, goteaba por la frente); o
tal vez era sólo el deseo de vivir, que aparece cíclicamente, y
que ahora volvía; el deseo de vivir cualquier clase de vida.

A la luz de la lámpara, la cara del padre José mostraba
una expresión de odio. Dijo:

-¿Por qué acude a mí? ¿Qué le hace suponer...? Llamaré a
la policía, si no se va. Usted sabe qué clase de hombre soy.

El otro abogaba con dulzura.

-Usted es un buen hombre, José. Siempre lo supe.

-Si no se va, grito.

Trató de recordar algún motivo de enemistad. Se oían
voces en la calle, discusiones, golpes. ¿Estarían registrando
las casas?

-Si alguna vez lo ofendí, José, perdóneme. Fui orgulloso,
presuntuoso, dominador; un mal sacerdote. Siempre supe, en el
fondo, que usted era mejor que yo.

-¡Váyase! -le chilló José-, ¡váyase! No quiero mártires
aquí. No tengo más nada que ver. Déjeme en paz. Estoy muy bien.

Trató de reunir todo su veneno en una escupida, y la lanzó
débilmente hacia la cara del otro. Ni siquiera llegó; cayó
impotente a mitad de camino. Dijo:

-Vaya y muérase de una vez. Ésa es su obligación.

Y de un golpe cerró la puerta. El cura vislumbró al padre
José que espiaba desde una ventana; luego, una forma enorme,
envuelta en un camisón blanco, lo absorbió y se lo llevó; como
un ángel guardián, lo alejó de la desastrosa lucha humana. Una
voz dijo:

-¡Ahí está!

Era el joven Camisa Roja. El cura abrió la mano y dejó
caer junto a la pared del padre José una pelotita de papel; era
la última capitulación de todo un pasado.

Sabía que esto era el principio del fin, después de tantos
años. Empezó a recitar mentalmente un acto de contrición,
mientras le sacaban la botella de aguardiente del bolsillo; pero
no podía concentrarse. Ésa era la falacia del arrepentimiento in
articulo mortis; la contrición es fruto de largos ejercicios y
disciplinas; con el temor no basta. Trató de pensar con
vergüenza en su hija, pero sólo podía pensar en ella con una
especie de voraz amor; ¿qué sería de ella? Y el pecado mismo



era tan antiguo que, como en un cuadro de otra época, la
deformidad ya se había borrado y convertido en una especie de
gracia. El Camisa Roja estrelló la botella contra el piso de
piedra, y el olor a alcohol ascendió en torno; no muy fuerte,
porque no era mucho lo que quedaba.

Luego se lo llevaron; ahora que lo habían capturado, lo
trataban amistosamente, burlándose de su tentativa de huida;
excepto el Camisa Roja, a quien había malogrado la carambola.
No encontraba respuesta alguna a sus bromas; el instinto de
conservación se le había atravesado en el cerebro, como una
horrible obsesión. ¿Cuándo descubrirían su verdadera
identidad? ¿Cuándo se encontraría con el mestizo, o con el
teniente que ya lo había interrogado? El grupo ascendió con
lentitud hacia la plaza. Cuando entraron, la culata de un rifle
golpeó el suelo; contra la pared sucia y encalada, una
lamparilla humeaba; en el patio colgaban las hamacas, ciñendo
los cuerpos dormidos como las redes en las que se transportan
las aves de corral.

-Puede sentarse -dijo uno de los hombres, y lo empujó
familiarmente hacia uno de los bancos.

Todo parecía ahora irrevocable; el centinela se paseaba
frente a la puerta; en el patio, entre las hamacas, el incesante
murmullo de los dormidos proseguía.

Alguien le habló; abrió la boca y alzó la vista.

-¿Qué?

Parecía desarrollarse una discusión entre la policía y el
Camisa Roja; discutían si había que despertar a alguien.

-Pero es su obligación -seguía repitiendo el Camisa Roja;
tenía incisivos de conejo.

-Daré cuenta al Gobernador -agregó.

Un policía dijo:

-Usted admite la acusación, ¿no?

-Sí -dijo el cura.

-Ahí tiene. ¿Qué más quiere? Es una multa de cinco pesos.
¿Para que molestar a nadie?

-¿Y quién se queda con los cinco pesos, eh?

-Eso no es asunto que nos concierna.

El cura dijo de pronto:



-Nadie se quedará con ellos.

-¿Nadie?

-Sólo tengo en el mundo veinticinco centavos.

Se abrió la puerta de una habitación interior, y salió el
teniente. Dijo:

-En nombre de Dios, ¿qué es todo este ruido?...

El policía se cuadró desganadamente.

-Descubrí a un hombre que llevaba bebidas alcohólicas -
dijo el Camisa Roja.

El cura seguía sentado, mirando hacia el suelo; “...porque
fue crucificado..., crucificado..., crucificado...” Su contrición se
empantanaba desesperadamente en la formalidad de las
palabras. No sentía ninguna emoción, salvo el miedo.

-Bueno -dijo el teniente-. ¿Y a usted qué le importa?
Nosotros descubrimos veinte por día.

-¿Lo hacemos entrar? -preguntó uno de los soldados.

El teniente echó una mirada a la silueta encorvada y
servil, sentada en el banco.

-Levántese -dijo.

El cura se levantó. Ahora, pensaba, ahora... Alzó la mirada.
El teniente miró hacia otra parte, a través de la puerta donde el
centinela, cabizbajo, se paseaba. Su cara morena y contraída
parecía cansada, lacerada...

-No tiene dinero -dijo uno de los policías.

-¡Madre de Dios! -dijo el teniente-, ¿cuándo aprenderán?...

Dio dos pasos hacia el centinela, y volvió.

-Regístrenlo. Si no tiene dinero, métalo en un calabozo.
Dénle algún trabajo...

Salió, y de pronto, alzando la mano abierta, pegó una
cachetada al centinela, sobre la oreja. Le dijo:

-Parece dormido. Marche como si tuviera algo de
orgullo..., orgullo -repitió, mientras la lamparilla de acetileno
humeaba sobre la pared encalada, y el olor a orines llegaba
desde el fondo; y los soldados dormían en sus hamacas, seguros
en sus redes.

-¿Le tomamos los datos? -preguntó un sargento.

-Por supuesto -dijo el teniente, sin mirarlo, yendo y



viniendo nerviosa y agitadamente por el patio, bajo la lámpara;
no se cubría, aunque la lluvia caía sobre su pulcro uniforme;
miraba hacia todos lados.

Parecía una persona obsesionada; como si una pasión
secreta hubiera interrumpido la rutina de su vida. Iba y venía;
no podía quedarse quieto.

El sargento empujó al cura para hacerlo entrar en la
habitación; sobre la cal descascarada colgaba un llamativo
calendario de una casa de comercio; una muchacha mestiza, de
piel oscura, en traje de baño, ofrecía cierta agua mineral;
alguien había escrito con lápiz, y con clara caligrafía
pedagógica, la simple y presuntuosa afirmación de que el
hombre no tiene nada que perder, salvo sus cadenas.

-¿Su nombre? -dijo el sargento.

Sin pensarlo siquiera, el cura respondió:

-Montes.

-¿Donde vive?

Nombró una aldea al azar; lo absorbía su propio retrato.
Allí se veía a sí mismo, sentado entre los vestidos blancos y
almidonados de las comulgantes. Alguien había dibujado un
círculo alrededor de su cara, para que se lo distinguiera mejor.
También había otro retrato en la pared; el gringo de San
Antonio, Texas, acusado de asesinato y asalto a mano armada.

-Supongo -dijo cautelosamente el sargento- que habrá
comprado esa bebida a un desconocido...

-sí.

-¿A quién no podría identificar?

-No.

-Así me gusta -dijo el sargento, con aprobación.

Era evidente que no deseaba iniciar ninguna investigación.
Cogió al cura muy familiarmente por el brazo, y lo condujo
hacia afuera, a través del patio; llevaba una llave muy grande,
como las que se emplean en las representaciones religiosas, o
en los cuentos de hadas, como símbolo. Algunos hombres se
movían en sus hamacas; una quijada ancha, sin afeitar, colgaba
de costado, como un trozo que se abandona sobre el mostrador
de una carnicería; una larga oreja desgarrada; un muslo
desnudo, negro y velludo. El cura se preguntó cuándo aparecería
la cara del mestizo, feliz de reconocerlo.



El sargento abrió una puertita enrejada, apartó con la
bota algo que estaba atravesado frente a la entrada y dijo
abriéndose paso a puntapiés:

-Es buena gente, es toda buena gente la que está aquí.

Un olor espantoso llenaba el recinto, y alguien, en medio
de esa oscuridad absoluta, lloraba.

El cura se detuvo en el umbral, tratando de ver algo; la
informe tiniebla parecía estremecerse y moverse. Dijo:

-¡Tengo tanta sed!... ¿No podría tomar un poco de agua?

El hedor subía por sus narices, y le provocaba náuseas.

-Mañana por la mañana -dijo el sargento-; por hoy ya
bebió bastante.

Y aplicando una mano ancha y cuidadosa sobre la espalda
del cura, lo empujó hacia adentro; luego cerró la puerta de un
golpe. El sacerdote pisó una mano, luego un brazo, y apretando
la cara contra la reja, protestó con débil horror:

-No hay lugar. No veo nada. ¿Quiénes son estas personas?

Afuera, entre las hamacas, el sargento soltó la risa:

-Hombre -dijo-, hombre, ¿es la primera vez que lo meten
en un calabozo?



CAPÍTULO III

Una voz, junto a sus pies, dijo:

-¿Tiene un cigarrillo?

Se apartó rápidamente, y pisó un brazo. Otra voz dijo
imperiosamente:

-Agua, pronto -como si su dueño desconocido hubiera
creído que podía tomar de sorpresa al recién llegado, y
obligarlo a obedecer.

-¿No tiene un cigarrillo?

-No -contestó fatigadamente-; no tengo absolutamente
nada -y le pareció sentir la hostilidad general que ascendía
como humo en torno de él.

Cambió nuevamente de lugar; alguien le dijo:

-Cuidado con el balde.

De allí venía el olor. Se quedó perfectamente inmóvil, y
esperó hasta recuperar la visión. Afuera, la intensidad de la
lluvia comenzó a decrecer; caían gotas aisladas, y el trueno se
alejaba. Ya se podía contar hasta cuarenta entre el relámpago y
el trueno. Cuarenta millas, según la superstición. La mitad de
la distancia hasta el mar; la mitad de la distancia hasta las
montañas. Tanteó con el pie, tratando de averiguar si había
espacio suficiente para sentarse; pero aparentemente no lo
había. Cuando relampagueaba, podía ver algunas hamacas, a un
costado del patio.

-¿Tiene algo de comer? -dijo una voz-. ¿Tiene algo de
comer? -repitió, al ver que no contestaba.

-No.

-¿Tiene dinero? -preguntó otra voz.

-No.

 De pronto, a uno o dos metros de distancia, se oyó un
grito ahogado; era una mujer. Una voz fatigada dijo:

-¿No pueden quedarse quietos?

Entre furtivos movimientos, volvieron a oírse los grititos
apagados, sin dolor. Comprendió horrorizado que aun en medio
de esas atestadas tinieblas el placer continuaba. Nuevamente
movió un pie, y trató de abrirse paso, pulgada por pulgada, para



alejarse de la reja. Detrás de las voces humanas, otro ruido
persistía, permanente; era como un pequeño motor, una correa
eléctrica que giraba con cierto ritmo. Llenaba los pocos
silencios del lugar, más potente que la respiración humana. Era
el zumbido de los mosquitos.

Ya se había alejado unos dos metros de la reja; sus ojos
empezaron a distinguir algunas cabezas, que lo rodeaban como
odres; tal vez el cielo se despejaba. Una voz dijo:

-¿Quién es usted?

No contestó, presa del pánico, alejándose cada vez más
adentro; de pronto, se encontró con la pared del fondo; la piedra
parecía húmeda al tacto; el calabozo no podía tener más de
cuatro metros de profundidad. Descubrió que si mantenía los
pies recogidos bajo el cuerpo, podía sentarse. Un viejo se
acurrucaba contra su hombro; calculó que era un viejo por lo
liviano de sus huesos, y el aleteo débil y desigual de su
respiración. Era alguien muy próximo al nacimiento o a la
muerte; y en semejante lugar, no podía ser una criatura. El
viejo dijo de pronto:

-¿Eres tú, Catalina? -y su aliento se extinguió en un
largo suspiro de paciencia, como si ya hubiera esperado mucho
tiempo, y pudiera esperar mucho más todavía.

El cura dijo:

-No. No soy Catalina.

Cuando hablaba, todos los demás guardaban silencio,
escuchando, como si lo que decía tuviera mucha importancia;
luego, las voces y los movimientos recomenzaban. Pero el
sonido de su propia voz, la sensación de comunicarse con un
vecino, lo calmaban.

-No podía ser -dijo el viejo-. Realmente, no pensé que
fuera ella. No vendrá nunca.

-¿Es su mujer?

-¡Qué dice! No tengo mujer.

-Catalina.

-Es mi hija.

Nuevamente, todos escuchaban; excepto las dos personas
invisibles que sólo se interesaban por su encubierto e incómodo
entretenimiento sexual.

-Tal vez no la dejen entrar.



-No creo que lo intente -dijo con absoluta convicción la
vieja voz desesperanzada.

Al cura empezaban a dolerle los pies, recogidos debajo de
los muslos. Dijo:

-Si lo quiere...

En alguna parte, en medio de esa confusión de formas
oscuras, la mujer volvió a gritar; ese grito final de protesta y
abandono y placer.

-Los curas tienen la culpa -dijo el viejo.

-¿Los curas?

-Los curas.

-¿Por qué los curas?

-Los curas.

Una voz junto a sus rodillas dijo:

-Ese viejo está loco. ¿Para qué le hace preguntas?

-¿Eres tú, Catalina? Realmente -agregó-, no es que lo
crea; es una simple pregunta.

-En cambio, yo sí que tengo motivos de queja -prosiguió
la voz-. Uno tiene que defender su honor. ¿Supongo que no me
dirá que no?

-No sé nada del honor.

-Estaba en la cantina, y el hombre de quien les hablaba se
me acercó y me dijo: “Su madre es una tal por cual”. Bueno, yo
no podía hacer nada, porque él tenía un arma de fuego. Lo único
que me quedaba era esperar. Estaba bebiendo abundantemente;
yo sabía que se emborracharía; cuando empezó a tambalearse lo
seguí. Yo tenía una botella; la rompí contra una pared. No podía
disponer de otra arma. Su familia tiene cierta relación con el
jefe; si no, no estaría yo aquí.

-Es terrible matar a un hombre.

-Habla como un cura.

-Los curas tienen la culpa -dijo el viejo-. En eso tiene
razón.

-¿Qué quiere decir?

-¿Qué importa lo que quiere decir un viejo como ése? Me
gustaría más bien contarle otra cosa...

La voz de una mujer dijo:



-Le quitaron la hija.

-¿Por qué?

-Era ilegítima. Procedieron muy correctamente.

Al oír la palabra “ilegítima”, sintió una dolorosa
emoción; la que siente el hombre enamorado cuando un
desconocido nombra una flor que además es el nombre de la
amada. Ilegítima; la palabra lo llenaba de mísera felicidad. Le
hacía sentir la cercanía de su propia hija; la veía bajo el árbol,
en el muladar, indefensa. Preguntó:

-¿Ilegítima? -como repitiendo su nombre; con encubierta
ternura disfrazada.

-Dijeron que no era un padre como es debido. Pero por
supuesto, cuando los curas se escaparon, la muchacha tuvo que
volver a su lado. ¿Adónde podía ir, si no?

Era una especie de final feliz, hasta que la mujer agregó:

-naturalmente, lo odiaba. Le habían enseñado muchas
cosas.

Podía imaginarse la boquita obstinada de una mujer
educada. ¿Qué estaría haciendo allí?

-¿Por qué está preso?

-Le encontraron un crucifijo.

El hedor del balde aumentaba por momentos; la noche los
envolvía como una pared, sin ventilación; oyó que alguien
orinaba, haciendo resonar la lata. Dijo:

-No tenían por qué meterse...

-Hacían lo que debían, naturalmente. Era un pecado
mortal.

-No tenían el derecho de obligarla a odiar a su padre.

-Ellos saben bien lo que tienen que hacer.

-Eran malos sacerdotes -dijo él-, si hicieron una cosa
semejante. El pecado ya pertenecía al pasado. Su deber era
enseñarle..., bueno, a amar.

-Usted no sabe lo que es justo. Los curas lo saben.

Después de un momento de vacilación, dijo muy
claramente:

-Yo soy cura.

Era como el final de todo; ya no necesitaba seguir



teniendo esperanzas. La cacería de diez años por fin había
terminado. En torno de él, sólo había silencio. Ese lugar era
como el mundo, abarrotado de pasiones y crímenes y amores
desdichados; su fetidez subía al cielo; pero comprendía que
después de todo era posible encontrar allí cierta paz, cuando
uno sabía con seguridad que le restaba poco tiempo de vida.

-¿Cura? -dijo por fin la mujer.

-Sí.

-¿Lo saben ellos ?

-Todavía no.

Sintió que una mano le tocaba la manga. Una voz le dijo:

-No debió decirlo, padre; aquí hay toda clase de gente.
Asesinos...

La voz que había relatado su crimen dijo:

-No hace falta insultarme. El hecho de matar a un hombre
no significa que...

Por todos lados brotaban murmullos. La voz siguió
diciendo amargamente:

-No hay que creer que soy un delator, simplemente porque
cuando un hombre me dice “Su madre es una...”

El cura interrumpió:

-No hace falta que nadie me delate. Eso sería un pecado. A
la luz del día, ya lo descubrirán ellos por su cuenta.

-Lo fusilarán, padre -dijo la voz de la mujer.

-Sí.

-¿Tiene miedo?

-Sí. Naturalmente.

Una nueva voz habló desde el rincón de donde surgían los
ruidos eróticos. Dijo áspera y obstinadamente:

-Un hombre no puede tener miedo de una cosa semejante.

-¿No? -dijo el cura.

-Un poco de dolor... ¿Qué otra cosa puede esperar? Alguna
vez será.

-De todos modos -dijo el cura-, tengo miedo.

-Peor es un dolor de muelas.

-No todos podemos ser valientes.



La voz dijo con desprecio:

-Ustedes, los creyentes, son todos iguales. El
cristianismo los hace cobardes.

-Sí. Tal vez tenga razón. Porque en realidad, yo soy un
mal cura y un mal hombre. Morir en pecado mortal -agregó con
una risita inquieta- da que pensar.

-Ahí tiene. Como le decía. Creer en Dios los vuelve
cobardes.

La voz parecía triunfante, como si hubiera demostrado
algo.

-¿Y entonces? -dijo el cura.

-Mejor es no creer, y ser valiente.

-Comprendo..., sí. Y por supuesto, si uno creyera que el
Gobernador no existe, o el jefe, si pudiéramos imaginarnos que
esta cárcel no es de ningún modo una cárcel, sino un jardín,
¡qué valientes seríamos entonces!

-Eso es una mera tontería.

-Pero cuando uno descubriera que la cárcel es una cárcel,
y que el Gobernador indudablemente existe, bueno, entonces no
importaría mucho si uno ha sido valiente una hora o dos.

-Nadie puede decir que esta cárcel no sea una cárcel.

-¿No? ¿Le parece? Veo que no escucha a los políticos.

Le dolían mucho los pies; sentía calambres en la planta,
pero no podía presionar sobre los músculos para aliviarlos.
Todavía no era medianoche; las horas de oscuridad parecían
alargarse interminablemente.

La mujer dijo de pronto:

-¡Quién hubiera dicho! Tenemos entre nosotros a un
mártir...

El cura se río; no podía dejar de reírse. Dijo:

-No creo que los mártires sean como yo.

Se puso de pronto serio, recordando las palabras de María;
no debía permitir que alguien pudiera burlarse de la Iglesia.
Dijo:

-Los mártires son hombres santos. Es un error creer que
por el solo hecho de morir..., no. Les digo que estoy en pecado
mortal. He hecho cosas de las que no podría hablarles; apenas



podría murmurarlas en el confesionario.

Cuando hablaba, todos lo escuchaban con atención, como
si les hablara desde un púlpito; se preguntó cuál de ellos sería
el inevitable Judas; pero no sentía la certeza de la presencia de
Judas, como la había sentido en la choza de la selva. Sintió de
pronto un afecto enorme e irracional hacia todos los ocupantes
de ese calabozo. Recordó una frase: “Amaba tanto Dios al
mundo...” Dijo:

-Hijos míos, no deben creer que los santos mártires son
como yo. Hay un nombre para los curas de mi calaña; ya lo he
oído muchas veces. Me llaman el cura borracho. Estoy aquí
adentro porque me encontraron una botella de aguardiente en el
bolsillo.

Trató de mover los pies agarrotados; el calambre había
pasado, pero ahora habían perdido toda sensibilidad. Oh, bueno,
mejor dejarlos. De todos modos, no tendría que usarlos muchas
veces más.

El viejo murmuraba algo, y el cura volvió a pensar en
Brígida. Ya se había radicado en ella el conocimiento del mundo,
como la mancha oscura y delatora de una radiografía; anhelaba
salvarla, con una ansiedad jadeante en el pecho. Salvarla. Pero
ya sabía el diagnóstico del cirujano: la enfermedad era
incurable.

La voz de la mujer dijo en tono de disculpa:

-Beber un poco, padre..., no es tan importante.

El cura se preguntó por qué estaría allí esa mujer;
seguramente porque le habrían encontrado en la casa alguna
estampa religiosa. Tenía la voz fastidiosa y vehemente de la
mujer devota. Eran extraordinariamente imprudentes con esas
estampas. ¿Por qué no las quemaban? Uno no necesita una
estampa... Dijo con austeridad:

-¡Oh, no soy sólo un borracho!

Siempre le había preocupado el destino de las mujeres
devotas; como los políticos, se alimentan de ilusiones; temía
por ellas. Llegaban casi siempre a la muerte en un estado de
indestructible satisfacción, desprovistas de toda caridad. Era
su deber, mientras pudiera, desvirtuar ciertas ideas
sentimentales sobre el bien... Dijo con voz dura:

-Tengo una hija.



¡Qué mujer digna era! Su voz lo disculpaba en la
oscuridad; no entendía bien lo que decía; pero era algo
referente al Buen Ladrón. El cura dijo:

-Hija mía, el ladrón se arrepintió. Yo no me he
arrepentido todavía.

 Recordó a la niña cuando entraba en la cabaña, con su
mirada oscura, maliciosa y experta, de espaldas al sol. Dijo:

-No sé cómo hacer para arrepentirme.

Era verdad; había perdido toda capacidad de
arrepentimiento. No podía decirse que deseaba no haber
cometido nunca ese pecado, porque ese pecado le parecía ahora
tan poco importante; además, amaba al fruto de su pecado.
Necesitaba un confesor, que guiara lentamente su alma por los
grises corredores que llevan al horror, al pesar y al
arrepentimiento.

La mujer callaba, ahora; se preguntó si después de todo
no habría sido duro con ella. Si su fe necesitaba creer que él
era un mártir..., pero rechazó esta idea; se debía a la verdad. Se
movió un poco, siempre en cuclillas, y dijo:

-¿A qué hora amanece?

-A las cuatro..., a las cinco... -contestó un hombre.

-No podemos saber, padre, no tenemos relojes.

-¿Hace mucho que están aquí?

-Tres semanas.

-¿Los dejan aquí dentro todo el día?

-¡Oh, no! Nos hacen salir cuando limpian.

El cura pensó: “en ese momento me descubrirán; a menos
que me descubran antes; porque seguramente alguna de estas
personas me delatara”. Siguió una larga cadena de
razonamientos, que lo indujo finalmente a anunciar:

-Ofrecen una recompensa por mi captura. Quinientos o
seiscientos pesos; no estoy seguro.

Luego volvió a callarse. No podía inducir a nadie a que lo
delatara; hubiera sido inducirlo al pecado; pero al mismo
tiempo, si allí adentro había un delator, no había motivo para
que la desdichada criatura se perdiera la recompensa. Cometer
un pecado tan horrible (seguramente equivalía al asesinato), y
no tener ninguna compensación en este mundo... Pensó con



simplicidad: era una injusticia.

-Ninguno de nosotros -dijo una voz- aceptaría ese dinero
maldito.

Nuevamente lo invadió un extraordinario afecto. No era
más que un criminal en medio de una horda de criminales...;
experimentó una sensación de compañerismo que no había
conocido nunca en otras épocas, cuando los fieles venían a
besar su guante negro de algodón.

La voz de la devota se lanzó histéricamente hacia él:

-Es una estupidez decirles eso. No sabe la clase de
individuos que hay aquí, padre. Ladrones, asesinos...

-Y bueno -dijo una voz furiosa-, ¿y usted por qué está
aquí?

-Porque tenía libros sobre religión en mi casa -anunció la
mujer con insoportable orgullo.

El cura no había conseguido disminuir en nada su vanidad.
Le dijo:

-Los hay en todas partes. No veo la diferencia.

-¿Libros sobre religión?

El cura se rió:

-No, no. Ladrones, asesinos... ¡Oh, bueno, hija mía, si usted
tuviera más experiencia, sabría que se puede ser cosas peores!

El viejo parecía dormitar inquietamente; su cabeza
reposaba de costado sobre el hombro del cura, y murmuraba en
sueños, con furia. Dios sabía que en ningún momento había sido
fácil moverse en ese calabozo, pero a medida que pasaba la
noche y los miembros se agarrotaban, la dificultad parecía
aumentar. No podía mover el hombro sin despertar al viejo,
retrotraerlo a esa noche de sufrimientos. “Bueno”, pensó, “los
míos lo despojaron; me parece justo que ahora yo esté un poco
incómodo por su culpa...” Se quedó callado e inmóvil contra la
pared húmeda, con los pies muertos, como pies de leproso, bajo
las caderas. Los mosquitos zumbaban; era inútil defenderse
dando manotazos al aire; llenaban todo el recinto, como un
elemento. Además del viejo, otra persona se había dormido, y
roncaba, con un ronquido raro de satisfacción, como si hubiera
bebido y comido bien, y ahora se echaba una siestita... El cura
trató de calcular la hora; ¿cuánto tiempo había pasado desde su
encuentro con el mendigo en la plaza? Probablemente, no era



mucho más de medianoche; todavía faltaban varias horas de
suplicio.

Por supuesto, era el final, pero al mismo tiempo debía
estar preparado para todo, hasta para la huida. Si Dios le
reservaba la huida, podía arrebatarlo aun frente a la patrulla de
fusilamiento. Pero Dios era misericordioso; sólo había un
motivo, seguramente, que podía inducirlo a no concederle la paz
(si esa paz existía): la posibilidad de que aun pudiera salvar un
alma, la suya, o la de otro. Pero ¿para qué servía ahora? Ya lo
habían acorralado; no se atrevía a entrar en ninguna aldea,
porque alguien podía pagar su presencia con la vida; tal vez un
hombre en pecado mortal, e impenitente; parecía imposible
calcular cuántas almas podían perderse todavía, sólo porque él
era tan obstinado y orgulloso que no quería reconocer la
derrota. Ni siquiera podía decir misa; no tenía vino. Todo el
vino había desaparecido por el gaznate sediento del jefe de
policía. El mundo era asombrosamente complicado. Temía la
muerte; más la temería cuando amaneciera, pero su simplicidad
empezaba en cambio a atraerlo.

La mujer devota le susurraba algo: de algún modo, se le
había acercado; le decía:

-Padre, ¿no quiere oírme en confesión?

-¿Hija mía, aquí? Es totalmente imposible. ¿Qué sería
del secreto?

-Hace tanto...

-Diga un acto de contrición por sus pecados. Tiene que
confiar en Dios, querida hija; él lo tendrá igualmente en
cuenta...

-No me importaría sufrir...

-Bueno, aquí está sufriendo.

-Esto no es nada. Mañana por la mañana, mi hermana habrá
reunido el dinero para pagar la multa.

En alguna parte, junto a la pared opuesta, empezó
nuevamente la actividad sexual; era inconfundible: los
movimientos, el jadeo, y los gritos ahogados. La mujer devota
dijo en voz alta, con furor:

-¿Por qué no terminan de una vez? ¡Brutos, animales!

-¿De qué le serviría un acto de contrición, en ese estado
de espíritu?



-Pero es tan horrible...

-No crea. Es peligroso creer eso. Porque de pronto
descubrimos que nuestros pecados tienen belleza.

-¿Belleza? -dijo la mujer, con repugnancia-. ¿Aquí, en
este calabozo, entre desconocidos?

-¡Tanta belleza! Los santos hablan de la belleza del
sufrimiento. Bueno, nosotros no somos santos, ni usted ni yo.
Para nosotros el sufrimiento es simplemente horrible. El mal
olor y el amontonamiento y el dolor. Pero para ellos, eso es
hermoso; para ésos del rincón. Hace falta mucha sabiduría para
llegar a ver las cosas con los ojos de un santo; un santo llega a
tener un gusto muy refinado por la belleza, y puede desdeñar
los pobres paladares ignorantes. Pero nosotros no podemos.

-Es un pecado mortal.

-No sabemos. Tal vez lo sea. Pero yo soy un mal
sacerdote, ¿sabe? Sé por experiencia cuánta belleza se llevó
Satanás al infierno cuando cayó. Nadie dijo nunca que los
ángeles caídos eran los más feos. ¡Oh, no!, eran precisamente
tan rápidos y etéreos y...

Nuevamente se oyó el grito, expresión de un placer
intolerable. La mujer dijo:

-¡Impídaselo! Es un escándalo.

El cura sintió unos dedos que le aferraban
convulsivamente las rodillas. Dijo:

-Somos todos compañeros de cárcel. En este momento, lo
que más deseo en el mundo es un trago de alcohol, más que al
mismo Dios. También eso es un pecado.

-Ahora me doy cuenta de que usted es realmente un mal
sacerdote -dijo la mujer-. Antes no quise creerlo. Ahora sí.
Simpatiza con esas bestias. Si su obispo lo oyera...

-Ah, está tan lejos de aquí...

Pensó en el viejo obispo, en la capital; lo vio en una de
esas feas y cómodas casas de devoción, llenas de estampas o
imágenes religiosas, diciendo misa los domingos en uno de los
altares de la catedral.

-Cuando salga de aquí, le escribiré...

No pudo contener la risa; la mujer no tenía idea de ningún
cambio, en absoluto.



-Si recibe la carta se alegrará mucho de saber... que estoy
vivo -dijo.

Pero recobró la seriedad. Era más difícil sentir piedad
hacia ella que hacia el mestizo que una semana antes lo había
perseguido por la selva; pero tal vez su caso fuera peor. El otro
tenía muchas excusas: la pobreza y la fiebre y las innumerables
humillaciones. Dijo:

-Trate de no sentir tanta ira. Rece por mí, en cambio.

-Cuanto más pronto se muera, mejor.

No podía verla en la oscuridad, ¡pero había tantas caras
que él recordaba de otros tiempos, y que correspondían
exactamente a esa voz! Cuando uno contemplaba
cuidadosamente a un hombre o a una mujer, siempre podía
llegar a sentir piedad... Era una cualidad inalienable de la
imagen de Dios... Cuando uno veía las arrugas en la comisura de
los ojos, la forma de la boca, el pelo, era imposible odiar. El
odio era simplemente una falla de la imaginación. Nuevamente
empezó a sentir una enorme responsabilidad por esta mujer tan
devota.

-Usted y el padre José -decía ella-. Son las personas
como ustedes las que consiguen que la gente se burle de la
verdadera religión.

Después de todo, era tan excusable como el mestizo.
Imaginaba la especie de salón donde la mujer se pasaba los
días enteros, entre las mecedoras y las fotografías de familia,
sin ver nunca a nadie. Dijo amablemente:

-Usted es soltera, ¿no es verdad?

-¿Por qué quiere saberlo?

-¿Y nunca sintió el llamado de la vocación?

-Nunca me creyeron -dijo la mujer con amargura.

El cura pensó: “Pobre mujer, no ha tenido nunca nada,
absolutamente nada. Si uno pudiera encontrar las palabras
apropiadas...” Sin esperanzas, se apoyó en la pared, moviéndose
cuidadosamente para no despertar al viejo. Pero las palabras
adecuadas no vinieron. Se sentía más alejado que nunca de ese
tipo de mujeres; en otros tiempos hubiera sabido hablarle, sin
sentir la menor piedad, repitiendo distraídamente uno o dos
lugares comunes. Ahora, se sentía inútil; era un criminal, y
sólo podía hablar con criminales; como de costumbre, había



hecho mal al tratar de humillar su vanidad; ¿por qué no dejarle
creer que era un mártir?

Sus ojos se cerraron, e inmediatamente empezó a soñar.
Lo perseguían; se encontraba frente a una puerta, golpeaba,
rogando que lo dejaran entrar, pero nadie le contestaba; con una
palabra, con un santo y seña podía salvarse; lo había olvidado.
Trató desesperadamente de recordarlo al azar; queso y crema,
California, excelencia, leche, Veracruz. Se le habían dormido
los pies; se arrodilló frente a la puerta. Entonces supo por qué
quería entrar; en realidad, no lo perseguían, era un error. A su
lado estaba su hija, desangrándose, y la casa era la casa de un
médico. Golpeó la puerta y gritó: “Aunque no pueda recordar la
palabra exacta, ¿no tiene usted corazón?” La criatura se moría,
y lo miraba con la experiencia y la satisfacción de una mujer
madura. Le dijo: “Animal”. Se despertó llorando. No podía haber
dormido más de unos segundos, porque la mujer todavía hablaba
de la vocación que las monjas no habían querido reconocerle.
Dijo:

-Eso la habrá hecho sufrir, ¿no es verdad? Sufrir así...,
tal vez haya sido mejor que ser una monja y vivir feliz.

Inmediatamente pensó: “Qué frase más tonta, ¿qué quiere
decir? ¿Por qué no se me ocurrirá algo que ella pueda
recordar? Desechó el esfuerzo; ese lugar se parecía demasiado
al mundo exterior; la gente se desesperaba por encontrar
motivos de placer y de orgullo en un ambiente atestado y
desagradable; no tenía tiempo de hacer nada que valiera la
pena, y siempre soñaba con escapar...

No volvió a dormirse; todavía tenía que cerrar otro tanto
con Dios. Esta vez, si conseguía escaparse de la cárcel, se iría.
Iría hacia el Norte, hacia la frontera. Su salvación era tan
improbable que, si ocurría, sólo podía ser una señal, una
indicación de que su ejemplo era más nocivo que el bien que
podían representar sus fortuitas confesiones. El viejo se movió
contra su hombro; la noche persistía en torno. La oscuridad era
siempre igual, y no había relojes; nada que indicara el
transcurso del tiempo. El único jalonamiento de la noche era el
ruido de los que orinaban.

De pronto advirtió que comenzaba a distinguir una cara, y
luego otra; había llegado a olvidar que alguna vez volvería a ver
otro día, así como uno olvida que alguna vez morirá.
Súbitamente, al oír el chirrido de un freno, o un silbido lejano,



recordamos que el tiempo avanza, y que alguna vez terminará.
Todas las voces se convirtieron lentamente en caras; no eran
sorprendentes; el confesionario enseña a reconocer la forma de
una voz, el labio caído o la barbilla hundida, y la falsa
franqueza de dos ojos imperturbables. A unos pies de distancia,
vio a la devota, que soñaba inquietamente con la boca
remilgada y entreabierta, mostrando unos dientes fuertes como
tumbas; el viejo; el hombre del rincón, y la mujer
desparramada sobre sus rodillas. Ahora que por fin era de día,
el cura era el único despierto, exceptuando a un muchachito
indio sentado junto a la puerta con las piernas cruzadas y una
expresión de interesada felicidad, como si nunca hubiera
estado en tan agradable compañía. En el patio, el encalado de la
pared opuesta se hizo visible.

Como llenando una formalidad, el cura empezó a
despedirse del mundo; no conseguía sin embargo concentrarse
en la despedida. Para sus sentidos, su corrupción era menos
evidente que su muerte. Pensó que una bala seguramente le
daría en el corazón; en una patrulla, habría por lo menos un
buen tirador. La vida acabaría en “una fracción de segundo” (así
se decía), pero durante la noche había reflexionado que el
tiempo depende de los relojes y de los cambios de luz. No había
relojes, y la luz no cambiaría. Nadie sabía realmente cuánto
podía durar un segundo de dolor. Podía durar todo un purgatorio;
podía durar eternamente. Sin saber por qué, pensó en un hombre
a quien había dado una vez la extremaunción, un enfermo de
cáncer; los parientes tenían que taparse la cara, tan espantoso
era el olor de sus vísceras ya putrefactas. No era un santo.
Nada en el mundo era tan horrible como la muerte.

Desde el patio, una voz llamó:

-¡Montes!

Se sentó en cuclillas, sobre los pies dormidos; pensó
automáticamente: “Este traje no me servirá más”; se había
ensuciado con el piso de la celda, lo habían manchado sus
compañeros de cárcel; recordó que lo había conseguido con gran
riesgo en una tienda río abajo, simulando ser un labrador con
pretensiones sociales desmedidas. Luego pensó que no lo
necesitaría mucho tiempo más; esto le produjo una extraña
emoción, como cuando uno cierra por última vez la puerta de su
casa. La voz repitió, impaciente:

-¡Montes!



Recordó que ése era su nombre. Dejó de mirar el traje
arruinado, y vio que el sargento abría la puerta del calabozo.

-Venga, Montes.

Dejó que la cabeza del viejo cayera suavemente sobre la
pared húmeda, y trató de incorporarse; pero los pies se le
deshacían como un pastel.

-¿Piensa dormir todo el día? -se quejó con fastidio el
sargento. Algo lo había irritado; no parecía tan amistoso como
la noche anterior.

Lanzó un puntapié a un hombre que dormía, y golpeó la
puerta del calabozo:

-¡Vamos! ¡Despiértense todos! ¡Afuera! ¡Al patio!

Sólo el indiecito obedeció, saliendo casi
subrepticiamente, con su mirada de extraña felicidad. El
sargento se quejó:

-Perros roñosos. ¿Quieren que los lavemos nosotros?
Venga, Montes.

La vida volvía, dolorosamente, a sus pies. Consiguió
llegar hasta la puerta.

El patio recobraba su animación. Una hilera de hombres se
lavaba la cara en un grifo; un hombre en camiseta, sentado en
el suelo, limpiaba un fusil.

-Salgan al patio y lávense -gritó el sargento a los presos.

Pero cuando salió el cura, le espetó:

-Usted no, Montes.

-¿Yo no?

-Tenemos otra cosa para usted -dijo el sargento.

El cura se quedó esperando, mientras los otros presos
desfilaban hacia el patio. Uno por uno pasaron a su lado; de pie
junto a la puerta, como una tentación, el cura les miraba los
pies, en lugar de las caras. Nadie dijo una palabra; pasaron a su
lado unos pies de mujer, arrastrando unos zapatos gastados y
negros, de tacones bajos. El cura murmuró, sin alzar la vista:

-Ruegue por mí.

-¿Qué dijo, Montes?

No podía inventar una mentira; sentía que diez años de
engaños habían agotado todo su repertorio.



-¿Qué es lo que dijo?

Los zapatos se habían detenido. La voz de la mujer dijo:

-Me pidió una limosna.

Luego agregó implacable:

-Es una estupidez; sabe bien que no tengo nada para darle
-y se alejó con paso de pato.

-¿Durmió bien, Montes? -preguntó burlonamente el
sargento.

-No muy bien.

-¿Qué se creía? -dijo el sargento-. Así aprenderá a ser
menos loco por el aguardiente, ¿no?

-Sí.

Se preguntaba cuánto durarían esos preliminares.

-Bueno, si se gasta todo el dinero en alcohol, tendrá que
trabajar un poco, para pagar el alojamiento de la noche. Vaya a
buscar todos los baldes de los calabozos y tenga cuidado de no
derramarlos; ya hay bastante mal olor en la casa.

-¿Adónde los llevo?

El sargento le señaló la puerta del excusado, del otro lado
del grifo.

-Venga a verme cuando haya terminado con eso -dijo, y se
alejó lanzando estruendosas órdenes.

El cura se agachó y levantó el balde; estaba lleno y
pesaba mucho; encorvado cruzó el patio con él; gotas de sudor
le cubrían los ojos. Se enjugó la frente, y vio en la cola de los
que se lavaban algunas caras conocidas; eran los rehenes. Allí
estaba Miguel, el muchacho que se habían llevado en su
presencia. Recordó el grito de la madre, la ira fatigada del
teniente, y el sol que ascendía en el cielo. También ellos lo
vieron; dejó el balde en el suelo, y los miró. No reconocerlos,
hubiera sido sugerirles, pretender suplicar que siguieran
sufriendo por él, y le permitieran salvarse. Miguel había sido
maltratado; tenía una lastimadura debajo de un ojo; las moscas
revoloteaban en torno, como revolotean sobre el flanco
desollado de una mula. Luego la cola se puso en movimiento;
pasaron a su lado mirando el suelo; fueron reemplazados por
otros desconocidos. El cura rezó mentalmente: “¡Oh, Dios,
envíales a alguien que merezca estos sacrificios!” Le parecía
una burla absurda que se sacrificaran por un cura borracho,



padre de una hija ilegítima. El soldado seguía sentado con el
fusil entre las rodillas, recortándose las uñas y arrancándose
con los dientes el pellejo suelto. En cierto modo se sintió
abandonado, porque no habían dado muestras de reconocerlo.

El excusado era un pozo negro con dos tablones
atravesados. Vació el balde, y volvió a cruzar el patio hacia los
calabozos. Había seis; uno por uno, vació los baldes; una vez se
vio obligado a detenerse, porque la náusea lo dominaba; splash,
splash, splash;  iba y venía por el patio. Llegó a la última celda.
No estaba vacía; un hombre yacía acostado contra la pared; el
sol de la mañana le llegaba ya a los pies. Las moscas zumbaban
sobre un vómito en el suelo. Los ojos del hombre se abrieron, y
observaron al cura que se agachaba sobre el balde; asomaron
dos colmillos...

El cura se dio prisa, y salpicó un poco el suelo. El mestizo
dijo, con su voz machacona y familiar:

-Espere un momento. No puede hacer eso aquí. No soy un
preso -explicó con orgullo-, soy un huésped.

En cura hizo un movimiento para disculparse (tenía miedo
de hablar) y volvió a hacer ademán de irse.

-Un momento -le ordenó nuevamente el mestizo-. Venga
aquí.

El cura permaneció cerca de la puerta, medio vuelto de
espaldas, obstinado.

-Venga aquí -dijo el mestizo-. ¿Usted es un preso, no es
verdad? Y yo soy un huésped..., un huésped del Gobernador.
¿Quiere que grite y llame a la policía? Entonces, haga lo que le
digo; venga aquí.

Parecía que Dios, finalmente, decidía. Se acercó con el
balde en la mano, hasta los anchos pies descalzos; el mestizo
alzó la vista hacia él, desde la sombra, y le preguntó seca y
ansiosamente:

-¿Qué está haciendo aquí?

-Limpiando.

-Sabe a qué me refiero.

-Me encontraron una botella de aguardiente -dijo el cura,
tratando de simular una voz más áspera.

-Lo conozco -dijo el mestizo-. No podía creer lo que veía,
pero ahora que lo oigo hablar...



-No creo...

-Esa voz de cura -dijo el mestizo con repugnancia.

Parecía un perro de distinta raza; no podía evitar que se
le erizaran los pelos del lomo. El dedo grande del pie se movía,
regordete y hostil. El cura depositó el balde en el suelo. Sin
esperanzas, protestó:

-Usted está borracho.

-Cerveza, cerveza -dijo el mestizo-, nada más que
cerveza. Me prometieron lo mejor de lo mejor, pero no se puede
confiar en ellos. ¿Acaso no sé que el jefe tiene su aguardiente
bajo llave?

-Debo vaciar el balde.

-Si se mueve, grito. Tengo tantas cosas que pensar -se
quejó amargamente el mestizo.

El cura esperaba, no podía hacer otra cosa; estaba a la
merced de aquel hombre; una frase estúpida, ya que esos ojos
pálidos no habían sabido nunca lo que era la merced. Por lo
menos se salvaba así de la indignidad de una súplica.

-La verdad es -explicó minuciosamente el mestizo- que
aquí estoy muy cómodo.

Los dedos amarillos de sus pies se arqueaban
voluptuosamente junto al vómito.

-Buena comida, cerveza, amigos, y este techo no tiene
goteras. No hace falta que me digan lo que será de mí después;
me echarían a puntapiés, como a un perro... como a un perro.

Su voz se volvió chillona e histérica.

-¿Para qué lo tienen a usted aquí? Eso es lo que quisiera
saber. Hay algo que me huele mal. Soy yo quien tiene que
encontrarlo, ¿no es así? ¿Quién va a recibir la recompensa si
ya lo prendieron? El jefe; no me extrañaría nada. O ese
desgraciado teniente.

Agregó en tono meditativo, con tristeza:

-Uno no puede confiar en nadie.

-Y además hay un Camisa Roja -dijo el cura.

-¿Un Camisa Roja?

-Él es quien me agarró, en realidad.

-Madre de Dios -dijo el mestizo-, y entre todos hacen lo



que quieren con el Gobernador.

Alzó la vista, como pidiendo ayuda. Dijo:

-Usted es una persona instruida. Aconséjeme.

-Delatarme sería un asesinato, un pecado mortal.

-No hablo de eso. Hablo de la recompensa. Porque en
realidad, mientras ellos no sepan nada, bueno, aquí estoy muy
bien. Uno se merece unas cuantas semanas de vacaciones. Y
después de todo, usted no puede ir muy lejos, ¿no es verdad?
Sería mejor que yo lo descubriera fuera de aquí. En alguna otra
parte de la ciudad... Quiero decir, donde nadie más pudiera
reclamar...

Terminó con furia:

-Los pobres tenemos siempre tantas complicaciones...

-Supongo -dijo el cura- que aunque me delatara aquí, algo
le darían.

-Algo -dijo el mestizo, irguiéndose contra la pared-, ¿y
por qué no todo?

-¿Qué pasa aquí adentro? -preguntó el sargento.

Estaba en el vano de la puerta, al sol, mirándolos.

El cura dijo lentamente:

-Quería que le limpiara el vómito. Le dije que si usted no
me lo ordenaba...

-¡Oh, es un huésped! -dijo el sargento-. Hay que tratarlo
bien. Haga lo que le dice.

-Y otra botella de cerveza, ¿no es cierto, sargento?

-Todavía no -dijo el sargento-. Todavía tiene que hacer la
recorrida de la ciudad.

El cura recogió el balde, y volvió a cruzar el patio,
dejándolos que discutieran solos. Tenía la sensación de que le
apuntaban a la espalda con un fusil; entró en el excusado y
vació el balde; luego volvió a salir al sol; ahora el arma le
apuntaba al pecho. Los dos hombres estaban en la puerta de la
celda, hablando. Atravesó el patio; lo miraban. El sargento dijo
al mestizo:

-Entonces si tiene un ataque de bilis y no puede ver bien,
límpiese usted mismo su vómito. Si no cumple con su  deber...

A espaldas del sargento, el mestizo le dirigió un guiño



astuto y poco tranquilizador. Ahora el peligro inmediato había
pasado, sólo sentía pesar. Dios había decidido. Tenía que seguir
viviendo, tomando decisiones, obrando según su propio criterio,
discurriendo planes...

La limpieza de las celdas le tomó media hora más; tuvo
que arrojar un balde de agua en cada una. Vio a la mujer devota
que desapareciá -para siempre, casi- a través del arco de
entrada, hacia su hermana que la esperaba con el importe de la
multa; ambas estaban envueltas en chales negros, como objetos
comprados en un mercado, duros y secos y de segunda mano.
Después fue a ver al sargento; éste inspeccionó las celdas,
criticó su labor, y le ordenó que arrojara más agua; luego,
repentinamente, harto de tanta historia, le dijo que podía ir a
ver al jefe y pedirle permiso para irse. Esperó entonces otra
hora en el banco, junto a la puerta del jefe, observando al
centinela que se paseaba lánguidamente de un lado al otro bajo
el sol tórrido.

Cuando al fin un policía lo hizo entrar, no encontró al jefe
en el escritorio, sino al teniente. El cura se quedó a cierta
distancia de su propio retrato clavado en la pared, y esperó.
Miró rápida y nerviosamente el viejo recorte arrugado, y pensó
con alivio: ya no se parece mucho a mí. Qué persona
insoportable debía de ser entonces; y sin embargo en esa época
era mucho más inocente que ahora. Otro misterio; a veces le
parecía que los pecados veniales, la impaciencia, las mentiras
sin importancia, el orgullo, las oportunidades desdeñadas, nos
alejaban más implacablemente de la gracia que los peores
pecados del mundo. En esa época, a pesar de su inocencia, no
sentía amor hacia nadie; ahora, corrompido, había aprendido...

-Bueno -dijo el teniente-, ¿este hombre ya limpió los
calabozos?

No levantaba la mirada de sus papeles. Dijo:

-Avísele al sargento que quiero dos docenas de hombres
con los rifles bien limpios, antes de dos minutos.

Alzó la vista, abstraído, hacia el cura, y le dijo:

-Bueno, ¿qué espera?

-Que me den permiso para irme, Excelencia.

-No soy ninguna excelencia. Aprenda a llamar a las cosas
por su nombre. ¿Estuvo aquí anteriormente? -agregó con
sequedad.



-Nunca.

-Usted se llama Montes. Me parece que en estos últimos
tiempos me encuentro demasiado a menudo con personas de
este nombre. ¿Son parientes suyos?

Ahora lo observaba atentamente, como si empezara a
recordar algo.

El cura dijo apresuradamente:

-Mi primo fue fusilado en Concepción.

-No fue culpa mía.

-Sólo quise decir... que éramos tan parecidos. Su padre y
el mío eran gemelos. Tenían menos de una hora de diferencia.
Pensé que su Excelencia creía...

-Según recuerdo, era bastante diferente. Era alto y
delgado..., estrecho de hombros...

El cura dijo, siempre precipitadamente:

-Tal vez para los de la familia...

-Claro que yo sólo lo vi una vez.

Parecía tener un peso sobre la conciencia; sus manos se
movían inquietas sobre los papeles, manos oscuras de indio,
pensaba...

-¿Adónde irá ahora? -dijo.

-Dios sabe.

-Ustedes son todos iguales. No quieren entender la
verdad, que Dios no sabe nada.

Un minúsculo animalejo, como un granito de hollín, cruzó
el papel que el teniente tenía en ese momento ante sí; lo
aplastó con el dedo.

-¿No tenía dinero para pagar la multa?

Miró otro animalejo que se escurría entre las hojas,
buscando refugio; con ese calor, la vida resurgía por todas
partes.

-No.

-¿Y de qué vivirá?

-Encontraré algún trabajo, tal vez...

-Ya está un poco viejo para trabajar.

Metió de pronto la mano en el bolsillo, y sacó una moneda



de cinco pesos.

-Tome -dijo-. Váyase de aquí, y que no vuelva a verle la
cara. No se olvide de lo que le digo.

El cura apretó la moneda en la mano; era el precio de una
misa. Dijo con asombro:

-Usted es una buena persona.



CAPÍTULO IV

Todavía era muy de mañana, cuando cruzó el río y
chorreando agua, subió a la orilla opuesta. No esperaba
encontrar a nadie por allí a esa hora. El bungalow, el galpón de
techo de hojalata, el mástil de la bandera; tenía una vaga idea
de que todos los ingleses arriaban las banderas al anochecer, y
cantaban el Himno. Rodeó cautelosamente el galpón; la puerta
cedió bajo su presión. Entró en la oscuridad, donde ya había
estado una vez, ¿hacía ya cuántas semanas? No tenía idea. Sólo
recordaba que en esa época faltaba poco para las lluvias, y que
ahora las lluvias habían empezado. Dentro de una semana, sólo
un aeroplano podría cruzar las montañas.

Tanteó el suelo con el pie; tenía tanta hambre, que hasta
unas bananas le hubieran satisfecho; hacía dos días que no
comía; pero no había ninguna, absolutamente nada.
Seguramente, había llegado el día en que se llevaban la cosecha
río abajo. Se quedó junto a la puerta, tratando de recordar lo
que la muchacha le había dicho; el alfabeto Morse, la ventana;
del otro lado del patio polvoriento y calcinado, la tela metálica
reflejaba el sol. Esto le sugirió de pronto una fiambrera vacía.
Ansiosamente trató de escuchar algún ruido; no se oía nada;
allí no había empezado todavía el día, con ese primer rumor
soñoliento de un zapato sobre el piso de hormigón, las uñas de
un perro que araña el suelo al desperezarse, el golpe de una
mano contra una puerta. No se oía nada, absolutamente nada.

¿Qué hora sería? ¿Cuántas horas habían pasado desde el
amanecer? Era imposible saberlo; el tiempo era elástico; se
estiraba hasta romperse. Suponiendo, después de todo, que no
fuera tan temprano; tal vez eran las seis, las siete...
Comprendió cuántas esperanzas había puesto en esa criatura.
Era la única persona que podía ayudarlo sin correr peligro. Si no
conseguía llegar a las montañas antes de tres o cuatro días,
estaría acorralado; daba lo mismo entregarse a la policía,
porque ¿cómo haría para vivir cuando empezaran las lluvias, si
nadie se atrevía a darle comida ni refugio? Habría sido mejor,
más rápido, que lo hubieran reconocido en el cuartel de la
policía, una semana antes; mucho menos trabajo. Oyó un ruido;
era como una esperanza que renacía tímidamente; un rasgueo y
un gemido; esto era lo que se llama el amanecer; el ruido de la
vida que renace. Lo esperó, ávidamente, en la puerta del galpón.



Y el ruido se acercó. Era una perra mestiza, que se
arrastraba por el patio; un ser desagradable, de orejas caídas,
con una pata herida o rota; gemía. Algo tenía en la espalda. Se
acercó muy lentamente; se podían distinguir todas sus
costillas, como un esqueleto en un Museo de Historia Natural;
era evidente que hacía días que no comía; la habían abandonado.

A diferencia de él, la perra conservaba una especie de
esperanza. La esperanza es un instinto, que sólo la mente
razonadora del hombre puede destruir. Un animal no conoce
nunca la desesperación. Mientras contemplaba su marcha
lastimosa, tuvo la sensación de que esto había venido
ocurriendo día tras día; tal vez durante semanas; era uno de los
efectos mejor ensayados del día, como el canto de las aves en
regiones más felices. La perra se arrastró hasta la puerta de la
galería frente a la casa, y empezó a rascar con la pata, tendida
en el suelo con extraño abandono; aplicaba la nariz a una grieta,
como respirando el aire inútil de las habitaciones vacías; luego
empezó a gemir con impaciencia, y en cierto momento agitó la
cola, como si oyera algo adentro. Finalmente, empezó a aullar.

El cura no pudo soportar más; ahora sabía lo que quería
decir; podía darse el gusto de comprobarlo personalmente.
Salió al patio, y el animal se volvió con torpeza, y empezó a
ladrarle, como una parodia de perro guardián. No era ninguna de
las personas lo que ella anhelaba; quería lo que siempre había
tenido; quería el mundo de antes.

El cura miró por una ventana; tal vez era ésta la
habitación de la niña. Se habían llevado todo, excepto lo inútil y
lo roto. Había una caja de cartón, llena de papeles viejos, y una
sillita con una pata rota. En la pared encalada un gran clavo que
había sostenido antes un espejo o un cuadro. También se veía un
calzador roto.

La perra se arrastraba por la galería; gruñendo; el
instinto es una especie de deber; se lo puede confundir muy
fácilmente con la lealtad. Para esquivar al animal no tenía más
que salir; la perra no podía seguirlo con suficiente rapidez;
empujó una puerta, y se abrió; nadie se había tomado el trabajo
de cerrarla con llave. Una vieja piel de caimán, mal desollada y
peor curtida, colgaba de la pared. Oyó un soplido detrás de él, y
se volvió; la perra tenía dos patas sobre el umbral, pero ahora
que lo consideraba establecido en la casa, lo aceptaba.

Él se hallaba en plena posesión de todo, era el amo, y en



el interior había suficiente variedad de olores para
entretenerla. Se arrastró por el piso con un ruido húmedo.

El cura abrió una puerta, a la izquierda; tal vez había sido
un dormitorio; en un rincón había un montón de botellas de
remedios vacías; en algunas quedaban todavía restos de
líquidos de colores crudos. Los había para dolores de cabeza,
para dolores de estómago, remedios para tomar antes y después
de las comidas. Alguien debió haber estado muy enfermo, para
tener que tomar tantas medicinas. Había un marcador de ondas,
roto, y un manojito de cabellos arrancados al peinarse; un
cabello muy rubio que tendía hacia un blanco polvoriento. Pensó
con alivio: “es la madre, es la madre”.

Entró en la otra habitación que daba al lento río desierto,
a través de una tela metálica. Esto había sido la sala, porque
habían dejado una mesa; una mesita de juego, plegadiza, de
madera liviana, que no valía casi nada y que no habían
considerado digno del transporte. ¿Habría estado a punto de
morirse la madre?, se preguntaba el cura. Tal vez habían
recogido la cosecha, dirigiéndose a la capital, donde había un
sanatorio. Entró en otra habitación; ésta era la que él había
visto desde afuera: el cuarto de la niña. Volcó el contenido del
canasto de papeles, con triste curiosidad. Se sentía como quien
arregla los objetos de un muerto, para decidir cuáles resultan
más dolorosos de conservar.

Leyó: “La causa inmediata de la guerra de la
Independencia Norteamericana fue lo que se llama el Boston
Tea Party ”. Parecía formar parte de un ensayo, escrito con
letra grande y segura, cuidadosa. “Pero la causa fundamental”
(esta palabra había sido mal escrita, tachada, y luego escrita
correctamente) “fue la certeza de que no era correcto cobrar
impuestos a personas que no estaban representadas en el
Parlamento”. Seguramente era un borrador por las correcciones
que había. Eligió otro borrador al azar; hablaba de unas
personas llamadas Whigs y Tories; estas palabras le resultaban
incomprensibles. Un objeto parecido a un plumero cayó del
techo al patio; era un gavilán. Siguió leyendo: “Si cinco
hombres tardan tres días en segar un campo de dos hectáreas,
¿cuánto segarán dos hombre en un día?” Debajo de este
enunciado, había una prolija línea, y luego empezaban los
cálculos; una confusión terrible de cifras, que no llegaban a
ningún resultado. De ese papel arrugado, que el cura hizo a un
lado, se desprendía un aire de acaloramiento y de irritación. La



veía perfectamente cortando por lo sano con el problema; la
cara regularmente perfecta, y las dos trencitas apretadas.
Recordó el entusiasmo con que la niña había jurado odio eterno
contra toda persona que le hiciese daño a él; recordó también a
su propia hija, en el muladar.

Cerró cuidadosamente la puerta al salir, como para
impedir cualquier huida. Oía a la perra, que gruñía en alguna
parte; la siguió hasta lo que en un tiempo había sido la cocina.
El animal estaba echado frente a un hueso, enseñando los viejos
dientes, como decidido a defenderlo hasta la muerte. Detrás de
la tela metálica se veía la cara de un indio, como un objeto
colgado a secar, algo oscuro, marchito y poco apetitoso. Miraba
el hueso con codicia. Alzó la vista cuando el cura apareció en la
cocina, e inmediatamente desapareció, como si nunca hubiera
estado allí, dejando la casa tan abandonada como antes.
También el cura miró el hueso.

Todavía tenía bastante carne; una nubecilla de moscas
revoloteaba sobre él, a unos centímetros del hocico del perro;
éste no desviaba la vista del cura, ahora que el indio había
desaparecido. Todos eran rivales. El cura se adelantó uno o dos
pasos, y dio dos golpes con el pie contra el suelo.

-Fuera -dijo-, fuera.

Golpeó las manos, pero la perra no quería irse; se agazapó
sobre el hueso, gruñendo y concentrando en sus ojos amarillos
toda la resistencia que le quedaba en el cuerpo. Era la imagen
del odio en un lecho de muerte. El cura se acercó
cautelosamente; todavía no se había habituado a la idea de que
el animal no podía saltar; uno asocia la idea del perro con la
idea del movimiento, pero este ser, como todo inválido, sólo
podía pensar. Se le veían los pensamientos -hambre y
esperanza y odio- a través de los ojos.

El cura tendió una mano hacia el hueso, y las moscas se
alejaron; el animal dejó de gruñir, vigilante.

-Quietita, quietita -dijo el cura, para convencerla; hizo
algunos ademanes halagadores; la perra lo miraba fijamente.
Luego el cura se volvió y se alejó, simulando abandonar el
hueso; tarareó suavemente una frase de la misa, para parecer
distraído. Luego se volvió de pronto, pero la treta no le había
dado resultado; la perra seguía vigilándolo, retorciendo el
cuello para no perder sus ingenuos movimientos.

Durante un instante, se sintió furioso; le enfurecía que un



perro vagabundo, con el espinazo roto, le robara su único
alimento. Le dijo algunas malas palabras; expresiones
populares que había aprendido mientras escuchaba los
conciertos de la banda de música; en otras circunstancias, le
habría sorprendido la facilidad con que acudían a sus labios.
Luego, de pronto, se echó a reír; ésta era la dignidad humana;
pelearse con una perra por un hueso. Cuando le oyó reír, el
animal echó las orejas hacia atrás, temblorosas, con temor.
Pero no sintió ninguna piedad; la vida de la perra no tenía
ninguna importancia al lado de la vida de un ser humano. Miró
en torno buscando algo para tirarle, pero se habían llevado
prácticamente todo lo que había en la cocina, excepto el hueso;
tal vez -¿quién podía decirlo?- lo habían dejado especialmente
para la perra; no le costaba nada imaginarse el momento en que
la niña se acordaba del animal, antes de irse para siempre, con
la madre enferma y el padre estúpido; le había dado la
impresión de que era ella la que siempre tenía que decirlo todo.
No encontró nada apropiado, excepto un morral de alambre roto,
que había servido para guardar la verdura.

Se acercó a la perra y le golpeó ligeramente el hocico; la
perra lanzó un mordisco al alambre, con sus viejos dientes
rotos, y no se movió. Volvió a golpearla con más fuerza y el
animal mordió el alambre; tuvo que sacudirlo para recuperarlo.
Volvió a golpearla y golpearla, antes de comprender; por fin vio
que la perra no podía moverse sin hacer un enorme esfuerzo; no
podía evitar sus golpes, ni abandonar el hueso. Se veía obligada
a soportar todo, mirándolo entre golpe y golpe con sus ojos
brillantes, asustados y malévolos.

Entonces cambió de método; utilizó la canasta de la
verdura como especie de bozal, apartándole con él los dientes;
así pudo agacharse y capturar el hueso. Una pata trató de
retenerlo, y luego cedió; soltó el alambre, y saltó hacia atrás,
el animal, sin éxito, trató de seguirlo, luego se desplomó en el
suelo. El hombre había ganado; ya tenía el hueso. La perra ni
siquiera intentó seguir gruñendo.

En cura arrancó con los dientes parte de la carne cruda, y
empezó a masticarla; nunca le había sabido tan bien ningún
alimento; al sentirse momentáneamente feliz, experimentó
cierta piedad. Pensó: comeré hasta aquí, y le dejaré el resto.
Marcó mentalmente una línea divisoria sobre el hueso, y
arrancó un poco más de carne. La repugnancia que había sentido
durante horas desaparecía ahora para dejar lugar a un hambre



verdadera; comía y la perra lo observaba. Ahora que la lucha
había terminado, parecía no guardarle rencor; empezó a golpear
el suelo con la cola, esperanzada, interrogante. El cura llegó al
límite que se había marcado, pero ahora pensó que su hambre
anterior era imaginaria; hambre era lo que sentía ahora; la
necesidad de un hombre era mayor que la necesidad de un perro;
le dejaría el trozo de carne junto a la articulación. Pero cuando
llegó el momento, también se comió eso; después de todo la
perra tenía dientes; podía comerse el hueso. Se lo dejó caer
frente al hocico, y salió de la cocina.

Volvió a recorrer los cuartos vacíos. Un calzador roto,
botellas de medicina, un ensayo sobre la guerra de la
independencia norteamericana; nada le revelaba por qué se
habían ido. Salió a la galería, y a través de una hendidura entre
los tablones del piso vio un libro caído, que ahora yacía entre
los toscos pilares de ladrillos que sostenían la casa y la
alejaban de la senda de las hormigas. Hacía meses que no veía
un libro. Era casi como una promesa de una vida mejor, que se
pudría entre los pilares; una vida en casas propias, con
aparatos de radio y bibliotecas y camas tendidas para la noche
y mantel para las comidas. Se arrodilló en el suelo y trató de
alcanzarlo. De pronto pensó que una vez terminada su larga
odisea, cuando consiguiera cruzar las montañas y la frontera
del Estado, quizás, después de todo, podría volver a gozar de la
vida.

Era un libro en inglés; pero gracias a sus años pasados en
un seminario norteamericano, recordaba bastante el idioma
como para entenderlo, aunque con cierta dificultad. A pesar de
que no hubiera comprendido una sola palabra, siempre habría
sido un libro. Se llamaba Joyas en Cinco Palabras; Antología de
la Poesía Inglesa, y en la primera hoja habían pegado con
engrudo un certificado impreso: “Adjudicado a...”, y luego el
nombre de Coral Fellows, escrito en tinta; “por sus adelantos
en el idioma inglés, Tercer Grado”. Había un confuso escudo,
que parecía incluir un grifo y una hoja de roble, un lema en
latín: Virtus Laudata Crescit, y un sello con la firma de Henry
Beckley, B. A., Director de Private Tutorial, Ltd.

El cura se sentó en los escalones de la galería. En todas
partes reinaba el silencio; no había la menor señal de vida en la
plantación abandonada, excepto el gavilán, que todavía no había
perdido toda esperanza. El indio parecía haber sido una
alucinación. Después de comer, pensó el cura con triste ironía,



un poco de lectura; y abrió el libro al azar. Coral (así que ése
era el nombre de la niña); pensó en las tiendas de Veracruz,
llenas de adornos de ese material frágil y duro, que por algún
motivo desconocido era considerado tan apropiado para las
niñas después de la primera comunión. Leyó:

Vengo del reino de las garzas,
Y surjo repentinamente,
En los helechos centelleante,
Para alejarme valle abajo.

Era un poema muy oscura para él, lleno de palabras que le
parecían escritas en esperanto. Pensó: “así que ésta es la
poesía inglesa; qué rara”. Las pocas poesías que él conocía se
referían en general al sufrimiento, al remordimiento, y a la
esperanza. Estos versos terminaban con una nota filosófica:

El hombre viene, y el hombre se va,
Pero yo sigo eternamente.

La vulgaridad y la falsedad del “eternamente”, le
chocaron un poco; un poema así no debía estar en manos de una
criatura. El gavilán cruzó el patio, estudiando cada paso que
daba el hombre, como una aparición polvorienta y desolada; de
vez en cuando se levantaba perezosamente del suelo, y se
posaba aleteando unos quince metros más adelante. El cura
leyó:

“¡Vuelve!  ¡Vuelve!, gritó desesperado
Sobre las aguas tormentosas.
Y yo perdonaré a tu bienamado,
¡Oh, mi hija, mi hija!”

Esto parecía más interesante; aunque (lo mismo que el
otro trozo) no era de ningún modo poesía para criaturas. El cura
sentía en esas palabras extranjeras el acento de una auténtica
pasión; repitió mentalmente, desde su tórrido y solitario
refugio, la última frase: “¡Oh, mi hija, mi hija!” Las palabras le
parecían contener todo el arrepentimiento, la ansiedad y el
desdichado amor de su propio espíritu.



Era extraño, pero desde aquella noche cálida y populosa
pasada en la celda, había entrado en una región de abandono;
casi como si se hubiera muerto allá, con la cabeza del viejo
sobre el hombro, y ahora vagara por una especie de limbo,
porque no era ni bastante bueno ni bastante malo... La vida ya no
existía para él; no era una simple impresión producida por el
abandono de la plantación de bananas. Ahora, al estallar la
tormenta, mientras corría en busca de refugio, sabía muy bien
lo que encontraría: nada.

Las cabañas parecían saltar a la luz del relámpago, y
temblar un instante, para desaparecer en la rumorosa tiniebla.
Todavía no había llegado la lluvia; venía adelantándose desde la
Bahía de Campeche, como enormes sábanas que cubrían todo el
Estado con su avance metódico. Creía oírla entre los truenos,
como un rumor gigantesco que se dirigía hacia las montañas,
ahora tan cerca de él; unas veinte millas.

Llegó a la primera cabaña; la puerta estaba abierta, y al
temblor del relámpago encontró lo que esperaba, es decir:
nadie. Sólo un montón de maíz, y el confuso movimiento de una
cosa gris, tal vez una rata. Se precipitó hacia la otra cabaña,
pero era lo mismo (maíz, y nada más), como si ante su paso
toda la vida humana se hubiera retirado, como si alguien
hubiera decidido que desde ese momento en adelante viviría
solo; absolutamente solo. En ese instante llegó la lluvia al
claro; surgió de la selva como un humo blanco y espeso, y
siguió su camino. Parecía que algún enemigo cubría con una
nube de gas todo el territorio, cuidadosamente, para que nadie
pudiera escapar. La lluvia se extendía y duraba justo lo
necesario, como si el enemigo tuviera el cronómetro en la mano
y supiera exactamente el límite de resistencia de los pulmones
del adversario. El techo aguantó un rato el agua, y luego la dejó
entrar; las ramitas se doblaban bajo el peso y se separaban; la
lluvia entraba por una docena de aberturas, que chorreaban
como oscuros embudos; luego el chaparrón cesó, el techo
empezó a gotear, y la lluvia se fue a otra parte, mientras los
relámpagos zigzagueaban en sus flancos, como una barrera de
protección. En pocos minutos llegaría a las montañas; unas
cuantas tormentas como ésta, y se volverían infranqueables.

Había caminado todo el día, y estaba muy cansado;
encontró un lugar seco, y se sentó. A la luz de los relámpagos,
podía ver el claro; por todas partes se oía el agradable rumor
del agua que goteaba. Era casi como la paz, pero no totalmente



igual. Para la paz completa, hace falta la compañía de otros
seres humanos; su soledad era como una amenaza de lo que aun
le esperaba. De pronto recordó, sin motivo aparente, un día de
lluvia en el seminario norteamericano; las ventanas vidriadas
de la biblioteca, cubiertas por el vapor de la calefacción
central, los altos estantes de libros serios, y un joven, un
forastero de Tucson, que dibujaba con el dedo sus iniciales
sobre el vidrio; eso era la paz. La contemplaba desde afuera; le
parecía imposible volver a entrar en ella alguna vez. Ya se
había creado su propio mundo, y su mundo era éste; las cabañas
rotas y vacías, la tormenta que pasaba, y el temor que volvía;
temor, porque después de todo no estaba solo.

Alguien se movía afuera, cautelosamente. Los pasos se
acercaban un poco, y luego se detenían. Esperó con apatía,
mientras el techo seguía goteando. Pensó en el mestizo, que se
paseaba en torno de la ciudad, buscando una ocasión realmente
apropiada para la delación. Una cara se asomó a la puerta de la
cabaña y luego se retiró rápidamente: la cara de una vieja; pero
con esos indios no se podía nunca estar seguro; tal vez no
tuviera más de veinte años. Se levantó, y salió; la mujer se
escapó, con su pollera pesada como una bolsa, y sus negras
trenzas que oscilaban grávidamente. Al parecer, sólo habrían de
interrumpir su soledad esas caras evasivas, y seres que
parecían surgir de la edad de piedra, y se retiraban a toda
velocidad.

Una especie de sombría cólera lo invadió; ésta no se
escaparía. La persiguió por el claro, chapoteando en los
charcos, pero ella le llevaba ventaja; además, no tenía ninguna
vergüenza, y llegó a la selva antes que él. Era inútil buscarla
allí, y retornó a la cabaña más cercana. No era la cabaña donde
había eludido el chaparrón, pero estaba igualmente vacía. ¿Qué
había ocurrido con toda esa gente? Sabía muy bien que esos
campamentos más o menos salvajes eran solamente
transitorios; los indios solían cultivar una extensión de
terreno, y cuando habían agotado la tierra, simplemente, se
iban a otra parte; no sabían nada de los cultivos en rotación;
pero cuando se alejaban siempre se llevaban consigo el maíz.
Esto más bien parecía una huida, provocada por la violencia o
por la enfermedad. Había oído hablar de esas huidas en caso de
epidemia, y lo horrible, por supuesto, era que se llevaban
consigo la epidemia a cualquier parte que se fueran; a veces
eran presas del pánico, como las moscas sobre el vidrio, pero



discretamente, sin decirlo a nadie, silenciando su agitación.
Volvió a contemplar con mal humor el claro; allí estaba la
india, que se arrastraba nuevamente hacia las cabañas; hacia la
cabaña donde él se había guarecido. Otra vez la llamó con voz
enérgica, y otra vez la mujer huyó, pesadamente, hacia la selva.
Su andar torpe recordaba el pájaro que simula tener un ala
rota... No hizo ademán de seguirla, y antes de llegar a los
árboles la mujer se detuvo y lo observó; el cura se dirigió
lentamente hacia la otra cabaña. De pronto se volvió para
mirarla; la india lo seguía a cierta distancia, sin quitarle la
mirada de encima. Nuevamente le produjo la sensación de un
animal o de un pájaro, lleno de ansiedad. Siguió avanzando
directamente hacia la choza; muy lejos, el relámpago cortó el
cielo, pero apenas se oyó el trueno; el cielo se despejaba y
apareció la luna. De pronto oyó un extraño grito artificial, y al
volverse vio a la mujer que retrocedía hacia la selva; la india
tropezó, elevó los brazos, y cayó al suelo, como un pájaro que
se entregaba.

El cura estaba ahora seguro de que en la cabaña había algo
muy valioso, tal vez escondido entre el maíz; no le hizo más
caso, y entró. Ahora que los relámpagos se habían ido, no veía
nada; tanteó el suelo hasta llegar al montón de maíz. Fuera, los
pasos apagados se acercaron. Comenzó a tantear entre los
maíces; tal vez había comida escondida; el crujido seco de las
chalas se sumó al gotear del agua y a los pasos cautelosos
como esos débiles ruidos de la gente muy ocupada. De pronto,
tocó una cara.

Nada de eso podía asustarlo ya; sus dedos tocaban algo
humano. Tantearon el cuerpo; era el de una criatura,
completamente inmóvil. En la puerta, la luz de la luna
iluminaba confusamente la cara de la mujer; probablemente,
estaba frenética de ansiedad, pero era imposible saberlo. El
cura pensó: “debo sacar esto afuera, donde pueda verlo...”

Era un varón, de unos tres años de edad; una cabecita
marchita en forma de bala, con un mechón de pelo negro;
inconsciente, pero no muerto; se sentían los debilísimos
latidos del pecho. Pensó nuevamente en una epidemia; luego
retiró la mano y descubrió que el niño estaba empapado en
sangre, no en sudor. El horror y la repugnancia se apoderaron de
él; en todas partes la violencia; ¿no terminaría nunca? Dijo
rápidamente a la mujer:

-¿Qué ocurrió?



Parecía que en toda la extensión del Estado, el hombre
hubiera sido abandonado al hombre.

La mujer se arrodilló a medio cuerpo de distancia,
observándole las manos. Sabía un poco de español, porque le
contestó:

-Americano.

La criatura llevaba una especie de camisa parda, de una
sola pieza; se la levantó hasta el cuello; le habían pegado tres
tiros. La vida se le iba implacablemente; no había realmente
nada que hacer, pero de todos modos, había que probar...

Dijo a la mujer:

-Agua, agua.

Pero era evidente que no lo comprendía; seguía en
cuclillas, vigilándolo. Era fácil cometer el error de creer que
sólo porque los ojos no expresaban nada, no sentía pesar. Cada
vez que el cura tocaba al niño, la veía moverse sobre las
caderas; estaba dispuesta a atacarlo hasta con los dientes, si
el niño lanzaba aunque fuera un solo gemido.

Comenzó a hablarle lenta y amablemente (no sabía hasta
qué punto la india lo comprendía):

-Necesitamos agua. Para lavarlo. No me tenga miedo. No
le haré daño.

Se quitó la camisa, y empezó a desgarrarla en tiras; era
terriblemente antihigiénico, pero ¿qué otra cosa podía hacer?
Salvo rezar, por supuesto, pero uno no rezaba para pedir la
vida, esta  vida. Repitió nuevamente:

-Agua.

La mujer pareció comprender; miró desoladamente en
torno, el agua de la lluvia que quedaba en los charcos; no había
otra. “Bueno”, pensó él, “la tierra está tan limpia como
cualquier vasija”. Empapó en agua una tira de camisa, y se
inclinó sobre la criatura; sintió que la mujer se acercaba a él
amenazante. Trató nuevamente de inspirarle confianza:

-No tenga miedo de mí. Soy un cura.

La india comprendió la palabra “cura”; se inclinó, tomó la
mano que sostenía el trozo mojado de camisa, y la besó. En ese
momento, mientras los labios de la india besaban su mano, la
cara de la criatura se arrugó, los ojos se abrieron y miraron
fijamente, el cuerpecito se estremeció en un furor de



sufrimiento; los globos de los ojos giraron hacia arriba, y de
pronto se quedaron inmóviles, fijos como las bolitas de un
juego, amarillos, y afeados por la muerte. La mujer soltó la
mano y se agachó sobre un charco, juntando un poco de agua en
el hueco de ambas manos. El cura le dijo:

-Ya no hace falta -poniéndose de pie, con las manos
llenas de trozos de camisa.

La mujer abrió los dedos, y dejó caer el agua. Dijo:
“Padre”, en tono suplicante; el cura, con aire cansado, se
arrodilló y empezó a rezar.

Ya no encontraba ningún sentido en estas plegarias; la
Eucaristía era otra cosa; dejar la hostia entre los labios de un
moribundo era dejarle a Dios. Era un hecho, algo que se podía
tocar, pero esto sólo era una piadosa esperanza.

¿Por qué habría de escuchar Alguien sus plegarias? El
pecado era como una cárcel que les impedía ascender; sentía en
el cuerpo el peso de sus oraciones como una comida mal
digerida, incapaces de emerger.

Cuando terminó, levantó el cuerpecito y volvió a llevarlo
dentro de la cabaña, como un mueble; había sido una pérdida de
tiempo llevarlo afuera, como esas sillas que uno lleva al jardín
y luego vuelve a entrar porque el césped está húmedo. La mujer
lo siguió humildemente; no parecía tener deseos de tocar el
cadáver; sólo quería ver cómo lo depositaba nuevamente sobre
los maíces, en la oscuridad. El cura se sentó en el suelo, y dijo
lentamente:

-Habrá que enterrarlo.

La india entendió, y asintió con la cabeza.

El hombre dijo:

-¿Dónde está su marido? ¿No podrá ayudarnos?

La india empezó a hablar rápidamente; tal vez hablaba en
el dialecto camacho; el cura sólo entendía de vez en cuando
alguna palabra española. La palabra “Americano” volvía de
tiempo en tiempo; recordó al delincuente, cuyo retrato
compartía con el suyo la pared del cuartel. Le preguntó:

-¿Fue él ?

La mujer sacudió la cabeza. ¿Qué habría pasado?, se
preguntaba el cura. Tal vez el hombre se había escondido allí, y
los de la policía habían disparado sobre las cabañas. No era muy



improbable. De pronto, algo le llamó la atención; la mujer habló
de la plantación de bananas; pero allí no había ningún
agonizante, ningún signo de violencia, a menos que el silencio y
el abandono fueran sus consecuencias. Había creído que la
enferma era la madre, y que se la habían llevado; tal vez
hubiera ocurrido algo peor; recordaba a ese estúpido capitán
Fellows, capaz de presentarse desarmado, o mal armado, ante
un hombre cuyo talento principal consistía en sacar el revólver
antes de que nadie pudiera darse cuenta, o en disparar
directamente desde el bolsillo. Esa pobre niña... Dios sabía qué
responsabilidades se habría visto obligada a asumir.

Trató de pensar en otra cosa, y dijo:

-¿No tiene una pala?

La india no comprendió, y se vio obligado a imitar los
ademanes de un cavador. Un nuevo estruendo de truenos los
cubrió; se acercaba una segunda tormenta, como si el enemigo
hubiera descubierto que, a pesar de todo, el primer ataque
había dejado algunos sobrevivientes, ahora los destruiría
totalmente. Nuevamente parecía oírse el aliento colosal de la
lluvia, a varias millas de distancia; comprendió que la mujer
había dicho la palabra “iglesia”. Su castellano consistía en
palabras aisladas. Se preguntó qué querría decir. Luego los
cubrió la lluvia. Era como un muro que lo separaba de la huida;
caía en un solo haz, y los encerraba. Toda luz desapareció,
excepto la de los relámpagos.

El techo no podía resistir semejante lluvia; goteaba por
todas partes; las hojas secas de maíz, donde yacía el niño
muerto, crujían como leños ardientes. El cura tembló de frío;
probablemente, no tardaría en sufrir un ataque de fiebre; le
convenía irse, porque luego no podría ni moverse. La mujer (ya
no la distinguía en la oscuridad) dijo nuevamente “iglesia”, con
voz suplicante. Pensó que tal vez quería enterrar a su hijo
cerca de una iglesia, o simplemente llevarlo ante un altar, para
que lo tocaran los pies de Cristo. Era una idea fantástica.

Aprovechó un largo resplandor tembloroso de luz azul
para darle a entender con ademanes la imposibilidad de su
deseo.

-Los soldados -dijo.

La india le contestó inmediatamente:

-Americano.



Esa palabra reaparecía insistentemente, como esas
palabras con muchos sentidos, que según el acento se
convierten en una explicación, un aviso, o una amenaza. Tal vez
quería decir que los soldados estaban ocupados en cazarlo; pero
de todas maneras, la lluvia lo arruinaba todo. Aun faltaban
veinte millas para la frontera, y los pasos de la montaña se
volverían probablemente intransitables después de esta
tormenta; una iglesia, no tenía la más mínima idea de dónde
podían encontrar una iglesia. Hacía varios años que ni siquiera
veía una; le resultaba difícil creer que todavía quedara alguna,
a pocas jornadas de distancia. A la luz de otro relámpago, vio
que la mujer lo observaba con pétrea paciencia.

Durante las últimas treinta horas, sólo habían comido
azúcar; grandes trozos pardos de azúcar, del tamaño de la
cabeza de un niño; no habían visto a nadie, y no se habían dicho
una palabra. ¿Para qué, si casi las únicas palabras que podían
decirse eran “iglesia” y “americano”? La mujer lo seguía,
pisándole los talones, con la criatura muerta atada a la
espalda; parecía no cansarse nunca. Un día y una noche les
permitieron salir de las marismas y llegar al pie de las
montañas; durmieron junto al lento río verde, bajo un saliente
rocoso, donde el suelo estaba seco; todo lo demás era fango. La
mujer dormía con las rodillas recogidas, y la cabeza gacha; no
demostraba ninguna emoción, pero había colocado el cadáver de
la criatura detrás de sí, como para defenderlo de los
merodeadores, exactamente como cualquier otra posesión
inanimada. Se habían guiado por el sol, hasta que la muralla
arbolada de la montaña les indicó el camino. Parecían los
únicos sobrevivientes de un mundo agonizante; llevaban consigo
las huellas visibles de esa muerte.

A veces el cura se preguntaba si no estaría ya a salvo;
pero cuando no hay fronteras visibles entre un Estado y otro, ni
revisión de pasaportes, ni aduanas, el peligro parece seguirnos,
viajando con nosotros, moviendo sus pesados pies con el mismo
ritmo que los nuestros. Parecían adelantar demasiado poco; el
sendero a veces ascendía, escarpado, hasta unos doscientos
metros, para volver a descender del otro lado, y convertirse en
barro. En cierta ocasión describió una enorme horquilla, de
modo que después de tres horas de caminata, llegaron casi
exactamente al lugar de donde habían partido, a menos de
ochenta metros de distancia.



Al término del segundo día, llegaron a una amplia meseta
cubierta de hierba menuda; una extraña selva de cruces se
alzaba oscuramente sobre el cielo, diversamente inclinadas;
algunas tenían hasta seis metros de alto, otras dos. Parecían
árboles que alguien hubiera dejado para semilla. El cura se
detuvo y las contempló; eran los primeros símbolos cristianos
que había visto durante los últimos cinco años, públicamente
expuestos; si esa meseta desolada podía llamarse un lugar
público. Ningún sacerdote había intervenido en esa extraña
reunión de cruces; era obra de los indios, y no tenía nada en
común con las pulcras vestiduras de la misa y los complicados
símbolos de la liturgia. Era como un atajo para llegar al mágico
y oscuro corazón de la fe, a la noche donde las tumbas se abrían
y los muertos se paseaban. Algo se movió detrás de él; se
volvió.

La india se había arrodillado, y avanzaba lentamente
sobre el suelo hostil hacia el grupo de cruces; el niño muerto
se balanceaba sobre sus espaldas. Cuando llegó junto a la cruz
más alta, desató a la criatura; acercó la cara del niño muerto a
la madera, luego los flancos; después se persignó, no como lo
hacen habitualmente los católicos, sino con un diseño extraño y
complicado que incluía la nariz y las orejas. ¿Esperaba algún
milagro? Y si lo esperaba, ¿por qué no habría de ocurrir?, se
preguntaba el cura. Dicen que la fe mueve las montañas, y esto
era fe; fe en la saliva que cura al ciego, y en la voz que
resucita a los muertos. La estrella vespertina ya había
aparecido; resplandecía, baja, sobre el borde de la meseta;
parecía al alcance de la mano; un vientecito cálido se
levantaba. El cura, sin querer, observó el cadáver de la criatura
para ver si se movía. Como esto no ocurrió, pensó que Dios
había perdido una oportunidad. La mujer se sentó, y sacando un
trozo de azúcar de su envoltorio, empezó a comer; la criatura
seguía inmóvil al pie de la cruz. Después de todo, ¿por qué
suponer que Dios ha de castigar a los inocentes, prolongándoles
la vida?

-Vamos -dijo el cura, pero la mujer siguió rascando el
azúcar con sus incisivos afilados, sin hacerle caso. El hombre
miró el cielo, y vio que unas nubes negras cubrían la estrella
crepuscular.

-Vamos.

En esa meseta no había dónde refugiarse.



La mujer no se movió; su cara irregular y chata, entre las
trenzas negras, seguía absolutamente impasible; como si,
habiendo cumplido con su deber, pudiera ahora descansar
eternamente. De pronto el cura se estremeció; el dolor que
durante todo el día le había oprimido la frente, como un
sombrero apretado, se hizo más profundo. Pensó: “tengo que
buscar un refugio; el deber primero del hombre es para consigo
mismo; hasta la Iglesia lo dice”. Todo el cielo se oscurecía
ahora; las cruces se alzaban en torno como feos cactos secos;
se dirigió hacia el borde de la meseta. Antes de iniciar el
descenso, volvió una vez la cabeza; la mujer seguía mordiendo
su trozo de azúcar; recordó que era todo el alimento de que
disponían.

El sendero era muy empinado; tan empinado que el cura
tuvo que descender de espaldas; a cada lado, los árboles
crecían perpendicularmente en la roca gris; ciento cincuenta
metros más abajo, el sendero volvía a subir. El cura sudaba, y
sentía una sed abrumadora; cuando empezó a llover, le pareció
un alivio. Se quedó donde estaba, acurrucado junto a un
peñasco; no había dónde refugiarse, por lo menos hasta llegar
al pie de la barranca; y realmente, no le parecía que valiera
semejante esfuerzo la pena. Ahora temblaba casi
continuamente, y el dolor ya no parecía surgir de su cabeza
sino de afuera; una nada casi, un ruido, un pensamiento, un olor.
Tenía todos los sentidos confundidos entre sí. En un momento
dado, el dolor era como una voz cansadora que le explicaba que
se había equivocado de camino; recordó un mapa de los dos
Estados limítrofes, que había visto una vez. El Estado de donde
ahora huía, estaba cubierto de poblaciones; en esas tierras
pantanosas y cálidas, la gente se multiplicaba tan fácilmente
como los mosquitos; pero en el otro Estado, que quedaba al
Noroeste, no se veía casi nada, excepto el papel en blanco.
Ahora estás sobre ese papel en blanco, le decía el dolor. Pero
hay un camino, replicaba él con aire cansado. ¡Oh!, un camino,
decía el dolor, un camino que sigue cincuenta millas más, antes
de llegar a ninguna parte; sabes muy bien que no soportarás
tanto trayecto. Y en torno no hay más que papel en blanco.

Luego, el dolor era una cara. Tenía la convicción de que el
norteamericano lo vigilaba; tenía la piel cubierta de puntitos,
como la fotografía de un diario. Al parecer, los había seguido
hasta allí porque quería matar a la madre, así como a la
criatura; era su manera de mostrarse sentimental. Había que



hacer algo; la lluvia era como una cortina, y detrás de esa
cortina todo podía ocurrir. Pensó: “no debí dejarla sola, Dios
me perdone. No tengo sentido de la responsabilidad; ¿qué se
puede esperar de un cura borracho?” Se puso de pie,
trabajosamente, y reanudó la ascensión hacia la meseta.
Muchas ideas lo atormentaban; no sólo era la mujer, también
era responsable por el norteamericano; las dos caras, la suya y
la del pistolero, estaban juntas en la pared del cuartel de
policía, como hermanos en una galería de retratos de familia.
No había que dejar esa tentación al alcance de un hermano.

Temblando, sudando y empapado de lluvia, llegó al borde
de la meseta. Ya no había nadie; una criatura muerta no era
nadie, sólo era un objeto inútil abandonado al pie de una de las
cruces; la madre se había ido a su casa. Había hecho lo que
deseaba hacer. La sorpresa pareció disminuirle la fiebre, pero
luego cayó en el estado anterior. Un trozo de azúcar, eso era
todo lo que quedaba, al lado de la boca del niño; ¿por si ocurría
algún milagro, o para que se lo comiera el espíritu? El cura se
agachó, con una oscura sensación de vergüenza, y cogió el
azúcar; el niño muerto no podía gruñirle, como un perro
inválido; pero ¿quién era él, para no creer en milagros?
Titubeó, mientras la lluvia seguía cayendo torrencialmente;
luego se puso el azúcar en la boca. Si Dios decidía volverlo a la
vida, ¿no podía darle también de comer?

En cuanto empezó a comer, volvió la fiebre; el azúcar se
le quedó en la garganta; sentía una sed insoportable. Echándose
de bruces, trató de lamer un poco de agua en las
irregularidades del suelo; se chupó los pantalones empapados.
La criatura, bajo la lluvia incesante, parecía un montón oscuro
de estiércol. El cura volvió al borde de la meseta, y bajó la
barranca; lo que ahora sentía era soledad; hasta la cara había
desaparecido; estaba solo en medio de esa hoja en blanco,
hundiéndose cada vez más en la región del abandono.

En alguna parte, en alguna dirección, había ciudades, por
supuesto; si uno seguía y seguía, llegaba a la costa, al Pacífico,
a la línea ferroviaria de Guatemala; allí había caminos, y
automóviles. Hacía diez años que no veía un tren. Se imaginaba
la línea negra que bordeaba la costa, sobre el mapa, y veía los
cincuenta, los cien kilómetros de territorio desconocido. Allí
se encontraba ahora; había huido de la civilización; ahora la
naturaleza se encargaría de matarlo.

Sin embargo, siguió su camino; no tenía sentido volver a



la aldea abandonada, a la plantación de bananas con su perra
agonizante y el calzador roto. No le quedaba más remedio que
adelantar primero un pie, y luego el otro; descender, y trepar.
Desde lo alto de la barranca, cuando cesó la lluvia, no se veía
nada, excepto una tierra inmensa y arrugada, de selvas y
montañas, cubierta por el húmedo velo gris. Miró una vez, y no
volvió a mirar más. Era como mirar a la desesperación.

Después de unas horas de viaje, el terreno se volvió más
liso, y ya no se vio obligado a trepar constantemente; lo
rodeaban la noche y la selva; entre los árboles, se oían los
monos invisibles, torpes y temerarios; entre la hierba pasaban
silbando, como llamaradas de fósforos, seres que
probablemente eran serpientes. No les temía; eran formas de
vida, y ya estaba habituado a ver que la vida se alejaba más y
más de él. No sólo la gente se alejaba; hasta los animales y los
reptiles; pronto se quedaría totalmente solo, solo con su
aliento. Empezó a recitar mentalmente: “Oh, Dios, yo he amado
la hermosura de Tu casa”; el olor de las hojas húmedas y
podridas, la noche cálida y la oscuridad le producían la
impresión de encontrarse en una mina; le parecía descender
hacia el interior de la tierra, para sepultarse. Pronto daría con
su tumba.

Cuando vio que un hombre se le acercaba con un rifle, no
reaccionó. El hombre se acercaba cautelosamente; uno no
espera encontrar a nadie en el interior de la tierra. El hombre
dijo:

-¿Quién es usted? -apuntándole con el rifle.

Por primera vez después de diez años, el cura dijo su
nombre a un desconocido: padre Fulano, porque estaba
demasiado cansado, y seguir viviendo le parecía inútil.

-¿Un cura? -dijo el hombre atónito-. ¿De dónde viene?

La fiebre disminuyó un poco; sintió un atisbo de realidad;
dijo:

-No importa. No le ocasionaré ninguna molestia; seguiré
mi camino.

Reunió con un supremo esfuerzo las energías que le
quedaban, y siguió unos pasos; un rostro perplejo penetraba la
cortina de la fiebre, y luego desaparecía. “Ya no habrá más
rehenes”, se dijo en voz alta. Los pasos lo seguían; era como
esas personas peligrosas cuya desaparición debemos verificar



con exactitud, antes de volvernos a casa. Repitió en voz alta:

-No se preocupe. No me quedo. No necesito nada.

-Padre... -dijo la voz, humilde y ansiosa.

-Me iré inmediatamente.

Trató de correr, y de pronto emergió de la selva, ante un
vasto declive de hierbas. Abajo había luces y cabañas, y a su
lado, al borde de la selva, un gran edificio encalado; ¿un
cuartel? ¿estaría lleno de soldados?

-Si me vieron -dijo-, me entrego. Les aseguro que ninguno
de ustedes tendrá que pagar las secuelas de mi presencia.

-Padre...

El dolor de cabeza lo atormentaba; tropezó, y se sostuvo
con una mano en la pared. Se sentía inmensamente cansado.
Preguntó:

-¿Es el cuartel?

-Es nuestra iglesia, padre -dijo la voz, perpleja y
preocupada.

-¿Una iglesia?

El cura recorrió con sus manos incrédulas la pared, como
un ciego que trata de reconocer una casa determinada, pero
estaba demasiado cansado para reconocer nada. Oyó que el
hombre del rifle murmuraba, mientras desaparecía de su campo
visual:

-¡Qué honor para nosotros, padre! Hay que hacer sonar las
campanas...

Se sentó de pronto en la hierba empapada de lluvia, y
apoyando la cabeza contra la pared blanca, se quedó dormido;
dormido contra la pared de su casa.

Su sueño estaba lleno de ruidos confusos y joviales.



TERCERA PARTE



CAPÍTULO PRIMERO

La mujer, de edad madura, estaba sentada en la galería,
zurciendo calcetines; usaba lentes, y se había quitado los
zapatos, para estar más cómoda. El señor Lehr, su hermano, leía
una revista neoyorquina; una revista del mes pasado, lo que en
realidad no importaba. Era una escena de paz completa.

-Sírvase agua usted mismo -dijo la señorita Lehr-,
cuando lo desee.

En un rincón fresco, había una enorme tinaja de barro, con
un cucharón y un vaso.

-¿No hacen hervir el agua? -preguntó el cura.

-Oh, no, nuestra  agua es fresca y limpia -dijo
afectadamente la señorita Lehr, como poniendo en duda el
estado del agua de los demás.

-La mejor agua de todo el Estado -dijo su hermano.

Las hojas lustrosas y crujientes de la revista,
reproducían fotografías de vastas mandíbulas pulcramente
afeitadas de senadores y diputados. Del otro lado de la cerca
del jardín se extendía una pradera, suavemente ondulante, que
llegaba hasta la cadena contigua de montañas; un tulipanero
florecía y se marchitaba diariamente junto al portón de
entrada.

-Francamente, tiene mucho mejor aspecto, padre -dijo la
señorita Lehr.

Ambos hablaban un inglés más bien gutural, con leve
acento norteamericano; el señor Lehr se había ido de Alemania
cuando niño para eludir el servicio militar; tenía una cara de
rasgos astutos de idealista. Había que ser astuto en este país,
si uno quería seguir siendo un poco idealista; su astucia se
especializaba en defender las ventajas de una vida cómoda.

-¡Oh! -dijo Lehr-, sólo necesitaba descansar unos días.

No sentía ninguna curiosidad por ese hombre que su
capataz le había traído sobre una mula, tres días antes, en un
estado de completo agotamiento. Sólo sabía lo que el cura le
había dicho; otra de las enseñanzas del país: no preguntar nunca
nada, ni prever tampoco nada.

-Pronto podré irme -dijo el cura.



-No corre prisa -dijo la señorita Lehr, revisando los
calcetines de su hermano, en busca de agujeros.

-Se está tan tranquilo aquí.

-¡Oh! -dijo Lehr-, también nosotros hemos tenido
nuestras dificultades.

Volvió una hoja de la revista, y dijo:

-Ese senador Huey Long..., deberían contenerlo. No
conviene de ningún modo insultar a los demás países.

-¿No trataron de quitarle sus tierras?

El rostro idealista se volvió hacia él, con una expresión
de inocente astucia.

-¡Oh!, les di todo lo que me pedían: doscientas hectáreas
de tierra estéril. Una gran economía de impuestos, para mí. No
había conseguido nunca hacer crecer nada en ese lugar.

Señaló con la cabeza los postes de la galería:

-Ésa fue la última molestia verdadera. Fíjese en los
agujeros de las balas. Los hombres de Villa.

El cura se levantó nuevamente, y bebió más agua; no tenía
mucha sed; sólo deseaba aumentar su sensación de bienestar.
Preguntó:

-¿Cuánto tardaría en llegar a Las Casas?

-Podría llegar en cuatro días -dijo Lehr.

-En el estado en que está, no lo creo -dijo la señorita-.
Seis, por lo menos.

-Me parecerá tan raro -dijo el cura-. Una ciudad con
iglesia, una Universidad...

-Por supuesto -dijo Lehr-, mi hermana y yo somos
luteranos. No comulgamos con su Iglesia, padre. Demasiado
lujo, me parece, mientras la gente se muere de hambre.

-Bueno, querido -dijo la señorita Lehr-, la culpa no es del
padre.

-¿Lujo? -dijo el cura.

Permaneció al lado de la tinaja de barro, con el vaso en la
mano, tratando de recapacitar, contemplando las vastas
laderas tranquilas, cubiertas de vegetación.

-¿Quiere decir que...?

Tal vez Lehr tuviera razón; en otra época había vivido con



bastante desahogo, y ahora empezaba a acostumbrarse
nuevamente a la holganza.

-Todo ese oro en hojas en las iglesias.

-Le diré que casi siempre es pintura -murmuró
tranquilizadoramente el cura.

Pensaba: Sí, tres días sin hacer nada. Nada. Se miraba los
pies, elegantemente calzados con un par de zapatos del señor
Lehr; las piernas, en un par de pantalones del señor Lehr. El
dueño de casa dijo:

-No le importará, supongo, que le diga lo que pienso.
Después de todo, todos somos cristianos.

-Por supuesto. Me gusta oír...

-Me parece que ustedes hacen mucho ruido por una
cantidad de cosas de poca importancia.

-¿Sí? ¿Se refiere...?

-El ayuno..., el pescado de los viernes...

Sí, recordaba como un episodio de la infancia que en otra
época había respetado esas reglas. Dijo:

-Después de todo, señor Lehr, usted es alemán. Una gran
nación militar.

-Yo nunca fui soldado. Desapruebo...

-Sí, por supuesto, pero igualmente comprende... que la
disciplina es necesaria. Los ejercicios no servirán en el frente
de batalla, pero sirven en cambio para formar el carácter. Sin
ellos, las personas se vuelven... como yo.

Miró con odio repentino los zapatos; eran como la divisa
del desertor.

-Se vuelven como yo -repitió con furia.

Siguió un momento de embarazo; la señorita Lehr empezó
a decir algo:

-Pero, padre...

Pero el señor Lehr la interrumpió, mientras dejaba a un
lado la revista, pletórica de políticos bien afeitados. Con su
voz germano-norteamericana, de gutural precisión, dijo:

-Bueno, supongo que ya es la hora de darse un baño.
¿Viene conmigo, padre?

El cura lo siguió, obediente, al dormitorio que



compartían. Se quitó la ropa del señor Lehr, se puso el
impermeable del señor Lehr, y siguió al señor Lehr, descalzo, a
través de la pradera que se extendía del otro lado de la galería.
La víspera había preguntado con temor: “¿No hay víboras?”, y el
señor Lehr había gruñido despreciativamente que si había
alguna víbora mejor que desapareciera pronto. El señor Lehr y
su hermana se las habían arreglado para desterrar la barbarie
mediante el simple sistema de pasar por alto todo lo que
desentonaba con las características corrientes de un hogar
germano-norteamericano. En su género, era un sistema de vida
admirable.

En el otro extremo de la pradera había un arroyito poco
profundo, que corría sobre guijarros parduscos. El señor Lehr se
quitó la bata y se acostó de espaldas; aun en sus delgadas
piernas de anciano, en sus músculos secos, había algo de
correcto y de idealista. Diminutos peces jugueteaban sobre su
pecho, y le lanzaban mordisquitos, sin que nadie se lo
impidiera; éste era el esqueleto de aquel joven que había
desaprobado el militarismo hasta el punto de irse del país; por
fin se sentó, y empezó a jabonarse cuidadosamente los
delgados muslos. Luego, el cura cogió el jabón y lo imitó.
Pensaba que eso era lo menos que esperaban de él, aunque no
podía dejar de considerarlo una pérdida de tiempo. El sudor
lavaba tan eficazmente como el agua. Pero ésta era la raza que
había inventado aquel proverbio que decía que la limpieza era
lo más parecido a la santidad; la limpieza, no la pureza.

De todos modos, uno sentía un placer inmenso, allí
tendido en el arroyito, mientras el sol descendía... Pensó en la
celda de la cárcel, el viejo y la devota, el mestizo acostado
frente a la puerta de la choza, el niño muerto, la plantación
abandonada. Pensó con vergüenza en su hija, abandonada a su
experiencia y su ignorancia, en el muladar. No tenía derecho a
gozar de semejantes placeres.

El señor Lehr le dijo:

-Por favor... ¿el jabón?

Se había echado de bruces, y empezó a lavarse la espalda.

El cura dijo:

-Creo necesario advertirle que mañana pienso decir misa
en la aldea. ¿Prefiere que me vaya de su casa? No quiero
traerle inconvenientes con las autoridades.



El señor Lehr chapoteaba con seriedad, sin cesar de
lavarse. Dijo:

-¡Oh, a mí no me molestarán! Pero le conviene tener
cuidado. Usted sabe, por supuesto, que es contra la ley.

-Sí -dijo el cura-. Lo sé.

-A un cura que conozco le impusieron una multa de
cuatrocientos pesos. No pudo pagarla, y lo mandaron a la cárcel,
una semana. ¿De qué se ríe?

-Porque aquí todo parece tan... tan tranquilo. Una semana
de cárcel...

-Bueno, tengo entendido que ustedes se desquitan con las
colectas. ¿Quiere el jabón?

-No, gracias, ya terminé.

-Entonces, será mejor que nos sequemos. A mi hermana le
gusta bañarse antes de la puesta del sol.

Cuando volvían hacia el bungalow, uno detrás de otro, se
encontraron con la señorita Lehr, muy voluminosa bajo su bata.
La mujer preguntó mecánicamente como un reloj de suave
carillón, lo que son seguridad habría preguntado mil veces:

-¿Está agradable hoy el agua?

Y su hermano le contestó, como seguramente ya le había
contestado mil veces:

-Agradablemente fresca, querida.

La mujer se alejó por la hierba, en pantuflas, un poco
agachada por la miopía.

-¿No le importaría -dijo Lehr, cerrando la puerta del
dormitorio- que nos quedáramos aquí hasta que mi hermana
vuelva? Usted comprenderá, desde el frente de la casa se ve el
arroyo.

Empezó a vestirse; alto, huesudo, un poco tieso. Había dos
camas de bronce, una silla y un ropero; la habitación era
monástica; sólo que no había ninguna cruz, nada que fuera de
“importancia secundaria”, como hubiera dicho Lehr. Pero había
una Biblia en el suelo, al lado de una de las camas, forrada de
hule negro. Cuando el cura terminó de vestirse, la abrió.

En la primera hoja una etiqueta declaraba qué secta
evangelista había proporcionado el libro. Luego decía: “Una
Biblia en cada habitación del hotel. Para atraer a Cristo a los



viajantes de comercio. La Buena Nueva.”

Luego seguía una lista de textos apropiados a las
circunstancias. El cura leyó con cierto asombro:

Si usted está afligido, lea: Salmo 34.
Si hay pocas ventas, lea: Salmo 37.
Si hay muchas; lea: I. Corintios, X, XII.
Si está abrumado y va por el mal camino, lea: Oseas XIV:

4-9.
Si está cansado de pecar, lea: Salmo 51. Lucas XVIII: 9-

14.
Si desea paz, poder, y abundancia, lea: Juan XIV.
Si se siente solitario y desanimado, lea: Salmos 23 y 27.
Si está perdiendo la confianza en sus semejantes, lea:

Salmo 121.

Le intrigaba pensar cómo habría llegado allí ese libro,
con su grosero tipo de imprenta, y sus aclaraciones
excesivamente inocentes, cómo había llegado a una hacienda
del Sur de Méjico. El señor Lehr se volvió frente al espejo, con
un gran cepillo duro para el pelo, y le explicó minuciosamente:

-En otra época, mi hermana dirigía un hotel. Un hotel para
viajantes de comercio. Cuando murió mi mujer, lo vendió para
venirse a vivir conmigo, y trajo una de esas biblias del hotel.
Usted no podría comprenderlo, padre. Sé que no les gusta que la
gente lea la Biblia.

Estaba todo el tiempo a la defensiva en lo que se refería
a su creencia, como consciente de un roce perpetuo, semejante
al de un zapato demasiado ajustado.

El cura dijo:

-¿Su mujer está enterrada aquí?

-Ahí afuera -dijo bruscamente el señor Lehr.

Con el cepillo en la mano, trató de oír los ligeros pasos
que se acercaban.

-Ahí vuelve de su baño la señorita Lehr -dijo-. Ya
podemos salir.

Cuando llegó a la iglesia, el cura se apeó del viejo caballo
del señor Lehr, y dejó las riendas sobre unas matas. Era su



primera visita a la aldea, desde la noche en que se había
desmayado junto a la pared. En la penumbra, la villa se extendía
a sus pies; casitas de techo de lata y chozas de barro, frente a
frente, sobre una sola calle ancha y cubierta de hierbas. Había
unas cuantas lámparas encendidas, y en la zona más pobre
llevaban el fuego de choza en choza. Avanzó lentamente,
consciente de la calma y de la seguridad del lugar. El primer
hombre que vio, se descubrió, se arrodilló y le besó la mano.

-¿Cómo se llama usted? -le preguntó el cura.

-Pedro, padre.

-Buenas noches, Pedro.

-¿Dirá misa mañana por la mañana, padre?

-Sí. Diré misa.

Pasó frente a la escuela rural. El maestro estaba sentado
en el umbral; era un joven regordete, de ojos oscuros y
anteojos de carey. Cuando vio llegar al cura, desvió
ostensiblemente la mirada. Era uno de los que se atenían a la
ley; no quería reconocer a un criminal. Empezó a hablar
pedantesca y afectadamente con alguien que estaba detrás;
algo referente a la clase infantil. Una mujer besó la mano del
cura; era tan raro sentirse nuevamente deseado, no sentirse
más el mensajero de la muerte. La mujer dijo:

-Padre, ¿nos oirá en confesión?

El cura contestó:

-Sí. Sí. En el granero del señor Lehr. Antes de la misa. Los
espero a las cinco. Apenas amanezca.

-Somos tantos, padre...

-Bueno, entonces también esta noche... A las ocho.

-Y además hay tantas criaturas para bautizar, padre. Hace
tres años que no viene un cura.

-Me quedaré dos días más.

-¿Cuánto nos cobrará, padre?

-Bueno, de costumbre se cobra dos pesos.

Pensó: tengo que alquilar dos mulas y un guía. Me costará
cincuenta pesos hasta Las Casas. Cinco pesos para la misa...
faltaban cuarenta y cinco.

-Somos todos muy pobres, padre -arguyó la mujer
suavemente-. Yo tengo cuatro hijos. Ocho pesos es mucho



dinero.

-Cuatro hijos son muchos hijos, si sólo hace tres años
que no hay cura.

Descubría en su voz la autoridad, el viejo tono parroquial
que volvía; como si todos esos años hubieran sido un sueño, y
en realidad no se hubiera alejado nunca de las cofradías, de las
Hijas de María, y de la misa cotidiana. Dijo rápidamente:

-Cuántas criaturas hay en la aldea... sin bautizar?

-Tal vez cien, padre.

Calculó; no hacía falta llegar a Las Casas como un
mendigo; se compraría un traje decente, se alojaría en algún
lugar respetable, se instalaría... Dijo:

-Tendrán que pagar un peso cincuenta por cabeza.

-Un peso, padre. Somos muy pobres.

-Un peso cincuenta.

Una voz que surgía del pasado le decía con firmeza: no
aprecian lo que no les cuesta. Era el anciano cura, su antecesor
en Concepción. Éste le había explicado: la gente siempre le dirá
que son muy pobres, que se mueren de hambre, pero siempre
tienen un poco de dinero enterrado en alguna parte, en una
tinaja. El cura prosiguió:

-Tiene que venir mañana, a las dos de la tarde, al granero
del señor Lehr, con el dinero... y las criaturas.

La mujer agregó:

-Sí, padre.

Parecía bastante satisfecha; había conseguido una rebaja
de cincuenta centavos por cabeza. El cura siguió su camino.
Pensaba: “Supongamos que sean cien criaturas, representan
unos ciento sesenta pesos, con la misa de mañana. Tal vez
consiga las mulas y el guía por cuarenta pesos. El señor Lehr
me dará comida para seis días. Me quedarán unos ciento veinte
pesos.” Después de todos esos años, era la riqueza. Sentía el
respeto en todas partes, a medida que recorría la calle; los
hombres se quitaban el sombrero cuando él pasaba; le parecía
haber vuelto a los días anteriores a la persecución. Sentía que
la antigua vida ya se endurecía en torno de él como un hábito,
una caja pétrea que le hacía erguir la cabeza y le indicaba cómo
debía andar, y hasta dictaba sus palabras. Una voz desde la
cantina dijo:



-¡Padre!

Era un hombre muy grueso, con una triple papada de
comerciante; tenía el chaleco puesto, a pesar del calor
espantoso, y una cadena de reloj.

-¿Sí? -dijo el cura.

Detrás de la cabeza del hombre se veían hileras de
botellas de agua mineral, cerveza, bebidas alcohólicas... El cura
salió del calor de la calle polvorienta, para acercarse al calor
de la lámpara. Dijo:

-¿Qué pasa? -con su nuevo estilo autoritario e
impaciente.

-Pensé, padre, que tal vez necesitara un poco de vino para
el sacramento.

-Tal vez... pero tendrá que fiármelo.

-El crédito de un cura, padre, es para mí el mejor crédito.
Yo soy muy religioso. Este pueblo es muy religioso. Sin duda
organizará un gran bautizo ¿no es cierto?

Se inclinaba ansiosamente sobre el mostrador, con
modales respetuosos e impertinentes, como dando por sentado
que eran dos hombres de ideas afines, dos seres educados.

-Tal vez...

El hombre sonrió comprensivamente. Entre personas como
nosotros, parecía decir, no hace falta ser explícito; nos
adivinamos los pensamientos.

-En otros tiempos, cuando la iglesia estaba abierta -
dijo-, yo era tesorero de la Cofradía del Santísimo Sacramento.
¡Oh, soy muy buen católico, padre! La gente, por supuesto, es
muy ignorante. ¿Me hará el honor de aceptarme un vasito de
coñac?

A su manera, era bastante sincero.

Indeciso, el cura dijo:

-Muy amable...

Los dos vasos ya estaban llenos; recordó la última vez
que había tomado alcohol, sentado en la cama, en la oscuridad,
conversando con el jefe de policía; comprobando, a medida que
oscurecía, cómo desaparecían las últimas gotas de vino... Ese
recuerdo era como una mano, que le señalaba la verdad, que lo
delataba. El olor a coñac le secaba la boca. Pensó: “¡Qué actor



de teatro soy! No tengo nada que hacer aquí, entre esta buena
gente”. Hizo girar el vaso en la mano, y todos sus otros vasos
giraron al mismo tiempo; recordó al dentista que le hablaba de
sus hijos, a María que desenterraba la botella de aguardiente
que había guardado para él, el cura borracho.

Bebió un sorbo, de mala gana.

-Es muy buen coñac, padre -dijo el hombre.

-Sí. Buen coñac.

-Podría conseguirle una docena de botellas por sesenta
pesos.

-¿De dónde quiere que saque yo sesenta pesos?

Pensó: “En cierto sentido, era mejor allá, del otro lado de
la frontera”. El temor y la muerte no eran lo peor. A veces era
un error seguir viviendo.

-No quiero especular con usted, padre. Cincuenta pesos.

-Cincuenta, sesenta... Para mí es lo mismo.

-Sírvase otro vasito, padre. Es muy buen coñac.

El hombre se inclinó insinuadamente sobre el mostrador,
y le dijo:

-¿Y por qué no media docena, padre, por veinticuatro
pesos? Después de todo, padre -agregó astutamente-, están
esos bautizos.

Era asombrosa la facilidad con que se podía olvidar, y
volver al pasado; todavía oía su voz de un momento antes, en la
calle, que hablaba con el antiguo acento de Concepción, en nada
modificado por el pecado mortal, la deserción y el
arrepentimiento. Su propia corrupción enranciaba en su boca el
sabor del coñac. Dios podía perdonarle la cobardía y la pasión,
pero ¿era posible perdonar la apariencia de la piedad?
Recordaba a la mujer del calabozo, lo imposible que le había
resultado conmover su seguridad, su vanidad; ahora le parecía
que también él era uno de ésos. Apuró el coñac como una
condena; personas como el mestizo podían salvarse; la
salvación podía caer como un rayo en el corazón del malvado,
pero la apariencia de la devoción excluía todo, excepto la
plegaria vespertina y la reunión de la Cofradía y el roce de los
labios humildes sobre la mano enguantada.

-Las Casas es una hermosa ciudad, padre. Dicen que allí
uno puede oír misa todos los días.



Ésta también era una persona devota. Había muchos así en
el mundo. En ese momento le servía un poco más de coñac, pero
con cuidado; no demasiado. Agregó:

-Cuando llegue, vaya a ver a un compadre mío que vive en
la calle Guadalupe. Es el dueño de la cantina junto a la iglesia;
es muy buen hombre. Tesorero de la Cofradía del Santísimo
Sacramento, como lo era yo aquí, en los buenos tiempos. Él se
encargará de conseguirle lo que usted desee, mucho más barato.
¿Y qué le parece unas botellitas para el viaje?

El cura bebía. No había ningún motivo para no beber. Ya
tenía el vicio, como la devoción, y la voz parroquial. Dijo:

-Tres botellas. Por once pesos. Guárdemelas aquí.

Bebió lo que quedaba en el vaso, y salió nuevamente a la
calle. En las ventanas las lámparas estaban encendidas, y la
ancha calle se extendía entre ellas como una pradera. Tropezó
en un agujero, y sintió una mano que le tocaba la manga.

-Ah, Pedro. ¿Así se llamaba usted, no? Gracias, Pedro.

-Para servirle, padre.

La iglesia aparecía en la oscuridad como un bloque de
hielo que se derretía poco a poco con el calor. En un sitio el
techo se había derrumbado; un ángulo del portal se
desmoronaba. El cura miró rápidamente a Pedro, de soslayo,
conteniendo el aliento por si olía a alcohol, pero sólo
distinguió el contorno de la cara. Con una sensación de astucia,
como quien engaña a un ávido intrigante metido en el corazón,
dijo:

-Dígale a la gente, Pedro, que sólo cobraré un peso por los
bautizos...

De todos modos le alcanzaría para el coñac, aunque
llegara a Las Casas pobre como un mendigo. Siguió un silencio
de unos dos segundos, y la astuta voz aldeana contestó:

-Somos tan pobres, padre. Un peso es mucho dinero. Yo,
por ejemplo, tengo tres hijos. Cóbrenos setenta y cinco
centavos, padre.

La señorita Lehr distendió los pies dentro de sus cómodas
zapatillas; los cascarudos llegaban de la tiniebla exterior,
hacia la galería. Dijo:

-Una vez, en Pittsburgh...



Su hermano se había dormido con un diario viejo sobre las
rodillas; había llegado el correo. El cura lanzó una risita
halagadora, como en otros tiempos; una tentativa sin éxito. La
señorita Lehr se interrumpió y olió el aire.

-¡Qué extraño! Me pareció sentir olor a... a alcohol.

El cura contuvo el aliento, echándose atrás en la
mecedora. Pensaba: “Qué tranquilo es aquí, qué seguro”.
Recordó ciertas personas que vivían en ciudades y que no
podían dormir en el campo, a causa del silencio; el silencio
puede ser como un ruido que ensordece los tímpanos.

-¿Qué estaba diciendo, padre?

-Que una vez en Pittsburgh...

-Cierto. En Pittsburgh... Estaba esperando el tren. No tenía
nada para leer; ¡los libros son tan caros! Entonces se me
ocurrió comprar un diario; cualquier diario; las noticias son
siempre iguales. Pero cuando lo abrí (se llamaba algo así como
La Gaceta Policial )... No me había imaginado nunca que se
escribieran cosas tan espantosas. Por supuesto, apenas leí unas
cuantas líneas. Creo que es la cosa más horrible que me sucedió
en la vida. Me..., bueno, me abrió los ojos.

-Sí.

-No se lo dijo nunca al señor Lehr. Si lo supiera, creo que
no pensaría tan bien de mí como hasta ahora.

-Pero no había nada malo en...

-Saber que esas cosas existen, ¿le parece poco?

En alguna parte, muy lejos, un pájaro desconocido gritó;
la lámpara de la mesa empezó a echar humo, y la señorita Lehr
se inclinó para bajar la mecha; era como si hubieran disminuido
la única luz en varias millas a la redonda. El cura sintió que el
gusto a coñac volvía a su paladar; como el olor a éter, que
recuerda al enfermo la operación reciente, antes de haberse
acostumbrado nuevamente a la vida; lo vinculaba a otro estado.
Todavía no estaba hecho a esa profunda tranquilidad; pensaba:
“Con el tiempo me acostumbraré, tendré más voluntad, esta vez
sólo compré tres botellas. Serán las últimas que beba en mi
vida, allá no necesitaré de la bebida...” Sabía que mentía. El
señor Lehr se despertó de pronto y dijo:

-Como iba diciendo...

-No ibas diciendo nada, querido. Estabas durmiendo.



-¡Oh, no, estábamos hablando de ese sinvergüenza de
Hoover!

-No creo, querido. Por lo menos, desde hace un buen rato.

-Bueno -dijo Lehr-, ha sido un día fatigoso. El padre
también estará cansado... después de todas esas confesiones -
agregó con leve repugnancia.

Desde las ocho hasta las diez había habido un flujo
continuo de penitentes; dos horas de lo peor que una aldehuela
como ésa podía ofrecer, después de tres años. El mal no era
mucho; una ciudad hubiera hecho mejor papel... ¿o tal vez no?
No es mucho lo que el hombre puede hacer. Ebriedad, adulterio,
impureza; todo el tiempo había sentido el gusto del coñac en la
boca, sentado en una mecedora dentro de un box de la
caballeriza, sin mirar la cara de la persona arrodillada a su
lado. Los otros esperaban arrodillados en la cuadra vacía;
porque la caballeriza del señor Lehr estaba totalmente
despoblada, desde hacía algunos años. Sólo le quedaba un
caballo, que resoplaba ruidosamente en la oscuridad, al compás
de los pecados.

-¿Cuántas veces?

-Doce, padre. Tal vez más -y el caballo resoplaba.

Es asombrosa la sensación de inocencia que acompaña al
pecado; sólo las personas rígidas y minuciosas y los santos no
la conocen. Todas estas gentes salían de la cuadra limpios de
alma; él era el único que no se había arrepentido ni confesado,
y que no había sido absuelto. Hubiera querido decir a éste: “El
amor no es malo, pero el amor tiene que ser feliz y visible;
sólo es malo cuando es oculto y desdichado... Puede llegar a ser
más desdichado que ninguna otra cosa en el mundo, exceptuando
el infortunio de perder a Dios. En cierto modo, es  perder a Dios.
No necesitas penitencia, hijo mío, ya sufriste bastante”, y a
este otro: “La lujuria no es lo peor. Sólo porque un día
cualquiera la lujuria puede convertirse en amor, debemos
evitarla. Porque cuando amamos nuestro pecado, entonces sí
nos condenamos”. Pero los hábitos del confesionario privaban
sobre él; le parecía haber vuelto a ese pequeño ataúd sofocante
de madera, donde los hombres entierran sus impurezas, con la
ayuda del sacerdote. Decía: “Pecado mortal..., peligro..., hay que
dominarse”, como si esas palabras tuvieran algún sentido
verdadero. Decía: “Rece tres Padrenuestros y tres Avemarías”.

Con voz cansada, decía: “La bebida sólo es el principio...”



Descubría que no podía alegar nada ni siquiera contra ese vicio
común, corriente, excepto que él mismo olía a alcohol en un
establo. Enunciaba la penitencia con rapidez, con aspereza,
mecánicamente. El hombre se alejaba diciendo: “Es un mal
cura”, al no sentir en él ningún aliento, ningún interés...

Decía: “Esas leyes fueron hechas por el hombre. La Iglesia
no da por sentado..., si usted no puede ayunar, entonces tiene
que comer, nada más”. La vieja seguía y seguía, mientras los
demás penitentes se movían inquietos en el box  contiguo, y el
caballo relinchaba; charlaba de las abstinencias no cumplidas,
de las oraciones vespertinas cercenadas. De pronto, sin ningún
motivo, pensó con una extraña sensación de nostalgia en los
rehenes del patio de la cárcel, que esperaban junto al grifo del
agua, tratando de no mirarlo; el sufrimiento y la paciencia
incesantes del otro lado de las montañas. Interrumpió
cruelmente a la mujer:

-¿Por qué no se confiesa como es debido? No me
interesan sus compras de pescados, ni el sueño que tiene de
noche..., recuerde sus verdaderos pecados.

-Pero es que soy una buena mujer, padre -chilló la vieja
atónita.

-Entonces, ¿qué hace aquí, ocupando el lugar de los
malos? ¿Ama usted a alguien en el mundo, además de sí
misma? -agregó.

-Amo a Dios, padre -dijo la mujer con altivez.

La miró rápidamente a la luz de la vela que ardía en el
piso; los ojitos viejos como uvas bajo el chal negro; era otra
devota, como él.

-¿Cómo lo sabe? Querer a Dios es exactamente como
querer a un hombre, o a una criatura. Es querer estar con Él,
cerca de Él.

Hizo un gesto sin esperanzas con las manos.

-Es querer protegerlo a Él de uno mismo.

Cuando el último penitente se fue, cruzó el corral, hacia
el bungalow; podía ver la lámpara encendida, y a la señorita
Lehr que tejía; olía el pasto de la pradera, húmedo por las
primeras lluvias. Aquí era posible ser feliz, mientras uno no se
sintiera demasiado atado al temor y al sufrimiento; también la
desdicha puede volverse una costumbre, como la devoción. Tal
vez fuera su deber quebrar esa costumbre, descubrir la paz.



Sentía una envidia inmensa de todas esas personas que se
habían confesado y habían sido absueltas. “Dentro de seis días
-pensaba- yo también, en Las Casas...”, pero en el fondo no
creía que allá hubiera nadie capaz de aliviar su espíritu. Aun
cuando bebía se sentía unido a su pecado por el amor. Era más
fácil deshacerse de la ira.

La señorita Lehr le dijo:

-Siéntese, padre. Debe de estar cansado. Por supuesto, yo
nunca fui partidaria de la confesión. Ni tampoco el señor Lehr.

-¿No?

-No sé cómo puede usted quedarse allí, escuchando a toda
esa gente que le dice cosas tan horribles... Recuerdo que una
vez en Pittsburgh...

Habían traído las dos mulas de noche, para que el cura
pudiera partir apenas terminara la misa; la segunda misa que
había dicho en el granero del señor Lehr. Su guía dormía en
alguna parte, probablemente junto a las mulas; era un ser
delgado y nervioso, que no había estado nunca en Las Casas;
simplemente conocía el camino de oídas. La señorita Lehr había
reclamado, la noche anterior, el privilegio de despertarlo,
aunque el cura se despertó por su cuenta, antes del amanecer.
Se quedó acostado en la cama y oyó el despertador en la otra
habitación; sonaba como un teléfono; luego oyó los pasos de la
señorita Lehr, en el corredor, y unos leves golpes en la puerta.
El señor Lehr seguía durmiendo, de espaldas, imperturbable,
con la delgada rectitud de un obispo sobre su tumba.

El cura se había acostado vestido, y abrió la puerta antes
de que la señorita Lehr tuviera tiempo de escapar; la mujer
lanzó un breve chillido de desesperación, deforme dentro de su
bata, con una redecilla en el pelo.

-Discúlpeme.

-Oh, no es nada, padre. ¿Cuánto durará la misa?

-Hoy habrá muchos comulgantes. Tal vez tres cuartos de
hora.

-Le prepararé un poco de café, y algunos sandwiches.

-No se moleste.

-Oh, no podemos dejarlo partir con hambre.

Lo siguió hasta la puerta, un poco escondida detrás de él,



para que no la viera nadie ni nada en el vasto mundo vacío de la
madrugada. La luz gris se desperezaba sobre las praderas; en la
puerta, el tulipanero volvía a florecer al nuevo día; muy lejos,
del otro lado del arroyo donde se había bañado, la gente se
dirigía desde la aldea hasta el granero del señor Lehr; a esa
distancia eran demasiado pequeños para parecer humano. El
cura se sentía rodeado por una sensación de expectante
felicidad, por un universo que esperaba verlo desempeñar su
papel, como un público de niños en un cinematógrafo o en un
rodeo. “¡Qué feliz habría sido -pensaba- si no hubiera dejado
del otro lado de las montañas más que unos pocos recuerdos
desagradables!” Uno siempre debe preferir la paz a la violencia,
y ahora él iba hacia la paz.

-Han sido muy buenos conmigo, señorita.

Qué raro le había parecido al principio sentirse tratado
como un huésped y no como un criminal o un mal sacerdote.
Éstos eran herejes; no se les había ocurrido ni una sola vez que
él pudiera ser un mal hombre; no tenían la perspicaz intuición
de sus correligionarios, los católicos.

-Ha sido un gran placer para nosotros, padre. Pero ya se
alegrará de haberse ido. Las Casas es una hermosa ciudad. Un
lugar de mucha moralidad, como dice siempre el señor Lehr. Si
se encuentra con el padre Quintana, dele nuestros recuerdos;
estuvo aquí hace tres años.

Sonó una campana; habían bajado del campanario la
campana de la iglesia, y la habían colgado junto al granero del
señor Lehr; parecía un verdadero domingo.

-A veces me gustaría -dijo la señorita Lehr- poder ir a la
iglesia.

-¿Y por qué no?

-Al señor Lehr no le gustaría. Es muy estricto. Pero ahora
esas cosas ocurren con tan poca frecuencia... Supongo que ahora
nos pasaremos otros tres años sin misa, por lo menos.

-Volveré antes de tres años.

-¡Oh, no! -dijo la señorita Lehr-. No creo que vuelva. Es un
viaje muy cansador, y Las Casas es una ciudad hermosa. Tienen
luz eléctrica en las calles; hay dos hoteles. El padre Quintana
prometió volver; pero naturalmente, en todas partes hay
cristianos, ¿no es verdad? ¿Por qué había de volver hasta aquí?
Todavía si fuéramos muy desdichados...



Un grupito de indios pasó frente al portón; seres menudos
y nudosos, de la Edad de Piedra; los hombres, con camisas
cortas, caminaban con largas pértigas, y las mujeres, con
trenzas negras y caras curtidas, llevaban a sus criaturas
colgadas de la espalda.

-Los indios se han enterado de su presencia -dijo la
señorita-. No me sorprendería que algunos hayan recorrido por
lo menos cincuenta kilómetros para venir a oírlo.

Se detuvieron junto al portón y lo contemplaron; cuando
él los miró, se arrodillaron y se persignaron; un extraño y
complicado mosaico, que comprendía la nariz y las orejas y la
barbilla.

-Mi hermano se enoja tanto cuando ve que alguien se
arrodilla ante un cura; pero no me parece que haga daño a nadie.

Del otro lado de la casa, las mulas piafaban; el guía las
había traído seguramente para darles maíz; tardaban mucho en
comer, y había que dárselo con mucha anticipación. Ya era hora
de empezar la misa, e irse. El cura olía la madrugada; el mundo
todavía estaba fresco y verde, y en la aldea lejana, algunos
perros ladraban. El despertador dejaba oír su tic-tac en la
mano de la señorita Lehr. El cura dijo:

-Tengo que irme.

Sentía un extraño desgano ante la idea de alejarse de la
señorita Lehr, de la casa y del hermano que dormía en su
habitación. Le habían ofrecido una mezcla de ternura y de
seguridad. Cuando un hombre se despierta después de una
operación peligrosa, confiere un valor especial a la primera
cara que ve al disiparse el efecto del anestésico.

No tenía ornamentos, pero las misas en esta aldea eran
las más parecidas a las de los viejos tiempos, de todas las que
había dicho durante los últimos ocho años; no había peligro de
que lo interrumpieran; nada de esconder apresuradamente los
sacramentos, porque la policía se acercaba. Hasta había una
piedra del altar, traída de la iglesia cerrada con candado. Pero
justamente porque todo estaba tan tranquilo, tenía más
conciencia que nunca de su propio pecado, al preparar los
Elementos. “La participación de vuestro Cuerpo, oh Señor
Jesucristo, que yo, indigno, me atrevo a recibir, no sea para mí
motivo de juicio y condenación”. Un hombre virtuoso casi puede
dejar de creer en el Infierno; pero él llevaba al infierno dentro
de sí. A veces, de noche, soñaba con él. Domine, non sum



dignus..., domine, non sum dignus... El mal corría por sus venas,
como una especie de malaria. Recordaba un sueño donde había
visto un vasto anfiteatro, bordeado por las estatuas de los
santos; pero los santos estaban vivos, volvían los ojos hacia
aquí y hacia allá, como esperando algo. También él esperaba,
con una ansiedad horrible; Pedros y Pablos barbudos, con
Biblias apretadas contra el pecho, vigilaban una entrada que él
no podía ver; y sobre la que pesaba la amenaza de una bestia.
Luego empezó a sonar una marimba, tintineante y repetida;
explotó un cohete, y Cristo bailó en el anfiteatro; bailaba y se
contorsionaba, con la cara pintada y ensangrentada, saltado y
saltando, haciendo muecas como una prostituta, sonriente e
insinuante. Se despertó con la sensación de desesperación
absoluta del hombre que descubre que la única moneda que
posee es falsa.

“...y vimos su gloria, la gloria del Hijo Unigénito del
Padre, lleno de gracia y verdad”. La misa había terminado.

“Dentro de tres días”, pensaba, “estaré en Las Casas; me
habré confesado y me habrán absuelto”; y el recuerdo de la
criatura en el muladar volvía automáticamente a su mente, con
punzante amor. ¿De qué servía la confesión, si uno amaba el
resultado de su crimen?

Mientras volvía del granero, la gente se arrodillaba a su
paso; vio al grupito de indios; mujeres cuyos hijos había
bautizado; Pedro; también estaba allí el hombre de la cantina,
arrodillado, con la cara hundida entre las manos regordetas, y
un rosario que colgaba de sus dedos. Parecía un buen hombre;
tal vez fuera un buen hombre; “tal vez”, pensaba el cura, “perdí
la facultad de juzgar a los demás”; tal vez esa mujer de la
cárcel fuera mejor que todos los otros presos. Un caballo,
atado a un árbol, relinchó en la madrugada, y toda la frescura
de la mañana entró por la puerta abierta.

Dos hombres aguardaban junto a las mulas; el guía
ajustaba los estribos; a su lado, rascándose las axilas,
esperando su llegada con una sonrisa imprecisa y defensiva,
estaba el mestizo. Era como ese dolorcillo que recuerda al
enfermo su enfermedad, como ese recuerdo inesperado que nos
prueba que a pesar de todo, el amor no ha muerto.

-¡Hola! -dijo el cura-, no esperaba encontrarlo aquí.

-No, padre, por supuesto que no.

Se rascaba y sonreía.



-¿Trajo consigo a los soldados?

-¡Qué cosas dice usted, padre! -protestó con una risita
rudimentaria.

Detrás del mestizo, del otro lado del corral, el cura veía
a través de la puerta abierta a la señorita Lehr que le
preparaba unos sandwiches; se había vestido, pero todavía
tenía el pelo recogido en una redecilla. Envolvía
cuidadosamente los sandwiches en papel manteca, y sus
tranquilos movimientos tenían un aire de irrealidad. Sólo el
mestizo era real. El cura dijo:

-¿Qué nueva treta es ésta?

¿Habría sobornado al guía para que lo llevara de vuelta al
Estado de donde había venido? De ese hombre, podía esperarse
cualquier cosa.

-No debería decir esas cosas, padre.

La señorita Lehr desapareció de la vista, tan
silenciosamente como en un sueño.

-¿No?

-He venido, padre, para una obra de misericordia -dijo,
aspirando profundamente antes de enunciar su sorprendente y
pomposa declaración.

El guía terminó de arreglar una mula, y empezó con la
otra, acortando el ya corto estribo mejicano. El cura reía
nerviosamente.

-¿Una obra de misericordia?

-Resulta, padre, que usted es el único cura en toda la
región, y el hombre está agonizando...

-¿Qué hombre?

-El yanqui.

-¿Qué está diciendo?

-Ése que la policía buscaba. Asaltó un banco. Usted sabe
quién es.

-No me necesita -dijo con impaciencia el cura,
recordando la fotografía de la pared descascarada, absorta en
la fiesta de primera comunión.

-¡Oh, es muy buen católico, padre!

Se rascaba las axilas, y eludía la mirada del cura.



-Está agonizando, y ni usted ni yo quisiéramos tener en la
conciencia el peso de todo lo que ese hombre...

-Podemos darnos por contentos si no tenemos algo peor.

-¿Qué quiere decir, padre?

El cura contestó:

-Él sólo mató y robó. No traicionó a sus amigos.

-¡Santa Madre de Dios! Yo nunca...

-Los dos lo hemos hecho -dijo el cura.

Se volvió hacia el guía.

-¿Están listas ya las mulas?

-Sí, padre.

-Entonces nos vamos.

Se había olvidado completamente de la señorita Lehr; el
otro mundo había tendido un brazo por encima de la frontera, y
nuevamente lo rodeaba la atmósfera de la huida.

-¿Adónde va? -preguntó el mestizo.

-A Las Casas.

Montó sin agilidad. El mestizo seguía aferrado al cuero de
su estribo, lo que le recordaba su primer encuentro; la misma
mezcla de quejar, súplicas e insolencias.

-Buen cura es usted -decía gemebundo-. Habría que
hacérselo saber a su obispo. Un hombre agoniza, quiere
confesarse, y sólo porque usted prefiere irse a la ciudad...

-¿Se cree que soy tan estúpido? -dijo el cura-. Sé por qué
vino a buscarme. Usted es la única persona en todo aquel Estado
capaz de reconocerme; y además, no pueden seguirme hasta acá.
Ya sé que si le pregunto dónde está este norteamericano, usted
me dirá que está justamente del otro lado de la frontera.

-Oh no, padre, en eso se equivoca. Está justamente de
este lado.

-Una milla o dos no importan. Aquí no hay nadie que les
haga una cuestión por tan poca cosa...

-Es horrible, padre -dijo el mestizo-, que no nos crean
nunca. Sólo porque una vez, bueno, lo confieso...

El cura espoleó la mula, y la hizo andar; salieron del
corral de la señorita Lehr y se dirigieron hacia el Sur; el
mestizo trotaba junto a su estribo.



-Recuerdo -dijo el cura- que me dijo que nunca olvidaría
mi cara.

-Y no la olvidé -replicó el individuo, triunfante-; si no, no
estaría aquí, ¿no es verdad? Escuche, padre, le confesaré
muchas cosas. Usted no sabe hasta qué punto una recompensa
puede tentar a un individuo como yo. Y como usted no quería
confiar en mí, bueno, pensé, si eso es lo que piensa de mí..., ya
verá. Pero soy buen católico, padre, y si un agonizante necesita
un cura...

Ascendieron la prolongada pendiente de los campos del
señor Lehr, hacia la primera cadena de montañas. El aire
todavía era fresco, a las seis de la mañana, a mil metros sobre
el nivel del mar; allá arriba, de noche, haría bastante frío;
todavía tenían que subir unos dos mil metros más. El cura dijo
con intranquilidad:

-¿Por qué supone que caeré justamente a su  lazo?

Era demasiado absurdo.

-Mire, padre.

El mestizo le tendía un trozo de papel; la letra, conocida,
llamó la atención del cura; era la letra grande y concienzuda de
una criatura. El papel había sido usado para envolver comida;
estaba manchado y grasiento; el cura leyó: “El príncipe de
Dinamarca duda si se matará o no, si es mejor seguir
soportando todas esas incertidumbres sobre la muerte de su
padre, o cortar de un solo golpe...”

-Eso no, padre, del otro lado. Eso no tiene nada que ver.

El cura volvió el papel, y leyó una frase escrita en inglés,
con un lápiz sin punta: “Por el amor de Cristo, padre...” La mula,
al ver que no la hostigaban, empezó a andar lenta y
pesadamente; el cura no trató de azuzarla; este trozo de papel
borraba todas sus dudas; sentía que la trampa se cerraba
nuevamente en torno de él, irrevocable.

Preguntó:

-¿Cómo llegó esto a su poder?

-Le diré cómo, padre. Yo estaba con la policía cuando lo
balearon. Eso ocurrió en una aldea del otro lado de la frontera.
El hombre quiso protegerse utilizando a un niño como pantalla,
pero por supuesto, los soldados no hicieron mayor caso. No era
más que un indio. Los balearon a ambos, pero el hombre



consiguió escaparse.

-Entonces, ¿cómo...?

-Fue así, padre.

Hablaba con verdadero entusiasmo. Según parecía, tenía
miedo del teniente, que estaba furioso porque el cura se le
había escapado y por lo tanto había proyectado huir hacia el
otro lado de la frontera, donde no pudieran alcanzarlo. Se había
escapado de noche, y en el camino, probablemente antes de
cruzar el límite del Estado, aunque nadie sabía bien dónde
empezaba un Estado y dónde terminaba el otro, se encontró con
el norteamericano. Lo habían herido en el estómago...

-Y entonces, ¿cómo había hecho para escaparse...?

-Oh, padre, es un hombre de una fuerza sobrehumana.
Agonizaba, necesitaba un cura...

-¿Cómo hizo para explicarle todo eso?

-Con dos palabras bastaba, padre.

Luego, para probar la veracidad de la historia, el hombre
había hecho un esfuerzo y escrito esa nota, y entonces... toda
esa historia tenía más agujeros que una criba. Pero la nota
quedaba en pie, como un monumento de piedra que uno no puede
pasar por alto.

El mestizo volvió que erguir con ira la cabeza.

-No me cree, padre.

-¡Oh, no -dijo el cura-, no le creo!

-Piensa que son todas mentiras.

-Son casi todas mentiras.

Detuvo la mula y se quedó pensando, de cara al Sur.
Estaba casi seguro de que era una trampa; probablemente el
mismo mestizo la había fraguado; lo que quería era la
recompensa. Pero también era incontrastable que allá estaba el
norteamericano, agonizando. Pensó en la plantación abandonada,
donde algo había ocurrido, y en la criatura indígena, muerta
entre los maíces. Era indudable que necesitaban su presencia.
Un hombre que tenía todos esos cargos de conciencia... Lo más
extraño de todo era que se sentía casi contento; realmente, no
había creído nunca en esa paz. Había soñado tantas veces con el
otro Estado, que ahora todo le parecía un sueño. Empezó a silbar
una melodía; algo que había oído alguna vez en alguna parte:
“Hallé una rosa en mi prado”; era hora de despertar. Realmente,



no habría sido un sueño tan hermoso; esa confesión en Las
Casas, tener que reconocer que había negado su asistencia a un
moribundo en pecado mortal, aparte de todo lo demás.

-¿Estará vivo ese hombre todavía? -dijo.

-Supongo que sí, padre -replicó el mestizo ansiosamente.

-¿A qué distancia de aquí está?

-A unas cuatro o cinco horas, padre.

-Puede turnarse con el guía, para montar la otra mula.

El cura volvió grupas, y llamó al guía. El hombre desmontó
y permaneció inmóvil, mientras le explicaba lo ocurrido. Sólo
dijo al mestizo, cuando le ofreció la montura:

-Tenga cuidado con esa alforja. Adentro está el coñac del
padre.

Volvieron lentamente; la señorita Lehr estaba en el
portón. Dijo:

-Se olvidó los sandwiches, padre.

-¡Oh, sí! Muchas gracias.

Miró rápidamente en torno; todo eso, para él no
significada nada. Dijo:

-¿Todavía duerme el señor Lehr?

-¿Quiere que lo despierte?

-No, no. Pero ¿me hará el favor de agradecerle su
hospitalidad?

-Sí. Y espero que dentro de algunos años lo veamos de
nuevo por aquí, padre. Recuerde que lo prometió.

Miraba con curiosidad al mestizo, quien le devolvía la
mirada con sus ojos amarillos e insultantes.

El cura dijo:

-Es posible -desviando la mirada con una sonrisa
misteriosa y astuta.

-Bueno, adiós, padre. Le conviene emprender viaje, ¿no es
cierto? Ya empieza a hacer calor.

-Adiós, señorita.

El mestizo azuzó con impaciencia su mula, y la hizo
andar.

-Hacia el otro lado, amigo -le gritó la señorita.



-Antes tengo que hacer una visita -dijo el cura, como
explicación.

Y lanzándose a un incómodo trote, se alejó detrás de la
mula del mestizo hacia la aldea. Pasaron junto a la iglesia
encalada; también eso pertenecía al sueño. La vida real no
contenía iglesias. La larga y descuidada calle aldeana se abría
ante ellos. El maestro estaba en la puerta, e hizo un ademán
irónico y malicioso de despedida.

-Y bien padre, ¿se va con el botín? -dijo, detrás de sus
anteojos de carey.

El cura detuvo la mula. Dijo al mestizo:

-Realmente... me había olvidado...

-Le fue bien con los bautizos -dijo el maestro-. Vale la
pena esperar unos años, ¿no es verdad?

-Vamos, padre -dijo el mestizo-. No lo escuche. Es un mal
hombre -y escupió.

El cura dijo:

-Usted conoce mejor que nadie a la gente de aquí. Si les
dejo un regalo, ¿me promete gastarlo en cosas que no sean
dañosas, en alimentos, en frazadas y no en libros?

-Necesitan más alimentos que libros.

-Aquí me quedan cuarenta y cinco pesos...

El mestizo gimió:

-Padre, ¿qué hace...?

-¿Le remuerde la conciencia? -dijo el maestro.

-Sí.

-De todos modos se lo agradezco, naturalmente. Me
agrada encontrar un cura con conciencia. Es un grado más de
evolución.

Sus lentes brillaban al sol; una silueta regordeta y
amargada frente a su casilla de techo de lata; un exilado.

Pasaron frente a las últimas casas, frente al cementerio,
y empezaron la ascensión.

-¿Por qué, padre, por qué? -protestaba el mestizo.

-No es un mal hombre, hace lo que puede, y ya no
necesitaré nunca más el dinero, ¿no es verdad? -preguntó el
cura.



Durante un buen rato siguieron su camino sin hablar,
mientras surgía deslumbrante el sol, y las mulas se esforzaban
en ascender los empinados senderos rocosos; el cura empezó
nuevamente a silbar “Tengo una rosa”, la única melodía que
conocía. En cierto momento, el mestizo empezó a quejarse de
algo:

-Lo que me desagrada en usted, padre, es...

Pero la queja murió sin definirse, porque en realidad, al
verlo seguir su camino tranquilamente hacia la frontera, le
pareció que no tenía por qué quejarse.

-¿Tiene hambre? -preguntó finalmente el cura.

El mestizo murmuró algo, desdeñoso o irritado.

-Tome un sandwich -dijo el cura, abriendo el paquete de
la señorita Lehr.



CAPÍTULO II

-Ahí tiene -dijo el mestizo, con una especie de relincho
triunfal, como si hubiera soportado inocentemente esas seis
horas de sospecha.

Señaló del otro lado de la barranca un grupo de chozas
indígenas sobre una península de rocas que asomaban sobre el
precipicio. Estaban tal vez a unos cien metros de distancia,
pero por lo menos tardarían una hora en llegar, después de un
descenso de trescientos metros, y un ascenso similar.

El cura, montando en la mula, observaba atentamente; no
se veía el menor movimiento. Hasta la plataforma del vigía,
construida con ramas sobre un montículo, estaba vacía. Dijo:

-Parecería que no hubiera nadie.

Nuevamente había entrado en la atmósfera de la
desolación.

-Bueno -dijo el mestizo-, no esperaba encontrar a nadie,
¿no es verdad? Salvo al hombre. Él sí está. Pronto lo verá.

-¿Dónde están los indios?

-Otra vez -se quejó el individuo-, otra vez con las
sospechas. Siempre las sospechas. ¿Qué sé yo dónde están los
indios? Le dije que estaba absolutamente solo, ¿no es cierto?

El cura se apeó.

-¿Qué hace, ahora? -exclamó con desesperación el
mestizo.

-Ya no necesitaremos más las mulas. Pueden llevárselas
de vuelta.

-¿Que no las necesitaremos? ¿Cómo hará para irse de
aquí?

-¡Oh! -dijo el cura-, de eso ya se encargarán otros, ¿no es
verdad?

Contó cuarenta pesos, y dijo al dueño de las mulas:

-Lo alquilé para que me llevara hasta Las Casas. Bueno,
alégrese. Le pago los seis días.

-¿No me necesita más, padre?

-No; creo que le conviene irse pronto de aquí. Déjeme eso
que usted sabe.



El mestizo dijo con agitación:

-No podemos ir a pie hasta allá, padre. Recuerde que el
hombre se muere.

-Podemos ir tan rápido como las mulas. Y ahora, amigo,
váyase.

El mestizo contempló las mulas que se alejaban por el
estrecho sendero de rocas, con una mirada de melancólica
codicia; las mulas desaparecieron detrás de una protuberancia
rocosa; crak, crak, crak, el ruido de los cascos se perdió en el
silencio.

-Ahora -dijo animosamente el cura-, no perderemos más
tiempo.

Empezó a bajar por el sendero, con una bolsita sobre el
hombro. Oía la mestizo que jadeaba detrás de él; le faltaba el
aliento; seguramente le habían dado demasiada cerveza en la
capital; el cura pensó, con un extraño matiz de desdeñosa
ternura, en todo lo que les había ocurrido desde aquel encuentro
en una aldea de la que no conocía siquiera el nombre; el
mestizo recostado al tórrido calor del mediodía, balanceando la
hamaca con el pie descalzo y amarillento. Si en ese momento
hubiera estado durmiendo, nada de eso habría ocurrido. Era
realmente una mala mala suerte asombrosa, para semejante
pobre diablo, cargar con el peso de un pecado de tanta
magnitud. El cura lo miró rápidamente, volviendo la cabeza; y
vio los dedos gordos del pie que emergían como gusanos de las
sucias zapatillas; el hombre bajaba con cuidado, murmurando
todo el tiempo; su perpetuo rencor no mejoraba su falta de
aliento. “Pobre diablo -pensó en cura-, en el fondo no es malo,
aunque...”

Y tampoco era bastante fuerte para soportar ese viaje.
Cuando el cura llegó al fondo de la barranca, el mestizo estaba
a unos veinte metros de distancia. El cura se sentó en un
peñasco, y se enjugó la frente; el mestizo empezó a quejarse
mucho antes de llegar a su lado:

-No corre tanta prisa.

Parecía que a medida que se acercaba a la traición, más
crecía su rencor hacia la víctima.

-¿No me dijo que se moría? -preguntó el cura.

-¡Oh, sí, por supuesto, se moría! Pero eso a veces lleva
mucho tiempo.



-Cuanto más tarde mejor para nosotros -dijo el cura-.
Tal vez tenga razón. Descansaremos un poco.

Pero ahora, como una criatura díscola, el mestizo quería
seguir viaje. Dijo:

-Usted no hace nunca nada con moderación. O corre, o se
sienta.

-¿No cree que pueda hacer algo bien alguna vez? -le dijo
el cura en tono de broma.

Luego agregó con astucia:

-Supongo que me permitirán verlo.

-Por supuesto -dijo el mestizo, y en seguida se corrigió-:
Le permitirán... ¿De quién habla, ahora? Primero se queja de
que no haya nadie en la aldea, luego pregunta si “le
permitirán”.

Con llanto en la voz, agregó:

-Tal vez usted sea un buen hombre. Hasta podría ser un
santo, no sé, pero ¿por qué no habla claramente, para que uno
pueda comprenderlo? Así, cualquiera se vuelve un mal católico.

El cura dijo:

-¿Ve esta bolsa? No hace falta que sigamos llevándola.
Es pesada. Me parece que un traguito no nos vendría mal. Ambos
necesitamos darnos ánimos, ¿no es cierto?

-¿Bebida, padre? -dijo el mestizo entusiasmado,
mientras observaba cómo deshacía el paquete.

No alejó un instante la mirada, hasta que el cura apartó
la botella de la boca. Sus dos colmillos sobresalían
ávidamente, temblando un poco sobre el labio inferior. Luego
también él bebió.

-Supongo que es un delito -dijo el cura con una risita-, de
este lado de la frontera; siempre que hayamos cruzado la
frontera.

Volvió a beber, y devolvió la botella; pronto la vaciaron.
El cura la lanzó contra una roca, donde explotó como una
granada. El mestizo se asustó. Dijo:

-Cuidado. La gente va a creer que tiene un arma de fuego.

-En cuanto a lo demás, no lo necesitamos -dijo el cura.

-¿Quiere decir que tiene más?



-Dos botellas más; pero con este calor no podemos seguir
bebiendo. Mejor las dejamos aquí.

-¿Por qué no me dijo que la bolsa era pesada? Yo se la
llevaré. Cualquier cosa que me pida, a sus órdenes. Pero usted
insiste en no pedirme nada.

Reanudaron la marcha, cuesta arriba; las botellas
tintineaban suavemente; el sol caía vertical sobre ambos.
Tardaron casi una hora en llegar a lo alto de la barranca. Luego
apareció sobre el sendero la torre del vigía, como una
mandíbula superior y los techos de las chozas emergieron sobre
las rocas. Los indios no construyen sus aldeas en un sendero de
mulas; prefieren quedarse a cierta distancia, para ver quién
pasa. El cura se preguntaba cuándo aparecería la policía;
estaban cuidadosamente ocultos.

-Por aquí, padre.

El mestizo pasó adelante, trepándose por las rocas que
bordeaban el sendero, hacia la meseta. Parecía preocupado,
como si hubiera esperado otra cosa. Había una docena de
cabañas silenciosas que se recortaban como tumbas sobre el
cielo cargado. Se anunciaba una tormenta.

El cura sentía una impaciencia nerviosa; había entrado en
la trampa, y lo mejor que podían hacer era cerrarla pronto,
terminar de una vez. Se preguntó si le dispararían un tiro desde
alguna de las chozas. Había llegado al límite mismo del tiempo;
pronto no habría ni mañana ni ayer, sólo una prolongación
eterna de la existencia; deseó haber bebido más alcohol. Su voz
se quebró insegura, cuando dijo:

-Bueno, aquí estamos. ¿Dónde está ese yanqui?

-¡Oh, sí, el yanqui! -dijo el mestizo, un poco sobresaltado.

Parecía haber olvidado su pretexto. Se quedó mirando las
chozas. Dijo:

-Cuando lo dejé, estaba allí.

-Bueno, no puede haberse movido, ¿no es cierto?

Si no hubiera sido por esa carta, habría dudado hasta de
la existencia del norteamericano; y si no hubiera visto al
indiecito muerto, además. Cruzó el pequeño claro silencioso,
hacia la cabaña; ¿lo matarían de un tiro antes de llegar a la
puerta? Era como andar a ciegas sobre una tabla; uno no sabía
en qué momento caería para siempre en el espacio. Hipó una



vez, y se tomó las manos detrás de las espaldas para impedir el
temblor. En cierto sentido, se había alegrado de alejarse del
portón de la señorita Lehr; en realidad, no había creído nunca
poder volver a su labor parroquial, a la misa cotidiana y a las
minuciosas apariencias de la devoción; pero de todos modos hay
que estar un poco ebrio para poder encarar la muerte. Llegó
frente a la puerta; no se oía el menor ruido; luego, una voz dijo:

-Padre.

Se volvió, y miró en torno. El mestizo estaba en medio del
claro, con la cara contraída; sus dos colmillos temblaban;
parecía asustado.

-Sí, ¿qué pasa?

-Nada, padre.

-¿Por qué me llamó?

-No dije nada -mintió el otro.

El cura se volvió y entró.

En efecto, allí estaba el norteamericano. Otra cosa era
saber si estaba vivo. Yacía sobre un colchón de paja, con los
ojos y la boca abiertos, y las manos sobre el vientre, como un
niño con dolor de estómago. El dolor altera los rostros; o tal
vez el éxito criminal posea sus propias falsedades como la
política o la devoción. Apenas se parecía a la fotografía del
periódico clavada en la pared del cuartel de policía; allí era
más duro, más arrogante, un hombre acostumbrado al éxito.
Éste era simplemente la cara de un vagabundo. El dolor había
descarnado los nervios, y otorgado a la cara una especie de
espuria inteligencia.

El cura se arrodilló y se acercó a la boca del hombre,
tratando de percibir la respiración. Un olor penetrante subió a
sus narices; una mezcla de vómito y humo de cigarro y alcohol
rancio; se necesitarían bastantes azucenas para ocultar esa
corrupción. Una voz muy débil dijo cerca de su oído, en inglés:

-Váyase, padre.

Afuera, a la luz tormentosa del sol, estaba el mestizo,
mirando hacia la cabaña, con las rodillas un poco temblorosas.

-Así que está vivo, ¿eh? -dijo con animación el cura-.
Conviene que se dé prisa; no le queda mucho tiempo.

-Váyase, padre.

-Usted me mandó llamar, ¿no es verdad? ¿Usted es



católico?

-Váyase, padre -volvió a susurrar la voz, como si fueran
las únicas palabras que pudiera recordar de una lección que
había aprendido en otro momento.

-Vamos -dijo el cura-. ¿Cuánto hace que no se confiesa?

Los párpados se alzaron, y unos ojos atónitos miraron al
cura. El hombre dijo con voz asombrada:

-Diez años, por lo menos. De todos modos, ¿qué está
haciendo usted aquí?

-Usted mandó llamar a un cura. Vamos. Diez años es
mucho tiempo.

-Tiene que irse, padre -dijo el hombre.

Ahora recordaba su lección; acostado allí en el colchón,
con las manos cruzadas sobre el estómago, toda la vitalidad
que le quedaba se acumulaba en el cerebro; era como un reptil
con un extremo del cuerpo aplastado. Dijo con voz extraña:

-Ese desgraciado...

El cura dijo con furia:

-¿Qué clase de confesión es ésta? Hago un viaje de cinco
horas, y lo único que consigo es que me diga palabras feas.

Le parecía horriblemente injusto que además del peligro
resurgiera su inutilidad; no podía hacer nada por un hombre
como éste.

-Escuche, padre... -dijo el hombre.

-Escucho.

-Váyase en seguida de aquí. Yo no sabía...

-No vine hasta aquí para hablar de mí -dijo el cura-.
Cuanto más pronto termine con la confesión, más pronto me iré.

-No hace falta que se preocupe por mí. No tengo remedio.

-¿Quiere decir que se considera condenado? -exclamó con
ira el cura.

-Naturalmente. Condenado -dijo el hombre, lamiéndose la
sangre de los labios.

-Escúcheme -dijo el cura, agachándose más sobre ese
olor rancio y nauseabundo-. Vine aquí para oír su confesión.
¿Quiere confesarse?

-No.



-¿Quería confesarse cuando escribió esa nota?...

-Tal vez.

-Ya sé lo que quiere decirme. Lo sé, ¿me comprende?
Dejemos eso. Recuerde que está muriéndose. No confío
demasiado en la gracia de Dios. Él le ha concedido esta
oportunidad, tal vez no le conceda otra. ¿Qué clase de vida
llevó usted todos estos años? ¿Le parece tan espléndida,
ahora? Mató una cantidad de gente; nada más. Cualquiera puede
hacer eso, durante un tiempo, y luego lo matan a su vez. Así
como lo mataron a usted. No queda nada, excepto el dolor.

-Padre...

-¿Sí?

El cura lanzó un suspiro de impaciencia, agachándose más
aún. Durante un instante, creyó que por fin había conseguido
despertar en el individuo una débil chispa de arrepentimiento.

-Tome mi revólver, padre. ¿Me entiende? Bajo el brazo.

-No necesito revólver.

-Oh, sí, lo necesita.

El hombre retiró una mano del estómago, y empezó a
moverla lentamente por el cuerpo, hacia el brazo. Tanto
esfuerzo, era imposible contemplarlo con calma. El cura le dijo
con sequedad:

-Quédese quieto; no está más allí.

Había visto la funda del revólver vacío, bajo la axila; era
la primera señal definida de que él y el mestizo no estaba
solos.

-Desgraciados -dijo el hombre, y su mano se quedó inerte
donde se encontraba, sobre el corazón.

Imitaba la actitud remilgada de las estatuas desnudas:
una mano sobre el pecho, y la otra sobre el estómago. En esa
choza hacía demasiado calor; la luz pesada de la tormenta los
envolvía.

-Escuche, padre...

El cura seguía al lado del criminal, sin esperanzas; nada
podría ya volver ese cerebro violento hacia la paz; tal vez en
otro momento, hacía algunas horas, cuando había escrito el
mensaje; pero esa oportunidad había pasado ya. Ahora
murmuraba algo referente a un cuchillo. Existe una leyenda,



creída por numerosos criminales, que afirma que los ojos de
los muertos conservan la imagen de lo último que vez; un
cristiano podía creer que el alma hacía lo mismo, conservaba la
absolución y la paz del momento final, después de una vida de
espantosos crímenes; a veces, ciertos hombres devotos morían
repentinamente en un burdel, sin absolución, y lo que había
parecido una vida piadosa quedaba con el sello indeleble de la
impureza. Había oído hablar a ciertas personas de la injusticia
del arrepentimiento in articulo mortis; como si fuera fácil
quebrar los hábitos de toda una vida; ya sea para mejorarlos o
empeorarlos. Uno desconfía de la bondad de una vida que
termina en el mal, o del vicio de la que termina en el bien. Hizo
una nueva y desesperada tentativa:

-Alguna vez, usted creyó. Trate de comprender; ésta es su
última oportunidad. Es el último instante. Como el ladrón. Usted
ha matado personas..., criaturas tal vez -agregó recordando al
bultito negro junto a la cruz-. Pero eso tal vez no sea tan
importante. Es algo de esta vida, unos cuantos años... ya
terminó. Puede desprenderse de todo eso aquí, en esta choza, y
seguir eternamente...

Sentía cierta tristeza y nostalgia al imaginar vagamente
una vida que él no podría nunca conocer... ante esas palabras
como paz, gloria, amor.

-Padre -dijo la voz con urgencia-, déjeme tranquilo.
Ocúpese de usted. Tome mi cuchillo...

La mano recomenzó su fatigoso viaje; esta vez hacia la
cadera. Las rodillas se doblaron hacia arriba, en una tentativa
de movimiento, y luego el cuerpo entero abandonó el esfuerzo,
la vida, todo.

El cura murmuró rápidamente las palabras de la
absolución condicional, en caso de que el espíritu, algunos
segundos antes de cruzar la frontera, se hubiera arrepentido;
pero era mucho más probable que se hubiera ido en el esfuerzo
de buscar el cuchillo, decidido a cometer un acto de violencia
por intermedio de terceros. Rezó:

“¡Oh Dios misericordioso!, después de todo sólo pensaba
en mí, fue por mi bien...”

Pero rezaba sin convicción. En el mejor de los casos, sólo
se trataba de un criminal que ayudaba a escapar a otro
criminal; de cualquier lado que uno los mirara, ninguno de los
dos valía gran cosa.



CAPÍTULO III

Una voz dijo:

-Bueno, ¿ya terminó?

El cura se levantó e hizo un breve gesto asustado de
asentimiento. Reconoció al oficial de policía que le había dado
dinero en la cárcel, una silueta pulcra y oscura en el vano de la
puerta; la tormenta centelleaba en sus polainas. Tenía una
mano en el revólver, y frunció el ceño ásperamente al ver al
pistolero muerto.

-No esperaba verme, ¿verdad? -dijo.

-¡Oh, sí! -dijo el cura-. Tengo que darle las gracias...

-¿Gracias, por qué?

-Porque me permitió estar un rato a solas con él.

-No soy un bárbaro -dijo el oficial-. ¿Quiere salir, ahora,
por favor? Es totalmente inútil que intente huir. Usted mismo
puede verlo -agregó, mientras el cura salía y contemplaba a los
diez o doce soldados que rodeaban la cabaña.

-Estoy harto de huir -dijo.

El mestizo había desaparecido; las pesadas nubes se
acumulaban sobre el cielo; a su lado, las verdaderas montañas
parecían juguetitos brillantes. Suspiró, y lanzó una risita
nerviosa:

-El trabajo que me costó atravesar todas esas montañas,
y ahora... aquí estoy de nuevo...

-No creí nunca que volviera.

-Oh, bueno, teniente, usted ya sabe lo que son esas cosas.
Hasta un cobarde tiene cierto sentido del deber.

El aire fresco que a veces sopla inmediatamente antes
del estallido de una tormenta, rozó su piel. Dijo con mal
simulada indiferencia:

-¿Piensan fusilarme ahora mismo?

El teniente volvió a decir con sequedad:

-No soy un bárbaro. Lo juzgarán... como se debe.

-¿Por qué?

-Por traición.



-¿Tengo que volver nuevamente hasta allá?

-Sí. A menos que intente escapar.

Seguía con la mano en el revólver, como si no confiara un
ápice en el cura. Dijo:

-Juraría que en alguna parte...

-¡Oh, sí! -dijo el cura-. Ya me vio dos veces. Una vez,
cuando se llevó un rehén de mi aldea... usted preguntó a mi hija:
“¿Quién es ése?”, y ella le dijo: “Mi padre”, y usted me dejó ir.

De pronto las montañas dejaron aparentemente de existir,
como si alguien les hubiera echado un balde de agua encima.

-Pronto -dijo el teniente-, entre en esa cabaña.

Ordenó a uno de los soldados.

-Traiga unos cajones, para sentarnos.

Mientras la tormenta los rodeaba en todas direcciones,
entraron en la cabaña para hacer compañía al muerto. Un
soldado empapado les trajo dos cajones.

-Una vez -dijo el teniente.

Se sentó sobre uno de los cajones, y sacó el revólver.
Dijo:

-Siéntese allí, lejos de la puerta, donde pueda verlo.

El soldado encendió una vela, y la asentó sobre su propia
cera en la dura tierra del piso; el cura se sentó cerca del
norteamericano; acurrucado, en su tentativa de alcanzar el
cuchillo, parecía querer acercarse a su compañero, para hablar
unas palabras a solas con él... Parecían dos seres de la misma
clase, sucios y sin afeitar; el teniente pertenecía a una especie
totalmente distinta. Dijo con desprecio:

-¿Así que tiene una hija?

-Sí -dijo el cura.

-Usted..., un cura.

-No vaya a creer que son todos como yo.

La luz de la bujía brillaba en los botones relucientes.
Dijo:

-Hay curas buenos y curas malos. Simplemente, yo soy un
cura malo.

-Entonces, tal vez le hagamos un servicio a su Iglesia...



-Sí.

El teniente alzó rápidamente la vista; creía que se
burlaban de él. Dijo:

-Usted dijo que nos vimos dos veces.

-Sí, la otra vez fue en la cárcel. Y usted me dio dinero.

-Recuerdo.

Agregó con furor:

-¡Qué burla espantosa! Tenerlo, y dejarlo ir. Pensar que ya
perdimos dos hombres en la búsqueda. Hoy estarían vivos...

La bujía chirriaba bajo las gotas de lluvia que caían del
techo.

-Este norteamericano no valía dos vidas. En realidad, no
hacía mal a nadie.

La lluvia seguía cayendo a torrentes. Se quedaron
callados. De pronto, el teniente ordenó:

-Saque esa mano del bolsillo.

-Sólo buscaba una baraja. Pensé que tal vez así pasara
más rápido el tiempo...

-No juego a los naipes -dijo secamente el teniente.

-No, no. No para jugar. Sólo para mostrarle algunas
pruebas. ¿Me permite?

-Bueno. Si así lo desea.

El señor Lehr le había dado una baraja usada. El cura dijo:

-Mire, aquí tiene tres cartas. El as, el rey y la sota. Ahora
-agregó extendiéndolas en abanico sobre el piso-, dígame cuál
es el as.

-Éste, por supuesto -dijo de mala gana el teniente, sin
demostrar ningún interés.

-Pues se equivoca -dijo el cura, descubriendo el naipe-.
Ésta es la sota.

El teniente dijo con desprecio:

-Es un juego para tahures... o para criaturas.

-Hay otra prueba -dijo el cura- que se llama “Vuela,
sota”. Corto la baraja en tres..., así. Tomo la sota de oros, y la
coloco en el montón del medio..., así. Ahora toco los tres
montones...



Su cara se iluminaba; hacía tanto tiempo que no tocaba
una baraja; había olvidado la tormenta, el muerto, y la cara
obstinada y hostil de su interlocutor.

-Entonces digo: “Vuela, sota” -y separando en dos
mitades el montón de la izquierda, descubrió la sota-, y ahí la
tiene.

-Naturalmente, hay dos sotas.

-Compruébelo usted mismo.

De mala gana, el teniente se agachó e inspeccionó el
montón del medio. Dijo:

-Supongo que a los indios les dirá que es un milagro de
Dios.

-¡Oh, no! -dijo el cura con una risita-. Me lo enseñó un
indio. Era el hombre más rico de su aldea. No es extraño,
¿verdad?, con semejante destreza. No, yo solía hacer esas
pruebas para entretener a la gente en las reuniones de la
parroquia; las reuniones de las congregaciones.

Una mirada de repugnancia surgió en los ojos del
teniente.

-Recuerdo bien esas congregaciones.

-¿De cuando era niño?

-Ya era bastante grande para comprender...

-¿Qué?

-Las trampas.

Estalló de pronto, con furia, con una mano sobre la
pistola, como si se le hubiera ocurrido que convenía más
eliminar inmediatamente a esa bestia, en ese mismo instante,
para siempre.

-¡Qué excusa era todo, qué simulación! Vended todo lo que
tenéis, y dadlo a los pobres; ésa era la consigna, ¿no es
verdad? Y la señora Fulana, la mujer del farmacéutico, opinaba
que en realidad esa familia no merecía ninguna caridad, y los
señores Mengano, Fulano y Zutano decían que si se morían de
hambre era justamente porque se lo merecían, y que de todos
modos eran socialistas, y el cura..., usted..., se fijaba
solamente en los que habían cumplido con sus deberes de
Pascua y pagado las ofrendas habituales.

Su voz subió de tono; un soldado miró hacia el interior de



la cabaña, preocupado, y volvió a retirarse bajo la lluvia
implacable.

-La iglesia era pobre, el cura era pobre, por lo tanto,
todos tenían que vender todo y dárselo a la iglesia.

El cura dijo:

-¡Tiene tanta razón!

Y agregó inmediatamente:

-Y al mismo tiempo tan poca razón, por supuesto.

-¿Qué quiere decir? -preguntó salvajemente el teniente-.
¿Razón? ¿Ni siquiera es capaz de defender?...

-Cuando me dio dinero en la cárcel, comprendí que usted
era un buen hombre.

El teniente dijo:

-Lo escucho solamente porque sé que no tiene ninguna
esperanza. Ni la más mínima esperanza. Nada de lo que diga
puede varias su condena.

-No.

No tenía la intención de irritar al oficial, pero durante
los últimos ocho años, a fuerza de hablar sólo con algunos
aldeanos y otros pocos indios, había perdido la práctica de la
conversación. Había algo ahora en el tono de su voz que
enfurecía al teniente. Éste dijo:

-Usted es un peligro. Por eso hay que matarlo. Como
hombre, entiéndalo bien, no tengo nada que reprocharle.

-Por supuesto que no. Usted está contra Dios. Yo soy uno
de esos individuos a quienes usted encierra todos los días en la
cárcel... y después les da dinero.

-No, no lucho contra una ficción.

-Pero yo..., no vale la pena que luche contra mí, ¿no es
verdad? Así me lo dijo. Un mentiroso, un borracho. Ese hombre
se merece una bala más que yo.

-Son sus ideas.

El teniente sudaba un poco, en ese aire cálido y húmedo.
Dijo:

-Ustedes son tan astutos, todos ustedes. Pero dígame:
¿Qué han hecho jamás en Méjico por nosotros? ¿Alguna vez le
dijeron a un terrateniente que no debía castigar a un peón?...



¡Oh, sí!, ya sé, tal vez se lo dijeron en el confesionario; y es su
deber, ¿no es cierto?, olvidarlo inmediatamente. Y después se
van a cenar con él, y es su deber no saber que acaba de asesinar
a un campesino. Esto se acabó; eso se quedó en el confesionario.

-Siga -dijo el cura.

Estaba sentado sobre el cajón, con las manos en las
rodillas y la cabeza gacha; aunque hacía lo posible, no
conseguía prestar atención a todo lo que el teniente le decía.
Pensaba... “Cuarenta y ocho horas hasta la capital. Hoy es
domingo. Tal vez el miércoles estaré muerto”. Le parecía una
traición temer más a las balas que a lo que venía después.

-Bueno, nosotros también tenemos ideas -decía el
teniente-. Basta de dinero para oraciones, basta de dinero para
construir lugares de oración. En su lugar, daremos al pueblo
alimentos, les enseñaremos a leer, les proporcionaremos
libros. Procuraremos que no padezca.

-Pero si quieren padecer...

-Un hombre puede querer violar a una mujer. ¿Tenemos
que permitirle que la viole porque así lo desea? El
padecimiento es malo.

-Y sin embargo, padecemos constantemente -contestó el
cura, contemplando la amarga cara indígena del otro lado de la
llama de la vela.

”Todo eso parece muy hermoso -dijo-. ¿Piensa también
como usted el jefe?

-¡Oh, tenemos alguna gente que no sirve!

-¿Y qué ocurrirá después? Quiero decir, cuando todos
tengan bastante para comer y puedan leer los libros
adecuados... los libros que ustedes les dejan leer.

-Nada. La muerte es una realidad. No tratamos de
deformar las realidades.

-Estamos de acuerdo en una cantidad de cosas -dijo el
cura, barajando ociosamente las cartas-. Nosotros también
conocemos algunas realidades, que no queremos deformar: que
todo el mundo es desdichado aunque sea rico o aunque sea
pobre, a menos que sea un santo; pero de ésos hay muy pocos.
No vale la pena preocuparse mucho por un poco de dolor, aquí
abajo. Hay una certeza que ambos compartimos: que dentro de
unos cien años, las cosas no habrán cambiado mucho.



Al tratar de mezclar las cartas, las dobló, porque sus
manos temblaban constantemente.

-De todos modos, veo que le preocupa un poco el dolor -
dijo maliciosamente el teniente, observándole las manos.

-Porque no soy un santo -dijo el cura-. Ni siquiera soy
valiente.

Alzó con temor la vista; la luz volvía; ya no hacía falta la
vela. Pronto habría aclarado lo suficiente para emprender el
viaje de vuelta. Sentía deseos de seguir hablando, de postergar
unos minutos siquiera la decisión de partir. Dijo:

-Ésa es otra diferencia entre ustedes y nosotros. Es
inútil que trabajen en pro de sus ideales, si no son
personalmente correctos. Y no siempre habrá hombres
correctos en su partido. Entonces volverá la antigua miseria,
volverán los golpes, los enriquecidos. Pero no importa mucho
que yo sea un cobarde... y todo lo demás. A pesar de todo, puedo
seguir ofreciendo el cuerpo de Dios a la boca de los hombres, y
también puedo darles el perdón de Dios. Sería exactamente lo
mismo si todos los curas de la Iglesia fueran como yo.

-Ésa es otra cosa que no comprendo -dijo el teniente-,
por qué usted, y no otro, se quedó aquí, cuando todos los demás
huyeron.

-No todos huyeron -dijo el cura.

-Pero, ¿por qué se quedó usted?

-Una vez -dijo el cura-, me lo pregunté. La verdad es que
uno no se encuentra casi nunca con la posibilidad de elegir
entre dos caminos, uno bueno y el otro malo. Generalmente se
encuentra atrapado. El primer año..., bueno, no creía que
realmente hubiera tantos motivos de huida. No era la primera
vez que quemaban las iglesias. Usted sabe cuántas veces ha
ocurrido ya. No quiere decir nada. Pensé que me quedaría un mes
más, pongamos, para ver si las cosas mejoraban. Luego... ¡Oh,
usted no sabe cómo puede pasar el tiempo sin que nos demos
cuenta!

Ya había aclarado casi completamente; la lluvia de la
tarde había terminado; la vida proseguía. Un soldado pasó
frente a la puerta de la cabaña, y miró con curiosidad a los dos
hombres.

-¿Quiere creer que de pronto advertí que era el único cura
que quedaba en muchas millas a la redonda? La ley que obligaba



a los curas a casarse fue el golpe definitivo. Se fueron;
hicieron muy bien. Había en especial un cura... que siempre me
había censurado. Le diré que tengo bastante lengua, y que a
veces le doy demasiada libertad. El cura en cuestión, con toda
justicia decía, que mi carácter no era muy firme. Huyó. Yo
sentí, y supongo que usted se reirá de esto, lo que uno siente en
la escuela cuando algún matoncito que nos ha atemorizado
durante años termina sus estudios y se va a otro colegio.
Porque ya no tenía que preocuparme más por la opinión de
nadie. La gente... no me molestaba. Me querían.

Dirigió una débil sonrisa, de soslayo, hacia el yanqui
acurrucado en su jergón.

-Siga -dijo pensativamente el teniente.

-A este paso -dijo el cura, con una risita nerviosa-,
pronto sabrá tanto de mí como yo mismo, cuando lleguemos a...,
bueno, a la cárcel.

-No me parece mal. No me parece mal conocer al enemigo,
quiero decir.

-Ese otro cura tenía razón. Cuando él se fue, me vine
abajo. Una tras otra, fui olvidando todas mis obligaciones.
Empecé a beber. Habría sido mucho mejor que también yo me
hubiera ido. Porque el orgullo no cejó un instante en su obra. El
orgullo, no el amor de Dios.

Encorvado en su cajón, sólo era un hombrecito bajo y
regordete, vestido con la ropa usada del señor Lehr. Continuó:

-El orgullo hizo caer a los ángeles. El orgullo es lo peor
de todo. Creí que era una gran persona porque me había quedado
cuando todos los demás se habían ido. Y luego pensé que era tan
grande que podía sujetarme a mis propias reglas. Abandoné los
ayunos, la misa cotidiana. Descuidé las oraciones... y un día,
como me sentía solo y estaba borracho..., bueno, usted ya lo
sabe, tuve una hija. Puro orgullo. Orgullo porque me había
quedado. Era inútil quedarme, pero me quedé. Por lo menos, no
era muy útil. Llegué a tener menos de cien comulgantes por
mes. Si me hubiera ido, habría podido dar diez veces más
comuniones. Es un error muy común..., creer que porque algo es
difícil y peligroso...

Hizo un ademán con las manos, como un aleteo.

El teniente dijo con furia:

-Bueno, ahora va a ser un mártir..., le queda esa



satisfacción.

-¡Oh, no! Los mártires no son como yo. No se pasan el
tiempo pensando; si hubiera bebido un poco más de aguardiente,
no estaría tan asustado.

El teniente dijo con sequedad al soldado que estaba en la
puerta:

-¿Y bueno, qué pasa? ¿Qué se queda haciendo allí?

-Ya pasó la tormenta, teniente. No sabíamos si teníamos
que irnos.

-Nos vamos inmediatamente.

Se puso de pie, y guardó la pistola. Dijo:

-Preparen un caballo para el prisionero. Y algunos
hombres caven rápidamente una fosa para el yanqui.

El cura se puso la baraja en el bolsillo, y se levantó. Dijo:

-Ha escuchado usted con mucha paciencia...

-No me asustan las ideas de los demás -dijo el teniente.

Fuera, la tierra humeaba aún de lluvia; la neblina subía
casi hasta las rodillas; los caballos estaban preparados. El cura
montó, pero inmediatamente una voz le hizo girar la cabeza; el
mismo hosco plañido que tantas veces había oído.

-Padre.

Era el mestizo.

-Bueno, bueno -dijo el cura-. Usted otra vez.

-¡Oh, ya sé lo que piensa! -dijo el mestizo-. A usted lo
que le falta es caridad, padre. En todo momento creyó que yo lo
traicionaría.

-Váyase -dijo el teniente con aspereza-. Ya hizo lo que
tenía que hacer.

-¿Puedo decirle una palabra, teniente? -preguntó el cura.

-Usted es un buen hombre, padre -intervino rápidamente
el mestizo-, pero piensa muy mal de la gente. Sólo quería su
bendición, nada más.

-¿Para qué? Una bendición no se puede vender -dijo el
cura.

-Es que supongo que ya no volveremos nunca más a
vernos. Y no quisiera que se fuera pensando tan mal de mí...



-Usted es demasiado supersticioso -dijo el cura-. Cree
que mi bendición tapará los ojos de Dios. No puedo impedirle
que se entere de todo lo que usted ha hecho. Más le conviene
irse a su casa a rezar un poco. Después, si Él le concede la
gracia del arrepentimiento, reparta el dinero...

-¿Qué dinero, padre?

El mestizo sacudió con ira el estribo.

-¿Qué dinero? Ya está otra vez con eso...

El cura suspiró. La prueba lo dejaba sin fuerzas, sin nada.
El temor puede ser más cansador que una larga cabalgata
monótona. Dijo:

-Rogaré por usted.

Y espoleó el caballo, para colocarse junto al teniente.

-Y yo rogaré por usted -anunció complacido el mestizo.

En una ocasión en que el caballo se detenía para no perder
el equilibrio, durante el escarpado descenso entre las rocas, el
cura volvió a mirar hacia atrás. El mestizo permanecía solo
entre las chozas, con la boca un poco abierta, mostrando los
dos largos colmillos. Parecía fotografiado en el momento de
lanzar una protesta o una queja..., tal vez que era muy buen
católico; se rascaba debajo de las axilas. El cura lo saludó con
la mano; no le guardaba rencor, porque ya no esperaba nada de
ningún ser humano, y por lo menos le quedaba una satisfacción:
que esa cara amarilla y tan poco digna de confianza no estaría
presente en el momento “de la muerte”.

-Usted es un hombre educado -decía el teniente.

Estaba acostado frente a la entrada de la choza, con la
cabeza apoyada en la capa enrollada, y el revólver al lado. Era
de noche, pero ninguno de los dos podía dormir. El cura, cuando
cambiaba de posición, gemía un poco, entumecido y
acalambrado; el teniente tenía prisa por llegar a la capital, y
había cabalgado hasta medianoche. Ya habían salido de las
montañas; estaban en la llanura pantanosa. Pronto todo el
Estado se vería subdividido por las marismas. Las lluvias
habían empezado definitivamente.

-No creo. Mi padre era tendero.

-Quiero decir, que estuvo en el extranjero. Puede hablar
como un yanqui. Tiene cierta preparación.



-Sí.

-Yo, en cambio, tuve que pensar todo por mi cuenta. Pero
hay algunas cosas que no se aprenden en la escuela. Que existen
los pobres y los ricos.

Agregó en voz baja:

-Por culpa suya maté a tres rehenes. Pobre gente. Por eso
lo odio con tanta intensidad.

-Sí -reconoció el cura, y trató de ponerse de pie para
calmar el calambre de su muslo derecho.

El teniente se levantó inmediatamente, con el revólver en
la mano.

-¿Qué hace?

-Nada. Es un calambre. Nada más.

Volvió a acostarse, con un gemido.

El teniente dijo:

-Esas personas que mandé fusilar eran mi propia gente.
Yo quería darles el mundo entero.

-Después de todo, ¿quién sabe? Tal vez se lo dio.

El teniente escupió con rabia, como si algo impuro le
hubiera tocado la lengua. Dijo:

-Usted siempre tiene una respuesta a flor de labios, una
respuesta sin sentido.

-Nunca me destaqué mucho con los libros -dijo el cura-.
No tengo nada de memoria. Pero hay algo que siempre me
intrigó en las personas como usted. Usted odia a los ricos y
ama a los pobres, ¿no es verdad?

-Sí.

-Bueno; si yo lo odiara a usted, no querría que mi hija
llegara a ser como usted. No tiene sentido.

-Eso no es más que un juego de palabras...

-Tal vez lo sea. Nunca consigo entender bien sus ideas.
Siempre hemos dicho que los pobres son bienaventurados, y que
los ricos tendrán mucha dificultad en entrar en el cielo. ¿Por
qué crear esas dificultades también para los pobres? ¡Oh!, ya sé
que nos dicen que debemos dar a los pobres, para que no pasen
hambre... El hambre puede hacer tanto mal a la gente como el
dinero. Pero ¿por qué habríamos de darles el poder? Es mejor



dejarlos morir en la suciedad, y despertar en el cielo; siempre
que les restreguemos la cara contra la suciedad.

-Aborrezco sus razonamientos -dijo el teniente-. No
quiero razonamientos. Si usted ve a alguien que sufre, razona y
razona. Dice... tal vez el dolor sea conveniente, tal vez algún día
tenga su recompensa. Yo, en cambio, dejo hablar al corazón.

-En la punta de un fusil.

-Sí. En la punta de un fusil.

-Oh, bueno, tal vez cuando usted tenga mi edad llegue a
saber que el corazón es una bestia poco digna de confianza. La
mente también, pero no nos habla de amor. Amor. Y una
muchacha mete la cabeza bajo el agua, o una criatura se
ahorca, y el corazón sigue diciendo amor, amor.

Se quedaron un rato en silencio. El cura creyó que el
teniente dormía, hasta que lo oyó hablar.

-Usted no habla nunca directamente. A mí me dice una
cosa, y a los demás les dirá: Dios es amor. Pero como piensa
que yo me voy a tragar esas pamplinas, me dice lo contrario. Me
dice lo que cree que yo pienso.

-¡Oh! -dijo el cura-, ahora me habla de algo totalmente
distinto; Dios es  amor. No digo que el corazón no experimente
el sabor de ese amor, pero ¡qué sabor! El vasito más pequeño de
amor, mezclado con un litro de agua del pantano. Nosotros no
queremos reconocer ese  amor. Podría confundirse con el odio.
Bastaría para espantarnos... el amor de Dios. Consiguió
incendiar la zarza en el desierto, ¿no es verdad?, y abrió con
una palabra tumbas e hizo andar a los muertos por las
tinieblas. ¡Oh, una persona como yo saldría corriendo sin
detenerse, si se sintiera amenazada por ese amor!

-Usted no confía demasiado en Él, ¿no es verdad? No
padre ser un Dios muy agradecido. Si un hombre me sirviera tan
bien como usted lo sirve a Él, bueno, lo recomendaría para un
ascenso, trataría de que le dieran una buena pensión... Si lo
viera sufrir, de un cáncer, por ejemplo, le pegaría un tiro en la
cabeza.

-Escuche -dijo el cura con gran seriedad, inclinándose
hacia adelante en la oscuridad, y apoyándose en el pie
acalambrado-, no soy tan sinvergüenza como usted cree. ¿Por
qué supone que digo a las gentes desde el púlpito que si la
muerte los toma desprevenidos corren peligro de condenarse



eternamente? No les relato cuentos de hadas, en los que yo
personalmente no creo. No sé nada de la misericordia de Dios;
no sé hasta qué punto le parece horrible a Él el corazón humano.
Pero sí sé esto: que si alguna vez hubo en este Estado un
hombre condenado, también estoy condenado yo. No quisiera -
agregó lentamente- que fuera de otro modo. Sólo exijo justicia,
nada más.

-Llegaremos antes del anochecer -dijo el teniente.

Seis hombres cabalgaban delante, y seis detrás; a veces,
en las zonas enmarañadas comprendidas entre los meandros del
río tenían que ir en fila india. El teniente no hablaba mucho, y
en cierta ocasión, cuando sus soldados empezaron a cantar una
canción relacionada con un tendero gordo y su mujer, les dijo
despóticamente que se callaran. No era una procesión triunfal;
el cura cabalgaba con una débil sonrisa forzada en los labios.
Era como una máscara que se hubiera puesto para poder pensar
rápidamente, sin que nadie lo advirtiera. Pero casi todo el
tiempo pensaba en el dolor.

-Supongo -dijo el teniente, frunciendo el ceño hacia la
lejanía-, que estará esperando un milagro.

-Disculpe. ¿Qué decía?

-Dije que supongo que estará esperando un milagro.

-No.

-Usted cree en los milagros, ¿no es verdad?

-Sí. Pero no en lo que a mí respecta. Ya no sirvo de nada a
nadie, por lo tanto, ¿por qué habría Dios de conservarme la
vida?

-No comprendo cómo un hombre como usted puede creer
esas cosas. Los indios, todavía. La primera vez que ven una
lámpara eléctrica creen que es un milagro.

-Y supongo que la primera vez que uno ve a un muerto
resucitado, pensará también que es un milagro.

Lanzó una risita poco convincente, detrás de su máscara
sonriente.

-¡Oh!, ¿es gracioso, verdad? No es que los milagros no
ocurran; es que la gente los llama inmediatamente con otro
nombre. ¿No ven a los médicos que rodean al muerto? Ya no
respira más, su pulso se ha detenido, su corazón ya no late;



está muerto. Entonces, alguien lo vuelve a la vida, y todos... -
¿cómo es la expresión habitual?- reservan su opinión. No
quieren decir que es un milagro, porque no les gusta esa
palabra. Luego vuelve a suceder una y otra vez, tal vez... Porque
Dios sigue en la tierra, y dicen: “no hay milagros; simplemente,
hemos cumplido nuestro antiguo concepto de la vida. Ahora
sabemos que se puede estar vivo sin pulso, sin respirar, sin que
lata en corazón”. Y entonces inventan una nueva palabra para
descubrir este estado latente de vida, y dicen que la ciencia ha
refutado nuevamente un milagro.

Volvió a reír.

-No se puede con ellos -agregó.

Habían salido de la picada, y se encontraban ahora en un
camino firme; el teniente hundió las espuelas y todo el grupo
partió a medio galope. Ya estaban cerca de la capital. El
teniente dijo de mala gana:

-Usted no es mala persona. Si puedo hacer algo por
usted...

-Quisiera que me dieran permiso para confesarme...

Aparecieron las primeras casas; casitas de barro, en
ruinas; algunas columnas clásicas, de revoque sobre barro, y
una criatura sucia que jugaba entre los cascotes.

El teniente dijo:

-Pero no hay cura.

-El padre José.

-¡Oh, el padre José! -dijo el teniente, con desprecio-; no
le sirve.

-No necesito nada mejor. No tengo muchas probabilidades
de encontrar un santo por aquí, ¿verdad?

El teniente siguió cabalgando un rato en silencio; llegaron
al cementerio, lleno de ángeles rotos, y pasaron frente al
amplio pórtico con la negra inscripción: “Silencio”. Dijo:

-Muy bien. Podrá verlo.

No quiso mirar el cementerio, cuando pasaban, porque allí
estaba la pared donde fusilaban a los condenados. El camino
seguía bajando con bastante pendiente hacia el río; a la
derecha, donde antes estaba la catedral, los columpios de
hierro se erguían solitarios en la calcinada tarde. En todas
partes reinaba un sentimiento de desolación; más que en las



montañas, porque antes había habido allí mucha vida. El
teniente pensaba: “Sin pulso, sin respiración, sin latidos, pero
sigue siendo vida; sólo tenemos que encontrarle un nombre”. Un
niño los miró pasar; gritó al teniente:

-¿Lo agarraron, teniente?

El teniente recordó esa cara; la plaza, una botella rota;
trató de devolver la sonrisa, con una extraña mueca de
amargura, sin triunfo ni esperanza. Había que recomenzar con
todo aquello.



CAPÍTULO IV

El teniente esperó que oscureciera, y fue personalmente.
Habría sido peligroso mandar a otro, porque en un minuto la
noticia correría por la ciudad, la noticia de que habían
permitido al padre José cumplir con ciertos deberes religiosos
en la cárcel. Era mejor no hacérselo saber ni al jefe; no se
confía en los superiores, cuando tienen menos éxito que uno.
Sabía que al jefe no le gustaba que hubiera traído al cura;
desde su punto de vista, una “fuga” habría sido mucho más
conveniente.

En el patio se sintió vigilado por una docena de ojos: las
criaturas que esperaban la aparición del padre José para
lanzarle insultos. Hubiera preferido no haber hecho ninguna
promesa al cura, pero estaba dispuesto a cumplirla, porque
habría sido un triunfo para ese mundo corrompido y caduco,
tiranizado por Dios, la posibilidad de sentirse superior en algo;
superior en coraje, o en veracidad, o en justicia...

Nadie contestó a su llamado; permaneció a oscuras en el
patio, como un suplicante. Volvió a llamar, y una voz gritó:

-¡Un momento, un momento!

El padre José asomó la cara por la reja de la ventana, y
dijo:

-¿Quién es?

Parecía tantear algo cerca del suelo.

-El teniente de policía.

-¡Oh! -chilló el padre José-. Discúlpeme. Son los
pantalones. Con esta oscuridad...

Pareció alzar algo; se oyó un crujido seco, como si su
cinturón, o los tirantes se hubieran roto. Del otro lado del
patio, los niños empezaron a chillar:

-¡Padre José, padre José!

Cuando salió a la puerta, no quiso mirarlos; murmuró
tiernamente:

-Esos diablillos...

El teniente dijo:

-Quiero que me acompañe al cuartel de policía.



-Pero ¡si no hice nada! Nada. Tengo siempre tanto cuidado.

-¡Padre José! -chillaban los chicos.

Imploró:

-Si es algo relacionado con un entierro, le han informado
mal. Ni siquiera quise rezar una oración.

-¡Padre José, padre José!

El teniente se volvió y cruzó el patio a grandes pasos.
Dijo con furia a las caras que se escondían detrás de la reja:

-¡Cállense! Váyanse a la cama. En seguida. ¿Me oyen?

Uno por uno desaparecieron de la ventana, pero en cuanto
el teniente volvió las espaldas, ya estaban de vuelta, vigilando.

El padre José dijo:

-Nadie puede con esos chicos.

La voz de una mujer dijo:

-¿Dónde estás, José?

-Aquí, querida. Es la policía.

Una mujer inmensa, con un camisón blanco, apareció ante
ellos como una ola; apenas eran las siete; el teniente pensó que
quizá vivía así vestida; quizá vivía en la cama. Dijo:

-Su esposo -acentuando con satisfacción la palabra-
tiene que acompañarme al cuartel de policía.

-¿Quién lo ordena?

-Yo.

-Si no hizo nada.

-Justamente le decía, querida...

-Cállate. Déjame hablar a mí.

-Pueden callarse los dos -dijo el teniente-. Tiene que
venir al cuartel para ver a un hombre..., un cura. Quiere
confesarse.

-¿Conmigo?

-Sí. No hay otro.

-Pobre hombre -dijo el padre José.

Sus ojillos rosados recorrieron el patio.

-Pobre hombre -repitió.

Se apartó, inquieto, y dirigió una mirada furtiva a las



constelaciones que giraban en el cielo.

-No irás -dijo la mujer.

-Es contra la ley, ¿no es verdad? -preguntó el padre José.

-Por eso no se preocupe.

-¡Oh, que no nos preocupemos!, ¿no? -dijo la mujer-. Soy
más astuta que ustedes. No quieren dejar tranquilo a mi esposo.
Quieren hacerlo caer en una trampa. Sé como son. Hacen que la
gente le pida unas oraciones... y como es un buen hombre... Pero
quiero que recuerden que es pensionista del gobierno.

El teniente dijo lentamente:

-Este cura... ha estado trabajando durante años,
secretamente, por la Iglesia, por la Iglesia de ustedes. Lo
hemos atrapado, y por supuesto, mañana lo fusilamos. No es
mal hombre, y le dije que le permitiríamos verse con usted.
Según parece, cree que eso le hará mucho bien.

-Lo conozco -interrumpió la mujer-, es un borracho. No es
otra cosa.

-Pobre hombre -dijo el padre José-. Una vez quiso
ocultarse aquí.

-Les prometo -dijo el teniente- que nadie lo sabrá.

-¿Nadie lo sabrá? -repitió la mujer con sorna-. Mañana lo
sabrá todo el mundo. Fíjese en esos chicos. No lo dejan
tranquilo un momento a mi marido. Y después -prosiguió-, será
la de nunca acabar..., todos querrán confesarse, y el gobernador
se enterará, y nos cortará la pensión.

-Tal vez, querida -dijo José-, sea mi deber...

-Ya no eres más cura -dijo la mujer-, eres mi marido.

Y empleó una palabra grosera.

-Ése es tu deber, ahora -concluyó.

El teniente los oía con ácida satisfacción. Era como
volver a descubrir una vieja fe olvidada. Dijo:

-No puedo esperar hasta que terminen de discutir. ¿Viene
conmigo o no?

-No puede obligarte -dijo la mujer.

-Querida, es que..., bueno..., todavía soy cura.

-Cura -dijo la mujer con sorna-, tú, cura.

Lanzó una carcajada, que sin mayor decisión halló eco



entre las criaturas de la ventana. El padre José se llevó los
dedos a los ojillos rosados, como si le dolieran. Dijo:

-Querida... -y la risa prosiguió.

-¿Viene?

El padre José hizo un ademán de desesperación; parecía
decir: ¿qué importa un fracaso más en una vida como la mía?
Dijo:

-No creo que... que sea posible.

-Muy bien -replicó el teniente.

Se volvió bruscamente; no podía perder más tiempo en
obras de misericordia; oyó la voz del padre José que le insistía
en tono implorante:

-Dígale que rezaré por él.

Las criaturas habían recobrado confianza; un varón gritó
con voz aguda:

-¡Ven a la cama, José!

El teniente sonrió, pobre agregado sin convicción a la risa
general que ahora envolvía al padre José, ascendiendo hasta las
disciplinadas constelaciones que otrora él había conocido por
sus nombres.

El teniente abrió la puerta de la celda; adentro estaba
muy oscuro; cerró la puerta con cuidado, y hechó el cerrojo con
la mano sobre el revólver. Dijo:

-No quiere venir.

Esa silueta acurrucada en la oscuridad era el cura. Se
agazapaba en el suelo como un niño que juega. Dijo:

-¿No quiere venir... esta noche?

-No quiere venir en ningún momento.

Siguió un rato de silencio, si se podía llamar silencio al
zumbido de los mosquitos, y las breves explosiones de los
cascarudos contra la pared. Por fin el cura dijo:

-Estaría asustado, supongo...

-Su mujer no quiso dejarlo venir.

-¡Pobre hombre!

Trató de reír, pero nada podía parecer más desdichado que



su fracasada tentativa. Dejó caer la cabeza entre las rodillas;
parecía haber abandonado todo, y haber sido abandonado por
todo.

El teniente dijo:

-Conviene que lo sepa de una vez. Ya lo juzgaron, y lo
declararon culpable.

-¿No hubiera podido asistir a mi propio juicio?

-El resultado habría sido exactamente el mismo.

-Claro.

Se calló, preparando una actitud adecuada. Luego, con una
especie de falsa frivolidad, preguntó:

-¿Y cuándo, si me permiten preguntar?...

-Mañana.

La rapidez y la brevedad de la respuesta desbarataron su
simulación. Volvió a dejar caer la cabeza, y dentro de lo que
podía verse en la oscuridad, pareció morderse las uñas.

El teniente dijo:

-Es muy feo quedarse solo una noche como ésta. Si
prefiere que lo trasladen a la celda común...

-No, no. Prefiero estar solo. Tengo mucho que hacer.

La voz se apagó como si estuviera muy resfriado. Jadeó:

-Tanto que pensar...

-Quisiera hacerle algún favor -dijo el teniente-. Le traje
un poco de aguardiente.

-¿Contra la ley?

-Sí.

-Usted es muy amable.

Tomó la botellita.

-Supongo que usted no lo necesitaría, en un caso
semejante. Pero siempre tuve mucho miedo al dolor.

-Alguna vez tenemos que morir -dijo el teniente-.
Cuándo, no importa mayormente.

-Usted es un buen hombre. No tiene por qué temer.

-Usted tiene unas ideas tan raras -se quejó el teniente-.
A veces me parece que está tratando de engañarme.



-¿Con qué fin?

-Oh, tal vez para que lo deje escapar... o para hacerme
creer en la Santa Iglesia Católica, la comunión de los santos...
¿cómo sigue?

-El perdón de los pecados.

-Usted no ha de creer mucho en todo eso, ¿verdad?

-¡Oh, sí, creo! -dijo el condenado, con obstinación.

-Entonces, ¿por qué se preocupa?

-Porque no soy ignorante. Siempre supe lo que hacía. Y no
puedo absolverme a mí mismo.

-¿Cree que la presencia del padre José hubiera cambiado
tanto la situación?

Tuvo que esperar largo rato la respuesta, y aun así, no la
comprendió:

-Otra persona..., resulta mucho más fácil...

-¿Puedo hacer alguna otra cosa por usted?

-No. Nada.

El teniente volvió a abrir la puerta, colocando
mecánicamente la mano sobre el revólver; se sentía un poco
desdichado: ahora que el cura estaba seguro, bajo llave, no le
quedaba otra cosa en qué pensar. El resorte de su actividad
parecía roto. Recordaba las semanas de la cacería como una
época feliz que no volvería nunca más. Ahora sentía una
carencia total de propósitos, como si la vida entera del mundo
se hubiera escurrido. Dijo con amarga amabilidad (no conseguía
sentir ningún odio hacia ese hombre bajito y demacrado):

-Trate de dormir.

Cerraba ya la puerta, cuando la voz asustada habló:

-Teniente.

-Sí.

-Usted ha visto fusilar a otras personas. Personas como
yo.

-Sí.

-Dígame..., ¿el dolor dura... bastante?

-No. Sólo un segundo -dijo con aspereza, y cerró la
puerta, para volver a cruzar el patio encalado.



Entró en su oficina; todavía seguían en la pared los
retratos del cura y del pistolero; los arrancó; ya no hacían
falta. Luego se sentó ante el escritorio, apoyó la cabeza sobre
las manos, y se quedó dormido de cansancio. Después, sólo
recordó de su sueño una interminable sucesión de carcajadas, y
un largo corredor sin salida.

El cura estaba sentado en el suelo, con la botellita de
aguardiente. La destapó, y se la llevó a la boca. El alcohol no le
hacía ningún efecto; parecía agua. Dejó de beber, e inició una
especie de confesión general, susurrando las palabras. Decía:

-He fornicado.

La frase formal no le parecía significar nada; era como
una frase periodística; uno no podía arrepentirse de eso.
Empezó de nuevo:

-Me acosté con una mujer.

Trató de imaginar al otro cura que le preguntaba:
“¿Cuántas veces? ¿Una mujer casada?

-No.

Sin pensar, bebió otro sorbo de aguardiente.

Cuando el líquido le mojó los labios, recordó a su hija, en
el momento en que entraba en la cabaña, rodeada por el
resplandor del sol; la carita hosca, desdichada y llena de
experiencia. Dijo:

-¡Oh Dios, ayúdala! Condéname, lo merezco, pero hazla
vivir eternamente.

Ése era el amor que debió sentir hacia todos los seres del
mundo; todo ese temor y ese deseo de salvación concentrado
injustamente en una sola criatura. Se echó a llorar; como si la
hubiera visto ahogarse lentamente, desde la orilla, impotente
porque se había olvidado todo lo que sabía de natación. Pensó:
“Esto es lo que debería sentir constantemente hacia todo el
mundo”, y trató de volver el pensamiento hacia el mestizo, el
teniente, hasta un dentista con quien había conversado una vez,
la niña de la plantación de bananas, evocando una larga serie de
rostros que golpeaban su atención, como una puerta que no
quiere abrirse. También ellos corrían peligro. Rezó: “Dios,
socórrelos”, pero en el momento de rezar volvió a pensar en su
hija, junto al muladar, y comprendió que era por ella por quien



rezaba. Un nuevo fracaso.

Después de un rato recomenzó:

-Me he embriagado... no sé cuántas veces; no hay una sola
obligación que no haya descuidado; me acuso de orgullo, de
falta de caridad...

Nuevamente las palabras se volvían formalidades, no
significaban nada. Necesitaba un confesor que supiera alejar su
mente de las fórmulas, para volverla a la realidad.

Bebió otro sorbo de aguardiente, y levantándose
penosamente a causa de los calambres, se acercó a la puerta y
miró a través de los barrotes el cálido recinto lunar. Veía a los
policías dormidos en sus hamacas; uno que no podía dormir se
balanceaba perezosamente, lentamente. En otras partes reinaba
un silencio extraño, aun en las otras celdas; era como si el
mundo entero, con toda delicadeza, hubiera vuelto las espaldas
para no verlo morir. Tanteando la pared, se dirigió hasta el
rincón opuesto, y se sentó con la botellita entre las piernas.
Pensó: “Si no hubiera sido tan inútil, tan inútil...” Esos ocho
años, crueles, sin esperanza, le parecían sólo una caricatura de
su apostolado; unas cuantas comuniones, algunas confesiones, y
un interminable mal ejemplo. Pensó: “Si por lo menos pudiera
ofrecer algún alma, para poder decir: Mirad lo que hice...”
Algunos habían muerto por él; hubieran merecido un santo; un
matiz de amargura tiñó su mente, amargura por ellos, al pensar
que Dios no los había considerado merecedores de un santo. “El
padre José y yo -pensaba- el padre José y yo”; y volvió a beber
otro sorbo. Imaginó los fríos rostros de los santos que lo
repudiaban.

La noche le pareció más lenta que la otra que había
pasado en esa misma cárcel, porque ahora estaba solo. Gracias
al aguardiente, que se le terminó a eso de las dos de la mañana,
consiguió dormir un poco. Se sentía enfermo de miedo, le dolía
el estómago, y tenía la boca seca por el alcohol. Empezó a
hablar en voz alta, porque ya no podía soportar más el silencio.
Se quejaba lastimosamente:

-Todo esto está muy bien... para los santos.

Y luego:

-¿Cómo sabe que sólo dura un segundo? ¿Cuánto dura un
segundo?

Luego se puso a llorar, golpeándose suavemente la cabeza



contra la pared. Al padre José le habían dado una oportunidad,
pero a él no le habían dado ninguna. Tal vez habían entendido
todo mal... sólo porque los había eludido durante tanto tiempo.
Tal vez pensaban que él no aceptaba las condiciones que el
padre José había aceptado, que rehusaba casarse, que era
demasiado orgulloso. Tal vez todavía le permitieran salvarse.
Esta esperanza lo calmó un rato, y se quedó dormido, con la
cabeza apoyada en la pared.

Tuvo un sueño curioso. Soñó que estaba sentado ante una
mesita de café frente al altar mayor de la catedral. Delante de
él había unos seis platos; comía con avidez. Había olor a
incienso, y una especie de júbilo extraño. Los alimentos -como
la comida de los sueños- no tenían casi gusto a nada; pero le
parecía saber que cuando los terminara le servirían el mejor
plato de todos. Un cura iba y venía ante el altar, diciendo misa,
pero él no le hacía caso; la ceremonia no parecía interesarle
más. Por fin terminó los seis platos; alguien hizo sonar la
campanilla del sanctus, y el oficiante se arrodilló para elevar
la Hostia. Pero él siguió sentado; se reducía a esperar, sin
prestar mayor atención al Dios del altar, como si hubiera sido
un Dios para los demás, pero no para él. Luego, el vaso junto a
su plato empezó a llenarse de vino, y al alzar la mirada vio que
la niña de la plantación de bananas lo escanciaba. La niña dijo:

-Lo saqué de la habitación de mi padre.

-¿No lo robaste?

-No exactamente -contestó ella con su voz precisa y
minuciosa.

Él dijo:

-Es muy amable de tu parte. Me había olvidado del
sistema... ¿cómo se llama?

-Morse.

-Eso es. Morse. Tres golpes largos y uno corto.

E inmediatamente empezaron los golpes; el cura junto al
altar golpeaba, toda una congregación invisible golpeaba a lo
largo de las naves; tres golpes largos y uno corto. Dijo:

-¿Qué significa?

-Noticias -dijo la niña, observándolo con una mirada
austera, responsable e interesada.

Cuando abrió los ojos, era el alba. Se despertó con una



inmensa sensación de esperanza, que de pronto lo abandonó
completamente al distinguir el patio de la cárcel. Ésa era la
mañana de su muerte. Se acurrucó en el suelo con la botellita
vacía en la mano, tratando de recordar el acto de contrición:

-Oh, pésame, Dios mío, y me arrepiento de todo corazón
de haberos ofendido... pero mucho más me pesa...

Se confundió, pensaba en otra cosa; no era la buena
muerte que uno siempre pedía en sus oraciones. Divisó su
propia sombra sobre la pared del calabozo; tenía un aspecto
sorprendente y grotesca insignificancia. ¡Qué estúpido había
sido al creer que era suficientemente fuerte para quedarse
cuando los demás huían! “¡Qué sujeto absurdo soy -pensaba-, y
qué inútil! No hice nada por nadie. Lo mismo habría sido si yo no
hubiera existido jamás. Mis padres están muertos, pronto ni
siquiera seré un recuerdo; tal vez, después de todo, ni siquiera
merezca realmente el infierno”. Las lágrimas le corrían por la
cara; en ese momento ya no le importaba haberse condenado;
hasta el miedo al dolor pasaba a segundo plano. Sólo sentía una
inmensa decepción porque se veía obligado a presentarse ante
Dios con las manos vacías, sin haber hecho absolutamente nada.
En ese momento le parecía que hubiera sido bastante fácil ser
un santo. Sólo hubiera requerido un poco más de dominio de sí
mismo, y un poco de valor. Se sentía como alguien que, por
llegar unos segundos más tarde a un lugar determinado, ha
perdido la oportunidad de encontrarse con la felicidad. Ahora
sabía que al final sólo una cosa importaba..., ser un santo.



CUARTA PARTE



CAPÍTULO PRIMERO

La señora Fellows estaba acostada en la cama de la
calurosa habitación del hotel; oía la sirena de un barco, en el
río. No podía ver, porque tenía sobre la frente y los ojos un
pañuelo empapado en agua de Colonia. Llamó con voz aguda:

-¡Querido! ¡Querido!

Pero nadie contestó. Se sentía como si la hubieran
enterrado prematuramente en esa inmensa tumba de bronce,
sola, sobre dos almohadas, bajo un dosel.

-¡Querido! -exclamó nuevamente, con voz aguda, y esperó.

-Sí, Trixy.

Era el capitán Fellows. Dijo:

-Estaba durmiendo; soñaba...

-Ponme un poco más de Colonia en ese pañuelo, querido.
La cabeza me estalla.

-Sí, Trixy.

Cogió el pañuelo; parecía envejecido, cansado y
fastidiado; un hombre sin objetivo, se acercó al tocador, y
empapó la tela.

-No pongas demasiado, querido. Quién sabe hasta cuándo
no podremos comprar otro frasco.

El hombre no contestó; la mujer le dijo con voz aguda:

-¿Oíste lo que te dije, querido, no es cierto?

-Sí.

-¡Te has vuelto tan lacónico, desde hace un tiempo! No
comprendes lo que es estar enferma y sola.

-Bueno -dijo el capitán-, tú ya sabes por qué.

-Bueno ¿no recuerdas, querido, que convinimos en que era
mejor no hablar nunca más de ese asunto? No tenemos que ser
morbosos.

-No.

-Tenemos que pensar en nuestra propia vida.

-Sí.

Se acercó a la cama y colocó el pañuelo sobre los ojos de
su mujer. Luego se sentó en una silla, metió una mano bajo el



mosquitero y buscó la mano de ella. Tenían la extraña
apariencia de dos criaturas perdidas en una ciudad desconocida,
que anhelaban la protección de una persona adulta.

-¿Tienes los pasajes? -preguntó la mujer.

-Sí, querida.

-Tengo que levantarme, dentro de un rato, y preparar las
valijas; pero me duele tanto la cabeza... ¿Les dijiste que
pasaran a buscar los baúles?

-Me olvidé.

-Tienes que hacer un esfuerzo, realmente, para acordarte
de esas cosas -dijo la mujer, débil y hoscamente-. Si no, no hay
quien lo haga.

Ambos callaron, ante esa frase que hubieran preferido
evitar. El hombre dijo de pronto.

-Hay mucho agitación en el pueblo.

-Espero que no sea una revolución.

-¡Oh, no! Atraparon a un cura, y esta mañana lo fusilaban,
pobre diablo. Todo el tiempo me pregunto si no será ese hombre
que Coral..., quiero decir, ese hombre a quien dejamos esconder
en el granero.

-No es muy probable.

-No.

-Hay tantos curas.

El capitán soltó la mano de su mujer, y acercándose a la
ventana miró hacia afuera. Algunos barcos en el río, un
jardincillo pedregoso con un busto, y gavilanes en todas partes.

La mujer dijo:

-¡Qué agradable será volver a Inglaterra! A veces creí que
me moriría en este país.

-Por supuesto que no, querida.

-Bueno, no sería la única.

-Sí, en efecto -dijo Fellows lúgubremente.

-Bueno, querido -exclamó la voz aguda de la mujer-,
recuerda tu promesa.

Lanzó un largo suspiro, y prosiguió:

-¡Mi pobre cabeza!



-¿Quieres una aspirina? -preguntó él.

-No sé dónde las guardé. No sé por qué, pero ahora no
encuentro nunca nada en su lugar.

-¿Quieres que vaya a comprar?

-No, querido, no soporto quedarme sola.

Con dramática vivacidad, prosiguió:

-Espero estar bien cuando lleguemos a Inglaterra. Tendré
por lo menos un médico de veras. A veces pienso que es algo
más que un simple dolor de cabeza. ¿Te dije que me escribió
Norah?

-No.

-Tráeme los anteojos, querido, y te leeré la carta; la
parte que se refiere a nosotros.

-Los tienes sobre la cama.

-Cierto.

Uno de los barcos de vela soltó amarras, y se dejó llevar
por la perezosa corriente, hacia el mar. La señora Fellows leyó,
con satisfacción:

“Querida Trix: ¡Cómo habrás sufrido! Ese canalla...”

Se interrumpió bruscamente.

-Ah, sí, y luego dice: “Por supuesto, tú y Charles tendrán
que quedarse un tiempo en casa, hasta encontrar algún lugar
que les convenga. Si no les importa una casa con jardín al
costado...”

El capitán dijo de pronto, con aspereza:

-No quiero volver.

-“El alquiler es solamente cincuenta y seis libras por
años, y hay baño para la criada”.

-Me quedo.

-“Un termosifón...” ¿Qué estás diciendo, querido?

-Que no vuelvo.

-Querido, ya hemos hablado tantas veces de eso. Sabes
bien que para mí quedarme sería la muerte.

-No hace falta que te quedes.

-Pero no podría irme sola -dijo la mujer-. ¿Qué pensaría
Norah? Además... ¡oh, es absurdo!



-Aquí sobra trabajo.

-Sí, juntar bananas -dijo la señora Fellows.

Lanzó una risita helada.

-Y tampoco te destacabas mucho en ese sentido.

Fellows se volvió con furia hacia la cama.

-Y tú... -dijo-, no te importa, ¿no es cierto?, salir
corriendo de la casa y dejarla...

-No fue mi culpa. Si hubieras estado tú en casa...

Se echó a llorar, acurrucada bajo el mosquitero. Luego
dijo:

-No llegaré viva a Inglaterra.

Fellows se aproximó con aire cansado a la cama, y volvió
a cogerle la mano. Era inútil. Los habían abandonado. Tenían que
seguir juntos.

-¿No me dejarás sola, no es cierto, querido? -preguntó
ella.

La habitación apestaba a agua de Colonia.

-No, querida.

-¿Te das cuenta de lo absurdo que sería?

-Sí.

Siguieron callados un rato, mientras el sol matutino
trepaba por el cielo y el cuarto se calentaba hasta la
sofocación. Por fin dijo la señora Fellows:

-Dímelo, querido.

-¿Qué?

-Lo que piensas.

-Pensaba en ese cura. ¡Qué tipo raro! Bebía. Me pregunto si
será él.

-Si es él, supongo que le habrán dado su merecido.

-Pero lo más extraño es... cómo cambió ella de manera de
ser, después de conocerlo..., como si le hubiera dicho algo.

-Querido..., tu promesa -repitió la señora, con áspera
laxitud, desde la cama-..., tu promesa.

-Sí, discúlpame. Hago lo que puedo, pero no sé por qué,
siempre vuelvo a lo mismo.



-Suerte que podemos consolarnos mutuamente -dijo la
señora Fellows.

Volvió la cabeza envuelta en el pañuelo, para eludir la luz
cruda de la calle; al moverse, la carta de Norah crujió sobre la
cama.

El señor Tench se agachó sobre la palangana esmaltada,
para lavarse las manos con jabón rosado. En su deficiente
español dijo:

-No tenga miedo. Dígame si le duele.

Provisionalmente, la oficina del jefe había sido
convertida en un consultorio dental; lo que había resultado
bastante oneroso, porque no sólo implicaba el transporte del
señor Tench, sino también de su vitrina, su silla, y una cantidad
de misteriosos paquetes que no parecían contener gran cosa
fuera de la paja y que probablemente no volverían vacíos.

-Hace meses que está así -dijo el jefe-. No puede
imaginarse el dolor...

-Ha sido una locura no llamarme antes. Tiene la boca en
muy mal estado. Por suerte, hasta ahora se ha salvado de la
piorrea.

Terminó de lavarse, y de pronto se quedó inmóvil, con la
toalla en la mano, pensando en algo.

-¿Qué pasa? -preguntó el jefe.

Tench se despertó sobresaltado, y se dirigió hacia la
vitrina; dispuso las agujas del torno en una hilerita metálica
prometedora de dolor. El jefe lo miraba atemorizado. Dijo:

-Le tiembla mucho la mano. ¿No estará enfermo?

-Es un poco de indigestión -dijo Tench-. A veces veo
tantas manchas ante los ojos, que me parece llevar un velo.

Colocó una aguja en el torno, y acercó el brazo.

-Abra bien grande la boca.

Empezó a llenarle la boca con rollos de algodón. Dijo:

-Nunca vi una boca en tan mal estado como la suya,
excepto una vez.

El jefe hizo un esfuerzo por hablar. Sólo un dentista podía
comprender su inquieta y amordazada pregunta.



-No era un paciente mío. Supongo que alguien lo habrá
curado. En este país, ustedes curan a la gente con balas, ¿no es
verdad?

Mientras escarbaba y escarbaba el diente, trataba de
mantener el flujo de la conversación; así hacían los dentistas
en Southend. Dijo:

-Hoy me ocurrió una cosa muy rara, cuando venía. Recibí
una carta de mi mujer. Hacía mucho que no sabía nada de ella,
absolutamente nada, ¡ah, por lo menos veinte años! Y de pronto,
como caída del cielo...

Se acercó más, y forcejeó furiosamente con su
instrumento; el jefe se debatió en el aire y gruñó.

-Enjuáguese la boca -dijo el señor Tench, y empezó a
ajustar lúgubremente el torno-. ¿De qué hablábamos? ¡Oh, de
mi mujer, no es verdad? Parece que se ha dedicado a alguna
especie de secta religiosa, en Oxford. Me pregunto qué andaría
haciendo en Oxford. Me escribe para decirme que me ha
perdonado y que quiere legalizar la situación. Divorciarse,
quiere decir. Perdón -agregó Tench, dejando vagar la mirada por
el horrible cuartito, distraído en sus pensamientos, y con una
mano sobre el torno.

Eructó, y se llevó la otra mano al estómago,
oprimiéndolo, oprimiéndolo, en busca de un oscuro dolor que
ahora lo acompañaba casi siempre. El jefe se echó hacia atrás,
exhausto, con la boca abierta de par en par.

-Viene y se va -dijo Tench, perdiendo definitivamente el
hilo del discurso-. Por supuesto, no tiene importancia. Una
simple indigestión. Pero no me deja.

Miró fija y pensativamente la boca del jefe, como si
hubiera un cristal escondido entre los dientes cariados. Luego,
como obedeciendo a un esfuerzo terrible de la voluntad, se
inclinó hacia adelante, acercó el brazo del torno, y empezó a
pedalear. Un zumbido, y un chirrido. Un zumbido, y un chirrido.
El jefe se endureció de pies a cabeza, y se aferró a los brazos
del sillón; el pie del señor Tench subía y bajaba, subía y bajaba.
El jefe hacía ruidos extraños, agitaba las manos.

-Paciencia -le decía Tench-, paciencia. No falta más que
un rinconcito insignificante. Ya está casi terminado. Ahí va. Ya
está.

Suspendió la labor, y dijo:



-Dios mío, ¿qué es eso?

Abandonó por completo al jefe, y se dirigió hacia la
ventana. Abajo, en el patio, una patrulla de policía acaba de
descansar las armas. Con una mano sobre el estómago, Tench
protestó:

-No será otra revolución, espero.

El jefe se irguió, y escupió un trozo de algodón.

-Claro que no -dijo-. Van a fusilar a un hombre.

-¿Por qué?

-Por traición.

-Yo creía que de costumbre lo hacían en el cementerio -
dijo Tench.

Una horrible fascinación lo retenía junto a la ventana;
esto era algo que no había visto nunca. Como él, los gavilanes
observaban desde el techo el patiecito encalado.

-Esta vez no nos pareció conveniente. Corríamos el
peligro de una manifestación popular. Esta gente es tan
ignorante.

Por una puerta lateral entró un hombre de escasa
estatura; dos policías lo sostenían, pero era evidente que hacía
lo posible para mantener las apariencias, aunque no conseguía
dominar totalmente las piernas. Lo llevaron hasta la pared
opuesta; un oficial le ató un pañuelo sobre los ojos. Tench
pensó: “Pero si lo conozco. Dios mío, habría que hacer algo”. Era
como ver fusilar a un vecino.

El jefe dijo:

-¿Qué espera? Me entra el aire en la muela.

Naturalmente, ya no se podía hacer nada. Todo ocurrió con
mucha rapidez, como obedeciendo a una rutina diaria. El oficial
se hizo a un lado, los fusiles apuntaron, y de pronto el hombre
hizo unos ademanes espasmódicos con los brazos. Trataba de
decir algo; ¿cuál era la frase que solían decir? Eso también
formaba parte de la rutina, pero tal vez tuviera la boca
demasiado seca, porque nada salió de ella, excepto una palabra
que sonaba más bien como “Perdón”. El estampido de los
fusiles estremeció al señor Tench; le parecían vibrar dentro de
sus propias entrañas: se sintió un poco descompuesto, y cerró
los ojos. Luego se oyó un tiro aislado, y al abrir nuevamente los
ojos vio que el oficial metía otra vez el revólver en su funda, y



que el hombrecito se había convertido en el montón en el
montón habitual junto a la pared; una cosa sin importancia, que
había que barrer de una vez. Dos hombres patizambos se
acercaron con rapidez. Era un anfiteatro, allí estaba el toro
muerto, y no había más nada que ver.

-¡Oh! -gimió el jefe desde su sillón-, qué dolor, qué dolor.

Imploró al señor Tench:

-Dese prisa.

Pero el señor Tench se había quedado pensando junto a la
ventana, buscando automáticamente con una mano la oculta
inquietud de su estómago. Recordaba a ese hombre bajito que se
había levantado con amargura y sin esperanzas de la mecedora,
para seguir al niño que venía a buscarlo, aquella tarde
canicular; recordaba una regadera verde, la fotografía de sus
hijos, el modelo de arena de un paladar hendido.

-El empaste -rogaba el jefe.

La mirada del señor Tench se dirigió hacia el montoncito
de oro sobre la platina de vidrio. Divisas..., insistiría en que le
pagaran en moneda extranjera; esta vez estaba decidido a irse,
a irse definitivamente. Afuera, en el patio, habían limpiado
todo; un hombre esparcía arena con una pala, como quien llena
una fosa. Pero no había ninguna fosa; no había nadie; una
sensación abrumadora de soledad oprimió al señor Tench,
encorvado por el dolor de estómago. El hombre bajito hablaba
en inglés y sabía que él tenía dos hijos. Se sintió abandonado.

-“Por fin -dijo la voz de la mujer, pomposamente
triunfal, mientras las dos niñitas de ojos como cuentas
contenían el aliento-, había llegado el gran día de la prueba”.

Hasta el niño parecía interesado, junto a la ventana;
miraba hacia afuera, hacia la calle oscurecida por el toque de
queda; era el último capítulo, y en el último capítulo la acción
siempre se vuelve violenta. Tal vez toda la vida era así;
aburrida, y de pronto, al final, una ráfaga de heroísmo.

-“Cuando el jefe de policía entró en la celda de Juan, lo
encontró de rodillas, sumido en la oración. No había dormido en
toda la noche, preparándose para el martirio. Estaba muy
tranquilo y contento, y sonriendo preguntó al jefe de policía si
venía para conducirlo al gran festín. Hasta ese hombre malvado,
que había perseguido a tantos inocentes, se sintió visiblemente



conmovido”.

“Si llegara pronto el fusilamiento”, pensó el muchacho. El
fusilamiento siempre le provocaba gran entusiasmo, y por eso
esperaba con ansiedad el tiro de gracia.

-“Lo llevaron hasta el patio de la cárcel. No hacía falta
maniatar esas manos que sólo se interesaban en el rosario.
Durante el corto trecho que lo separaba del lugar de la
ejecución, ¿recordó tal vez Juan aquellos breves y felices años
que tan valientemente había vivido? ¿Recordó los días del
seminario, los amables retos de sus mayores, la disciplina
formativa; esos días, también, de frivolidad, cuando
representaba el papel de Nerón ante el anciano obispo? Nerón
estaba ahora a su lado, y éste era el anfiteatro romano”.

La voz de la mujer era ahora un poco ronca; hojeó
rápidamente las páginas que faltaban; no valía la pena
interrumpir la lectura, y trató de llegar velozmente al final.

-“Al llegar junto a la pared, Juan se volvió y empezó a
rezar; no por él, sino por sus enemigos, por esa patrulla de
pobres soldados, indios inocentes que lo atacaban, y hasta por
el mismo jefe de policía. Elevó el crucifijo que pendía de su
rosario, y rogó que Dios los perdonara, iluminara su ignorancia,
y los condujera finalmente -como ya había conducido a Saulo,
el perseguidor- al reino eterno.”

-¿Ya habían cargado? -preguntó el muchacho.

-¿Qué quieres decir con eso?

-¿Por qué no dispararon para impedir que rezara?

-Porque Dios lo había decidido de otro modo.

Tosió y prosiguió:

-“El oficial dio la orden de presentar armas. En ese
momento, una sonrisa de adoración y de felicidad total iluminó
el rostro de Juan. Parecía haber visto los brazos de Dios que se
abrían para recibirlo. Siempre había dicho a su madre y a sus
hermanas que tenía el presentimiento de que llegaría al cielo
antes que ellas. Con una sonrisa pícara, solía repetir a su
madre, ama de casa excelente aunque excesivamente minuciosa:
‘quiero tener todo arreglado para cuando tú llegues’. Ahora
había sonado la hora, el oficial dio la orden de hacer fuego, y...”

había leído demasiado rápido, porque ya se había pasado
la hora de acostar a las niñitas, y ahora un acceso de hipo le



impedía proseguir.

-“Fuego -repitió- y...”

Las dos niñitas estaban plácidamente sentadas, una al
lado de la otra; parecían casi dormidas; ésa era la parte del
libro que les interesaba menos; la soportaban esperando la
compensación de las representaciones de aficionados y la
primera comunión del principio, y la hermana que tomaba los
hábitos y se despedía conmovedoramente de la familia en el
capítulo tercero.

-“Fuego -intentó nuevamente la madre- y Juan, alzando
ambos brazos hacia lo alto, exclamó con voz poderosa y
valiente, ante los soldados y los fusiles que le apuntaban:
‘¡Salve Cristo Rey!’ Un momento después, caía acribillado por
una docena de balas, y el oficial, agachándose sobre su cuerpo,
acercaba el revólver al oído de Juan y oprimía el gatillo”.

Un largo suspiro se oyó junto a la ventana.

-“Este último tiro era inútil. El alma del joven héroe ya
había abandonado su morada terrestre, y la sonrisa feliz del
muerto explicaba aun a esos hombres ignorantes dónde
encontrarían ahora a Juan. Uno de los presentes se sintió tan
conmovido por su valentía, que empapó sin que lo vieran el
pañuelo en la sangre del mártir, y ese mismo pañuelo, dividido
en cien reliquias, se encuentra actualmente repartido en
muchos hogares devotos”. Y ahora -agregó rápidamente la
madre, dando una palmada-, a la cama.

-Y ése que mataron hoy -dijo el muchacho lentamente-
¿también él era un héroe?

-Sí.

-¿El que estuvo escondido aquí en casa?

-Sí. Es uno de los mártires de la Iglesia.

-Tenía un olor raro -dijo una de las niñitas.

-No tienes que volver a repetir nunca eso -dijo la madre-.
Tal vez sea un santo, ahora.

-¿Y entonces tenemos que rezarle?

La madre titubeó:

-No estaría mal. Por supuesto, antes de saber si es
realmente un santo, hay que probar los milagros...

-¿También él gritó “Viva Cristo Rey”? -preguntó el niño.



-Sí. Es uno de los héroes de la fe cristiana.

-¿Y empaparon un pañuelo en la sangre? -prosiguió el
niño-. ¿Alguien hizo eso?

La madre dijo sin precipitarse:

-Tengo motivos para cree... La señora Jiménez me dijo...
Creo que si tu padre me da un poco de dinero, conseguiré alguna
reliquia.

-¿Cuestan dinero?

-¿Y cómo crees que podría conseguirla, si no? No puede
tener un pedazo todo el mundo.

-No.

El niño se quedó en cuclillas junto a la ventana, mirando
hacia afuera; a sus espaldas, se oía el ruido apagado de las
niñitas que se acostaban. Era una revelación..., saber que había
albergado a un héroe en la casa, aunque sólo había sido un día. Y
era el último. Ya no había más curas, no había más héroes.
Escuchó con rencor el ruido de unas botas que se acercaban por
la calle. La vida vulgar de todos los días volvía a rodearlo.
Descendió del alféizar de la ventana, y cogió la bujía; Zapata,
Villa, Madero, y todos los demás, estaban muertos, y eran las
personas como ese hombre que pasaba quienes los mataban. Se
sintió defraudado.

El teniente se acercaba por la calle; había en su andar
algo vivaz y obstinado que parecía decir a cada paso: “Hice lo
que hice”. Miró al niño de la bujía, sin reconocerlo del todo.
Pensó “haría mucho más por él y por todos ellos, mucho más; la
vida ya no será para ellos lo que fue para mí”; pero el dinámico
amor que solía impulsar el gatillo de su pistola, parecía
aplastado, muerto. “Por supuesto”, pensaba, “ya volverá”. Era
como el amor de las mujeres, y variaba cíclicamente; esa
mañana lo había satisfecho, nada más. Era una especie de
hartazgo. Sonrió penosamente al niño de la ventana, y le dijo:

-Buenas noches.

El muchacho miraba la funda de su pistola; el teniente
recordó cierto incidente en la plaza, cuando había permitido a
una criatura acercarse y examinar su revólver; tal vez era este
mismo niño. Sonrió nuevamente, y puso la mano sobre el arma,
para demostrarle que también él recordaba; el niño arrugó la
cara y escupió a través de los barrotes, con buena puntería;
unas burbujas de saliva humedecieron la culata de la pistola.



El niño cruzó el patio para ir a acostarse. Compartía con
su padre un cuartito oscuro, con una cama de hierro. Él dormía
junto a la pared, y el padre junto a la puerta, de manera que
podía acostarse sin despertar al hijo. Se quitó los zapatos y se
desvistió melancólicamente a la luz de la bujía. Oía el
murmullo de los rezos en la habitación contigua; se sentía
burlado y defraudado, porque se había perdido algo. Acostado
boca arriba, en ese calor sofocante, miraba el cielo raso; le
parecía que ya no quedaba nada en el mundo, fuera de la tienda,
las lecturas de su madre, y los estúpidos juegos en la plaza.

Pero pronto se durmió. Soñó que el cura que habían
fusilado esa mañana había vuelto a la casa, vestido con las
ropas que su padre le había prestado; estaba rígidamente
tendido, esperando que lo enterraran. El niño estaba sentado
junto a la cama, y la madre leía un libro larguísimo, donde
decía que el cura había representado ante el obispo el papel de
Julio César; a sus pies había una canasta de pescados, y los
pescados sangraban, envueltos en el pañuelo de la mujer. El
niño se sentía muy aburrido y fatigado, y alguien clavaba la
tapa de un ataúd en el corredor. De pronto, el cura muerto le
guiñó un ojo; un inconfundible movimiento del párpado, nada
más.

Se despertó, y oyó el crac-crac del aldabón en la puerta
de calle. Su padre todavía no se había acostado, y en la otra
habitación no se oía el menor ruido. Debían de haber pasado
algunas horas. Se quedó escuchando; estaba asustado, pero
después de un breve intervalo volvió a oírse el llamado del
aldabón; y nadie se movía en toda la casa. De mala gana, puso
los pies en el suelo; tal vez era su padre que se había olvidado
la llave; encendió la vela y se envolvió en una frazada; luego
volvió a escuchar. Tal vez su madre había oído y se levantaba,
pero él sabía muy bien cuál era su deber como único hombre de
la casa.

Lentamente, cruzó el patio, hacia la puerta de calle.
Suponiendo que fuera el teniente que volvía para vengarse de la
escupida... Asió la pesada puerta de hierro, y la hizo girar un
poco. Un desconocido estaba en la calle: un hombre pálido y
delgado, de boca más bien amargada, con una valijita en la
mano. Nombró a la madre del muchacho, y preguntó si ésa era la
casa de la señora. Sí, contestó el niño, pero la señora dormía.
Se dispuso a cerrar la puerta, pero un pie se introdujo para



impedírselo.

El desconocido dijo:

-Acabo de desembarcar. Llegué anoche, por el río. Pensé
que tal vez... Tengo una carta de presentación para la señora, de
parte de un gran amigo.

-Está durmiendo -repitió el muchacho.

-Si usted me permitiera entrar -dijo el hombre con una
extraña sonrisa asustada.

De pronto, bajando la voz, agregó:

-Soy sacerdote.

-¿Usted? -exclamó el niño.

-Sí -dijo el otro con suavidad-. Me llamo padre...

Pero el muchacho ya había abierto la puerta de par en par,
y puesto los labios sobre la mano del desconocido, sin esperar
a que dijera su nombre.

FIN


