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CAPITULO PRIMERO

El sefior Tench salié a buscar su tubo de éter; bajo el
enceguecedor sol mejicano, la tierra parecia calcinada. Algunos
gavilanes lo miraron desde el techo, con misera indiferencia:
todavia no era carrofia. Un débil impulso de rebelion agité el
pecho del sefior Tench; arrancé con sus ufias rotas un terrén de
la calle y lo arrojo sin fuerza hacia las aves. Una de éstas alzo
el vuelo y se alej6 aleteando sobre el pueblo: sobre la placita
diminuta; sobre el busto de un ex presidente, ex general, ex ser
humano; sobre los dos puestos de venta de gaseosas. Hacia el
rio y el mar. Alli no encontraria nada; los tiburones se
encargaban de toda la carrofia de esa zona. El sefior Tench cruzé
la plaza.

Dijo “Buenos dias” a un hombre con un fusil, sentado a la
sombra de una pared. Pero aqui no era como en Inglaterra: el
hombre no le dijo nada; lo miré6 malévolamente, como
repudiando al extranjero, al responsable de sus dos premolares
de oro. El sefor Tench pas6 sudando frente a la Direccion de
Impuestos (que habia sido una iglesia), hacia el puerto. De
pronto, a mitad del camino, se olvidé del motivo de su salida.
¢cUn vaso de agua mineral? En este Estado, donde el alcohol
estaba prohibido, no habia otras bebidas, salvo la cerveza; pero
como ésta constituia un monopolio oficial, resultaba
demasiada cara, exceptuando ocasiones extraordinarias. Una
horrible sensacion de nausea revolvidé el estbmago del sefior
Tench; evidentemente, no era agua mineral lo que queria. Por
supuesto, era el tubo de éter... El barco ya habia atracado.
Mientras descansaba en la cama, después del almuerzo, Tench
habia oido su estrepitosa sirena. Dej6 atras la peluqueria, dos
consultorios dentales, y por fin, pasando entre un depdsito y la
aduana, lleg6 a la orilla del rio.

El rio avanzaba perezosamente hacia el mar, entre
plantaciones de bananas; el General Obregon estaba amarrado a
la barranca. En ese momento descargaban cerveza; ya habia
sobre el muelle unos cien cajones. El sefior Tench se quedo6 a la
sombra de la Aduana, y penso: “¢Para qué vine?”. El calor le
secaba la memoria. Junté la bilis de su boca; escupio
desoladamente al sol. Luego se sentd sobre un cajon, y espero.
No habia nada que hacer. Nadie iria a verlo antes de las cinco.

El General Obregén tendria unos veinticinco metros de



largo. Algunos trozos de baranda rota, un salvavidas, una
campana que colgaba de una cuerda podrida, una lampara de
kerosene en la proa; tal vez resistiese dos o tres afios mas de
Atlantico, si no tropezaba con alguna tormenta en el golfo.
Esto, naturalmente, seria el fin del barco. En realidad, no
importaba; todos los viajeros quedaban asegurados
automaticamente, al comprar el pasaje. Media docena de
pasajeros apoyados en la borda, entre los pavos maniatados,
miraban hacia el puerto: la aduana, la calle vacia y calcinada,
con sus peluquerias y sus consultorios dentales.

El sefior Tench oy6 detras de él el crujido de una
cartuchera, y volvié la cabeza. Un empleado de la aduana lo
miraba enojado. Decia algo que Tench no lograba comprender.

-¢,Cémo dice? -preguntd Tench.

-Mis dientes -farfullé confusamente el empleado de la
aduana.

-iOh! -dijo Tench-, si, sus dientes.

El individuo no tenia dientes, por eso no podia hablar
claramente; Tench se los habia sacado todos. Sintié una nueva
nausea; algo andaba mal: lombrices, disenteria...

-La dentadura esta casi terminada... Para esta noche -
prometié insensatamente.

Por supuesto, era imposible; pero asi se vive,
postergando todo. EI hombre estaba conforme; quizd se
olvidara; de todos modos, ¢qué podia hacer? Habia pagado por
adelantado. Ese era el mundo del sefior Tench: el calor, el
olvido, la postergacion, y dentro de lo posible, cobrar por
adelantado; ¢para qué? Miré el rio perezoso: la aleta de un
tiburon se desplazaba como un periscopio en la desembocadura.
Al correr de los afios, algunos barcos habian encallado, y ahora
servian de defensas costeras, con sus chimeneas inclinadas
como cafones que apuntaban hacia algun punto lejano, mas alla
de los bananos y de las marismas.

El sefior Tench penso: “El tubo de éter; casi me olvido.”
Entreabrié la boca y distraidamente se puso a contar las
botellas de Cerveza Moctezuma. “Ciento cuarenta cajones. Doce
veces ciento cuarenta”. La espesa flema se le acumulaba en la
boca. “Doce por cuatro son cuarenta y ocho.”

Dijo en voz alta, en inglés:

-iMi Dios, qué belleza!



“Doce por cien, mil doscientos; mil seiscientos
ochenta...”, escupid, contemplando con vago interés a una
muchacha en la cubierta del General Obregdn: una linda silueta
delgada (por lo general, eran tan gruesas), 0jOS negros, por
supuesto, y a pesar del brillo inevitable del diente de oro,
fresca y joven... “Mil seiscientas ochenta botellas, a un peso la
botella.”

Alguien le pregunté en inglés:
-¢,Como decia?
El sefior Tench gird sobre los talones.

-¢,Usted es inglés? -dijo asombrado, pero al ver la cara
redonda y demacrada, ensombrecida por una barba de tres dias,
alterd la pregunta-: ¢ Habla inglés?

-Si -dijo el hombre-, hablo inglés.

Permanecia rigido en la sombra; era un hombre bajo, de
traje raido y oscuro, con un pequefio portafolio. Bajo el brazo
llevaba una novela, con una escena amorosa en la tapa, de
colores chillones.

-Disculpeme -dijo-. Crei que me hablaba.

Tenia ojos saltones; parecia poseido de una hilaridad
inestable, como si hubiera estado celebrando algun
cumpleafos... a solas.

El sefior Tench escupio las flemas.
-¢Qué dije?

No recordaba nunca nada.

-Dijo: “iMi Dios, qué belleza!”

-¢ Y a qué me habré referido?

Mir6 hacia el cielo implacable. Vio un gavilan, insistente
como un vigia.

-¢Qué habrd sido? jAh, esa muchacha, supongo! Pocas
veces se ve algo decente por aqui. Apenas una o dos por afo, que
valgan la pena.

-Es muy joven.

-Oh, no tengo mayores intenciones -dijo con aire cansado
el sefior Tench-. Uno puede mirar. Hace quince afios que vivo
solo.

-SAqui?



-En la region.

Se quedaron callados; el tiempo pasaba, la sombra de la
aduana se desplazé unos centimetros mas hacia el rio; el
gavilan se movié un poco, como la manecilla negra de un relo;j.

-2, Vino en ese barco? -preguntd Tench.
-No.
-, Se va en él?

El hombre pareci6é eludir la pregunta, pero luego, como si
fuera indispensable alguna explicacion, dijo:

-Miraba, solamente. Supongo que parte pronto, ¢,no?
-Hacia Veracruz -dijo Tench-. Dentro de unas horas.
-Sin hacer escala en ninguna parte?

-¢ Y donde quiere que haga escala? -Después pregunto-:
¢, Como llego aqui?

Vagamente, el forastero dijo:
-En una canoa.

-Tiene alguna plantacion.
-No.

-Es agradable oir hablar en inglés -dijo Tench-. ¢Lo
aprendi6 en los Estados Unidos?

El hombre asintié. No era muy conversador.

-iAh, qué no daria por estar ahora alli! -dijo Tench-. Por
casualidad -agreg6 en voz baja y ansiosa-, ¢no tendria alguna
bebida en esa valijita? Algunas personas -he conocido una o
dos- las llevan, por razones de salud.

-Solo remedios -dijo el hombre.
-¢ Usted es médico?

El desconocido miré astutamente, de reojo, al sefor
Tench; tenia los ojos inyectados de sangre.

-Usted, mas bien, me Illamaria un curandero, o0 un
charlatan.

-Comprendo. Cada uno vive como puede -dijo Tench.
-2 Y usted se va en este barco?

-No, vine para... para... joh, bueno!, de todos modos no tiene
importancia.



Se llevd la mano al estémago, y dijo:

-¢,No tendria algun remedio, para...? jOh, diablos! No sé
qué. Es este inmundo pais. No podria curarme de eso. Nadie
puede.

-¢,Quiere volver a su pais?

-Mi pais -contestd Tench-, mi pais por ahora es éste. ¢No
Vvio a cuanto esta el peso en la ciudad de Mgjico? A cuatro
pesos el ddélar. Cuatro. iDios mio! Ora pro nobis.

-¢ Es usted catolico?

-No, no. Es una simple exclamacion. No creo en nada de
eso. De todos modos, hace demasiado calor -agregd, sin mayor
ilacion.

-Me parece que tendré que buscar un lugar donde
sentarme.

-Venga a mi casa -dijo Tench-. Tengo una hamaca de mas.
El barco no saldra hasta dentro de algunas horas..., si tiene
interés en verlo partir.

El desconocido dijo:
-Esperaba encontrarme con una persona. Un tal Lopez.

-iOh, le metieron unos cuantos tiros en el cuerpo, hace
unos dias! -dijo Tench.

-¢ Lo mataron?
-Usted sabe como son en este pais. ¢ Era amigo suyo?

-No, no -protestd precipitadamente el forastero-. Amigo
de un amigo mio, nada mas.

-Bueno, asi es -dijo Tench.
Volvié a lanzar una escupida al sol abrumador.

-Dicen que ayudaba a ciertos..., bueno, llamémolos
indeseables... a escaparse. La muchacha ahora vive con el jefe
de policia.

-¢La muchacha? ¢ Se refiere a su hija?
-No estaba casado. Me refiero a la que vivia con él.

Tench se sinti6 momentdneamente sorprendido por la
expresion del desconocido. Prosiguio:

-Usted sabe lo que son esas cosas -y dirigid la vista
hacia el General Obregdn-. Estd bastante bien. Naturalmente,
dentro de dos afios sera como todas. Gorda y estupida. jDios



mio, qué ganas de tomar algo! Ora pro nobis.
-Tengo un poco de aguardiente -dijo el desconocido.
Tench lo mird con interés.
-¢,Doénde?
El hombre demacrado se llevé la mano a la cabeza;

parecia senalar el origen de su extrafia y nerviosa hilaridad.
Tench le cogi6 la mufeca.

-Cuidado -dijo-. Aqui no.

Mird la sombra que alfombraba el suelo; un centinela con
un rifle, sentado en un cajon vacio, dormitaba.

-Venga a mi casa -dijo Tench.

-Mi intencion -dijo el hombre, sin mayor entusiasmo- era
ver partir el barco.

-iOh, todavia faltan horas! -volvié a afirmar Tench.
-¢,Horas? ¢ Esta seguro? Hace tanto calor, al sol.
-Seria mejor que viniera a mi casa.

“Mi casa”; con ese nombre designaba las cuatro paredes
en cuyo interior dormia. Nunca habia sido realmente un hogar.
Atravesaron la placita calcinada, donde el general fallecido
verdecia de humedad, entre los puestos de gaseosas y las
palmeras. Era como una pila de tarjetas, bastaba barajarlas,
para encontrarse con Nottingham, con una aldea natal en
Metroland, con un interludio en Southend. También el padre del
sefior Tench habia sido dentista. El primer recuerdo del hijo era
un molde de yeso, tirado en un canasto de papeles; la boca
aspera y desdentada, abierta, como un ejemplar de las
excavaciones de Dorset-Neanderthal o Pitecantropo. Habia sido
su juguete favorito; la familia trataba de tentarlo con un
Maccano, pero el destino fue mas fuerte. Siempre existe un
momento de la infancia en que uno abre una puerta y deja
entrar el futuro. Ese hiumedo y caluroso puerto fluvial, esos
buitres, ya estaban en aquel canasto de papeles viejos; él los
habia sacado. Es una suerte que no podamos ver los horrores y
las degradaciones que rodean nuestra infancia, en los armarios
y en los estantes de las bibliotecas, en todas partes.

Las calles no estaban pavimentadas; en la época de las
lluvias, la aldea (porque no era en realidad otra cosa) se
deshacia en el barrd. Pero ahora el suelo estaba duro como una
piedra. Los dos hombres pasaron en silencio frente a las



peluquerias y los consultorios dentales; en los tejados, los
gavilanes parecian satisfechos, como animales domésticos; se
buscaban los piojos bajo las anchas y asperas alas
polvorientas.

El sefior Tench dijo: “Disculpe”, y se detuvo ante una
cabafia de madera, de un solo piso, con una galeria al frente, de
donde pendia una hamaca. La casa aventajaba un poco a las
otras de la angosta calle, que se perdia en el pantano a unos
ciento cincuenta metros de distancia. Nerviosamente, dijo:

-¢,Quiere entrar un momento? No es por vanagloriarme,
pero soy el mejor dentista del pueblo. La casa no es mala; para
este lugar, por lo menos.

El orgullo temblaba en su voz, como una planta de raices
poco profundas.

Lo condujo hacia el interior, cerrando con cuidado la
puerta; entraron en un comedor donde habia dos mecedoras
junto a una mesa desnuda; una lampara de kerosene, algunos
periddicos viejos, norteamericanos; un armario. El sefior Tench
dijo:

-En seguida traigo los vasos; pero antes quisiera
mostrarle... usted es una persona educada...

El consultorio daba a un patio donde algunos pavos se
paseaban con nerviosa y deslucida pompa: un torno de pedal, un
sillébn de dentista de felpa roja brillante, una vitrina con varios
instrumentos amontonados y cubiertos de polvo. Habia un par de
pinzas en una taza, una lampara de alcohol rota, en un rincon, y
rollos de algodén en todos los estantes.

-Muy lindo -dijo el desconocido.

-No esta mal, ¢no es cierto? -dijo Tench-, para este
pueblo... No puede imaginarse las dificultades, o que me ha
costado. Ese torno -dijo con amargura- es hecho en el Japon.
Hace apenas un mes me lo compré, y ya esta medio
descompuesto. Pero no puedo pagar lo que cuestan los tornos
norteamericanos.

-La ventana -dijo el forastero- es muy hermosa.

Se veia un panel de vidrio pintado; a través del alambre
tejido, una Virgen contemplaba los pavos del patio.

-Lo consegui cuando saquearon la iglesia -dijo Tench-. No
me parecia bien un consultorio dental sin un vitral. No es



bastante civilizado. En mi pais..., en Inglaterra..., generalmente
era el Caballero Sonriente, no sé por qué; o si no, la rosa de
Tudor. Pero aqui uno no puede tener demasiadas pretensiones.

Abrié otra puerta y dijo:
-Mi laboratorio.

Lo primero que se veia era una cama, debajo de un
mosquitero. El sefior Tench agrego:

-Usted comprenderd, no dispongo de mucho lugar.

En un extremo de una mesa de carpintero, habia una
palangana y una jabonera; en el otro, un soplete, una bandeja
con arena, tenacillas, y un hornillo.

-Hago el vaciado en arena -dijo el sefior Tench-; en este
lugar, no queda otro remedio -y levantd el molde de una
mandibula inferior-. No siempre salen muy exactos.
Naturalmente, se quejan.

Volvi6 a dejarlo sobre la mesa, y sefialé con la cabeza un
objeto acordonado, que parecia un intestino, con dos vejiguillas
de goma.

-Fisura congénita -dijo-. La primera vez que hago la
prueba. El método Kingley. Quién sabe si podré; pero hay que
tratar de estar al dia.

Abrid la boca, y miré hacia el vacio; el calor de la salita
era abrumador. Parecia un hombre perdido en una caverna, entre
los fésiles y los instrumentos de una edad casi desconocida. El
forastero dijo:

-Si pudiéramos sentarnos...

El sefior Tench lo mird, sin verlo.
-Podriamos abrir la botella de aguardiente.
-iOh, si, el aguardiente!

Tench sacé dos vasos de un armarito bajo la mesa, y
limpid los restos de arena. Luego se sentaron en las dos
mecedoras, en la habitaciéon del frente. El sefior Tench sirvié el
aguardiente.

-¢Agua? -dijo el desconocido.

-Uno no puede fiarse de esta agua -dijo Tench-. Por culpa
del agua estoy asi.

Se llevd la mano al estdmago, y bebid un largo sorbo.



-Usted tampoco parece estar muy bien de salud -dijo.
Lo mirdé con mas atencion:
-Sus dientes.

Le faltaba un canino, y los incisivos estaban cariados y
amarillos de sarro.

-Tiene que cuidarselos un poco -dijo.
-¢,Para qué? -contesto el desconocido.

En su vaso habia apenas una gota de aguardiente; lo
sostenia como un animal al que uno acoge, pero que inspira
desconfianza. Con su cara demacrada y su descuido en el vestir
parecia una persona sin importancia, vencida por la enfermedad
o por la inquietud. Estaba sentado en el borde mismo de la
mecedora, con el portafolio sobre las rodillas; diferia el
momento de tomar el aguardiente, demostrando un afecto
culpable.

-Beba -le aconsej6é Tench (el aguardiente no era suyo)-;
le hara bien.

El traje oscuro del hombre, sus hombros caidos, le
recordaban desagradablemente un ataud; la muerte ya se habia
instalado en su boca. Tench se sirvié otro vaso. Dijo:

-A veces esto se pone solitario. Es una gran cosa poder
hablar un poco en inglés, aun con un extranjero. ¢Le gustaria
ver un retrato de mis chicos?

Sac6 de la cartera una fotografia amarillenta, y se la
tendid. En un jardincito interior dos criaturas se peleaban por
una regadera.

-Naturalmente -dijo-, esa foto ya tiene dieciséis afos.
-Ahora son mozos.
-Uno murio.

-Oh, bueno -dijo el otro amablemente-, por lo menos
murié en un pais cristiano.

Tomod un sorbo de aguardiente, y sonrié al sefior Tench, un
poco tontamente.

-Si, creo que si -dijo Tench sorprendido.
Escupid, y dijo:

-Por supuesto, a mi no me parece que tenga mucha
importancia.



Callo; se le iban los pensamientos; se qued6 con la boca
abierta, gris y absorto, hasta que el dolor de estdmago lo llamo
a la realidad; se sirvidé un poco mas de aguardiente.

-A ver... ,de qué habldbamos? Los chicos..., joh, si!, los
chicos. Es curioso lo que uno recuerda. Recuerdo mejor esa
regadera que a los chicos. Era verde; me costd tres chelines y
once peniques; podria mostrarle la tienda donde la compré. Pero
en cuanto a los chicos -y mirdé pensativamente dentro del vaso,
hacia el pasado-, s6lo recuerdo que lloraban.

-¢, Recibe noticias de alla?

-iOh, ya antes de venir aqui habia dejado de escribir!
¢Para qué? No podia mandar dinero. No me sorprenderia que mi
mujer se hubiera casado nuevamente. Su madre se alegraria; la
vieja desgraciada... Nunca le guste.

El desconocido dijo en voz baja:
-Es espantoso.

El sefior Tench volvié a examinar, sorprendido, a su
visitante. Parecia un negro signo de interrogacion, dispuesto a
irse, dispuesto a quedarse, en equilibrio sobre su silla. Con su
barba gris de tres dias, parecia un débil vagabundo; alguien a
quien se puede ordenar cualquier cosa.

-Me refiero al mundo, a las cosas que ocurren -dijo.
-Mejor que beba su aguardiente.
Lo probd, como quien se permite un pecado. Dijo:

-¢Recuerda como era este lugar antes... antes de que
vinieran los Camisas Rojas?

-iClaro que sil

-iQué feliz era esto en esa época!

-¢.Si? No me di cuenta.

-Por lo menos tenian... a Dios.

-Los dientes siguen como antes -dijo Tench.
Se sirvidé un poco mas del aguardiente ajeno.

-Siempre fue un lugar horrible. Solitario. jDios mio! En mi
pais creerdn que es un lugar romantico. Me dije: cinco afios
aqui, y después me voy. Habia mucho trabajo... Dientes de oro.
Pero después bajo el peso. Y ahora no puedo irme. Algun dia
podré. Me retiraré de la profesion. Me iré a Inglaterra. Viviré
como un caballero. Esto -y sefialé con un ademan el cuarto ruin



y desnudo-. Me olvidaré de todo esto. jOh!, no me falta mucho,
ahora. Soy optimista.

El desconocido dijo de pronto:
-¢,Cuanto tardara en llegar a Veracruz?
-¢,Quién?

-El barco.

El sefior Tench dijo lugubremente:

-Cuarenta horas, y estariamos alla. “La Diligencia”. Un
buen hotel. También hay lugares donde se baila. Una ciudad
alegre.

-Pareceria cerca -dijo el forastero-. ;Y cuanto costaria
el pasaje?

-Tendra que preguntarle a Lopez -dijo Tench-. Es el
representante.

-Para Lopez...
-iOh, si, me olvidaba! Lo fusilaron.

Alguien llamdé a la puerta. ElI desconocido metié el
portafolio debajo de la mecedora, y el sefior Tench se acerco
cautelosamente a la ventana.

-Hay que tener muchisimo cuidado -dijo-. Todo dentista
gue se respete tiene enemigos.

Una débil voz les llegd, suplicante:
-Un amigo.

El sefor Tench abri6. Inmediatamente entré el sol, como
una barra al rojo blanco.

En el umbral habia una criatura; venia en busca de un
médico.

Bajo el gran sombrero, unos ojos negros los miraban
atontados. Detras de él, dos mulas resoplaban y piafaban en la
calle caliente y endurecida. El sefior Tench dijo que no era
meédico; era dentista. Mir6 en torno, y vio al forastero,
agachado en su mecedora; parecia rezar, suplicarles... El nifio
dijo que habia llegado un médico al pueblo; el que habia antes
tenia fiebre y no queria incomodarse. La enferma era la madre
del nino.

Un vago recuerdo cruzé la mente de Tench. Como
descubriendo algo, dijo:



-iAh!, pero usted es médico, ¢no es verdad?
-No, no. Tengo que alcanzar el barco.

-Crei que me habia dicho...

-Cambié de idea.

-iOh, bueno! Todavia tardara unas horas en salir -dijo
Tench-. Nunca salen a horario.

Pregunté al nifio si era lejos. Seis leguas, fue la
respuesta.

-Demasiado lejos -dijo Tench-. Vete. Busca otro médico.
Y observo al forastero:

-iCébmo corre la voz! Ya todo el mundo sabe que usted
llegd al pueblo.

-No podria ser util en nada -dijo el forastero con
ansiedad; parecia requerir la opinion de Tench, humildemente.

-Vete -dijo Tench.

El nifio no se movié. Permanecié bajo la cruda luz solar,
con infinita paciencia. Dijo que su madre se moria. Los ojos
negros no expresaban ninguna emocion; enunciaba un hecho. Uno
nacia, sus padres se morian; uno envejecia, luego se moria a su
vez.

Pero el forastero se habia levantado; muy a su pesar, lo
habian emplazado; no podia eludir la intimacién. Dijo
tristemente:

-Siempre ocurre lo mismo.

-Le costarad mucho alcanzar el barco.

-No lo alcanzaré -dijo-. Estoy destinado a no alcanzarlo.
Un dejo de rabia lo estremecia.

-Deme mi aguardiente.

Tomdé un largo trago, con los ojos fijos en el nifo
impasible, la calle calcinada, los gavilanes que se movian en el
cielo como manchas de indigestion.

-Pero si esta muriéndose... -dijo Tench.
-Conozco a esta gente. Estara tan enferma como yo.
-Usted no puede serle util en nada.

El nifio los miraba, con indiferencia. La discusién, que se
desarrollaba en un idioma desconocido, era para €l algo



abstracto; no le importaba. Esperaria hasta que el médico se
decidiera a acompainarlo.

-¢,Qué sabe usted? -dijo con fiereza el forastero-. Eso es
lo que dicen todos, constantemente; que no servimos para nada.

El aguardiente le habia hecho efecto. Con monstruosa
amargura, agrego:

-Me parece oirlos, oirles decir esas palabras sobre toda
la faz del mundo.

-De todos modos -dijo Tench-, habra otro barco. Dentro
de una quincena. O de tres semanas. Tiene suerte. Puede irse. No
tiene todo su capital aqui metido, como yo.

Pensaba en su capital: el torno japonés, el sillon de
dentista, la lampara de alcohol, las pinzas y el hornillo para
las incrustaciones de oro; una estaca que lo clavaba al pais.

-Vamos -dijo el hombre al nifio.

Se volvié hacia Tench, y le dijo que le agradecia el
descanso a la sombra. Tenia esa especie de dignidad venida a
menos, a la que Tench estaba acostumbrado: la dignidad de esa
gente que tenia miedo del dolor, y que sin embargo se sentaba
con firmeza en el silléon. Tal vez no le gustara viajar en mula.
Con un saludo mas bien anticuado, el hombre le dijo:

-Rezaré por usted.
-Le agradezco la visita -dijo Tench.

El hombre monté la mula; lentamente emprendieron el
camino, bajo el deslumbrante resplandor del sol, hacia las
marismas, tierra adentro. De alli habia emergido esa misma
mafana el forastero, para echar una mirada al General Obregoén;
y ya se volvia.

Oscilaba levemente sobre la montura, efecto del
aguardiente. Poco a poco, se convirtio en una silueta diminuta y
desilusionada, lejana.

Habia sido agradable hablar con un forastero, pensaba el
sefior Tench, mientras entraba nuevamente en su habitacion, y
cerraba la puerta con llave (mas vale ser prudente...). Se encaro
con la soledad, con el vacio. Pero estaba tan acostumbrado a
ellos, como a su propia cara en el espejo. Se sentd en la
mecedora y se balanced, originando una débil brisa en el aire
torrido. Una angosta columna de hormigas atravesaba el cuarto,
hacia la manchita que se habia formado en el suelo al derramar



el forastero un poco de aguardiente; la lamian, luego seguian
ordenadamente hacia la pared opuesta, y desaparecian. En el
rio, el General Obregén pitd dos veces. Tench se preguntd por
qué pitaria.

El desconocido habia olvidado el libro debajo de la
mecedora: una mujer, vestida a la moda de 1910, sollozaba
echada sobre una alfombra, abrazando los zapatos lustrados y
puntiagudos de un hombre. Este la miraba desdefiosamente, con
un bigotito engomado. El libro se titulaba La Eterna Martir.
Después de un rato, Tench lo levantd. Al abrirlo, experimentd
sorpresa; el texto impreso en el interior no concordaba con las
tapas: era en latin. Tench se quedd pensativo; cogio el libro y se
lo llevd a su laboratorio. Uno no puede quemar un libro, pero tal
vez convenia esconderlo, en caso de duda; es decir, de duda en
lo que se referia a su contenido. Lo metié dentro del hornillo
para fundir oro. Luego se quedod junto a la mesa de carpintero,
con la boca abierta; recordaba de pronto por qué habia ido al
puerto: el tubo de éter que debia traerle el General Obregon.
Nuevamente se oy0 la sirena y Tench salié corriendo al sol, sin
sombrero. Acababa de asegurar que el barco no salia hasta la
madrugada, pero uno no podia nunca confiar en que esa gente no
se atuviera al horario; en efecto, cuando llegé a la orilla, entre
la aduana y el depdsito, el General Obregon ya se habia alejado
unos tres metros del atracadero; se lo llevaba el lento rio,
hacia el mar. Grité con todas sus fuerzas, inutiimente; en el
muelle no se veian rastros de ningun tubo. Volvié a gritar, y
luego no se preocupd mas. Después de todo, no importaba tanto;
un poco de dolor adicional pasaria inadvertido, en medio de la
inmensa incuria.

Una leve brisa comenzé6 a soplar en el General Obregoén; a
ambos lados se veian las plantaciones de bananas; algunas
antenas de radio, y el puerto qued6é atras. Desde alli, nadie
habria podido adivinar su existencia. El vasto Atlantico se
abria ante el rio; las grandes olas grises y cilindricas alzaban
la proa, y los pavos maniatados resbalaban sobre cubierta. EIl
capitan estaba en el diminuto puente de mando, con un
mondadientes en el pelo. La tierra se alejaba con un balanceo
lento y uniforme; la oscuridad cay6 de pronto, con un cielo de
estrellas lucidas y cercanas. A proa, encendieron una lampara
de kerosene; la muchacha que Tench habia mirado desde la
orilla comenz6 a cantar suavemente; una cancion melancadlica,
sentimental y resignada, sobre una rosa manchada por la sangre



del verdadero amor. Una enorme sensacion de libertad y de aire
cubria el golfo, mientras la baja costa tropical se hundia en la
oscuridad tan profundamente como una momia en su tumba.
“Soy feliz -se dijo la muchacha, sin saber por qué-, soy feliz.”

Muy lejos, hundidas en esa oscuridad, las mulas
avanzaban laboriosamente. Hacia rato que el efecto del
aguardiente se habia disipado; en el cerebro del desconocido
resonaba la sirena del General Obregon, mientras recorria el
sendero pantanoso, que se volveria intransitable en cuanto
empezaran las lluvias. Sabia lo que esa sirena significaba; el
barco se habia atenido al horario; lo habian abandonado. Sintio
un odio involuntario hacia el nifio que lo precedia, y hacia la
enferma; era indigno de lo que llevaba consigo. Un olor a
humedad lo envolvid; como si esa parte del mundo no hubiera
terminado de secarse totalmente en el fuego, cuando se lo eché
a rodar en el espacio; s6lo habia absorbido la humedad y las
nubes de esas terribles regiones. Comenz6 a rezar, sacudido por
el paso irregular y resbaloso de la mula, con la lengua
aguardentosa:

-Que me encuentren pronto, que me encuentren pronto.

Habia intentado escapar, pero era como el rey de esa
tribu del Africa Occidental, esclavo de su pueblo, que ni
siquiera puede acostarse por temor de que cese el viento.



CAPiTULO |1

La patrulla de policia volvia al cuartel. Marchaban
desordenadamente, con los rifles colgados de cualquier modo;
donde hubo botones, s6lo quedaban restos de hilo; la venda de
una polaina caia sobre un tobillo; todos eran bajos, con esos
0jos negros y misteriosos de los indios. La placita, situada en
lo alto de la colina, se alumbraba mediante globos de luz
eléctrica reunidos de tres en tres, enlazados entre si por unos
cables aéreos flojos. La Direccibn de Impuestos, la
Presidencia, el consultorio de un dentista, la carcel; un
edificio bajo, con peristilo, que tenia por lo menos trescientos
anos, y luego la calle empinada hacia el bajo; la pared de atras
de una iglesia en ruinas; en cualquier direccidon que uno fuese,
llegaba en udltima instancia al agua y al rio. Las clasicas
fachadas de color de rosa se descascaraban, mostrando el barro
de abajo; lentamente el barro volvia a ser barro. En torno de la
plaza proseguia el paseo vespertino; las mujeres en una
direccidén, los hombres en otra; algunos jovenes de camisa roja
pugnaban estrepitosamente en torno de los puestos de gaseosa.

El teniente marchaba al frente de sus hombres, con un
aire de amargo desagrado. Como si lo hubieran encadenado a
ellos, contra su voluntad; tal vez la cicatriz de su mandibula
fuera recuerdo de una fuga. Tenia las polainas y la funda de la
pistola lustradas; y todos los botones en su lugar. Su nariz
larga y ganchuda emergia en medio de una cara delgada de
bailarin; en ese pueblo misero su pulcritud producia una
impresion de exagerada ambicion. Desde el rio subia un olor
rancio hasta la plaza; los buitres se disponian a dormir en los
tejados, bajo la tienda de sus alas negras y asperas. A veces
asomaba una cabecita estupida, y miraba en torno; a veces una
garra cambiaba de posicidon. A las nueve y media, exactamente,
todas las luces de la plaza se apagaron.

Un policia presentd armas, torpemente, y la patrulla
entré en el cuartel; sin esperar ordenes, colgaron sus rifles
junto al cuarto de los oficiales, dirigiéndose lentamente a sus
hamacas colgadas en el patio, y al excusado. Algunos se
quitaron las botas, y se recostaron. En las paredes de barro, el
revoque se descascaraba; una generacidon de policias habia
garrapateado mensajes en el encalado.

Algunos campesinos esperaban sentados en un banco, con



las manos entre las rodillas. Nadie les hacia el menor caso. Dos
hombre renian en la letrina.

-¢,Donde esté el jefe? -preguntd el teniente.

Nadie lo sabia; suponian que estaria jugando al billar en
alguna parte. El teniente se sentd con evidente irritacidon ante
el escritorio del jefe; detras de su cabeza, sobre el encalado,
se entrelazaban dos corazones dibujados al lapiz.

-Muy bien -dijo-, ¢ qué esperan? Traigan a los detenidos.

Uno tras otro, entraron inclinandose con el sombrero en
la mano.

-Fulano de Tal. Ebriedad y desorden.

-Cinco pesos de multa.

-iPero Excelencia, no puedo pagatr!

-Que lave la letrina y las celdas.

-Fulano de Tal. Arranco un aviso electoral.

-Cinco pesos de multa.

-Fulano de Tal. Por llevar una medalla bajo la camisa.
-Cinco pesos de multa.

La tarea lleg6 a su fin; no habia nada importante. Por la
puerta abierta, los mosquitos entraban zumbando.

Se oyo6 que el centinela presentaba armas; era el jefe de
policia. Este entr6 sin mayores ceremonias; era un hombre
gordo, de cara ancha y roja. Llevaba un traje blanco, un
sombrero de grandes alas, una cartuchera y una enorme pistola
que le golpeaba el muslo. Se cubria la boca con un pafiuelo;
parecia dolorido.

-Otra vez el dolor de muelas -dijo-, el dolor de muelas.
-Sin novedades -dijo el teniente con desprecio.

-El Gobernador volvié a incriminarme hoy -se quejo el
jefe.

-¢,Por las bebidas?

-No; por un cura.

-Hace varias semanas que fusilaron al ultimo.
-El dice que no.

-Lo malo del asunto -dijo el teniente- es que no tenemos
ninguna fotografia.



Miré hacia la pared, hacia el retrato de James Calver, a
quien buscaba la policia de los Estados Unidos por asalto a un
banco y homicidio; una cara basta e irregular, de frente y de
perfil; descripcion del individuo, distribuida por todas las
comisarias de Centroamérica; la frente estrecha, y los ojos
fanaticamente fijos. Lo miré con nostalgia; el pobre tenia tan
pocas esperanzas de llegar alguna vez al Sur; lo encontrarian
seguramente en alguna taberna de la frontera, en Juarez, o
Piedras Negras, o Nogales.

-Dice que tenemos una -se lamento el jefe-. jMis muelas,
oh, mis muelas!

Tratdé de sacar algo del bolsillo trasero de su pantalén,
pero la funda de la pistola se interponia. El teniente se palmeod
con impaciencia la bota reluciente.

-Aqui esta -dijo el jefe.

Se veia una cantidad de gente en torno de una mesa;
jovencitas vestidas de muselina; mujeres de mas edad, de pelo
desordenado y expresion fatigada; algunos hombres se
asomaban timida y solicitamente en el fondo. Todas las caras
estaban formadas por puntitos; era una fotografia de un
periddico, tomada muchos afios atras en una fiesta de primera
comunion; entre las mujeres aparecia sentado un hombre mas
bien joven, con cuello de eclesiastico. Uno podia imaginarselo,
mimado, con toda suerte de delicadas atenciones, preservado
para uso exclusivo de las mujeres en una atmosfera sofocante
de intimidad y respeto. Alli estaba, regordete, de ojos
saltones, rebosante de inofensivas bromas femeninas.

-Fue tomada hace varios anos.
-Se parece a todos los otros -dijo el teniente.

La fotografia era oscura y manchada, pero se distinguia
una mandibula bien afeitada y empolvada, demasiado regordeta
para su edad. Lo bueno de la vida le habia sido deparado
demasiado temprano: el respeto de sus contemporaneos, un
medio seguro de subsistencia. La manida frase religiosa en la
boca, la broma que facilita todo, la facil aceptacion del
homenaje universal..., un hombre feliz. Un odio natural, como de
perro a perro, se agitd en las entrafias del teniente.

-Ya lo hemos fusilado cien veces -dijo.

-El Gobernador recibié ciertos informes... La semana
pasada tratd de huir a Veracruz.



-¢Y qué hacen los Camisas Rojas? ¢Por qué recurre a
Nnosotros?

-iOh, no lo encontraron, naturalmente! Fue una gran
casualidad que no alcanzara el barco.

-¢,Qué se sabe de él?

-Encontraron su mula. ElI Gobernador dice que lo quiere
antes de fin de mes. Antes de las lluvias.

-¢,Cual era su parroquia?

-Concepcion, y las aldeas vecinas. Pero hace afos que se
fue de alli.

-¢, Se sabe algo mas de él?

-Puede pasar por gringo. Estuvo seis afos en un seminario
norteamericano. No sé mas nada. Nacié en Carmen; su padre era
tendero. Aunque eso no nos sirve de mucho.

-Para mi son todos iguales -dijo el teniente.

Una especie de horror se apoderdo de él cuando mird los
vestidos de muselina; recordo el olor a incienso en las iglesias
de su infancia, los cirios, los encajes, el amor propio, las
inmensas exigencias formuladas desde las gradas del altar por
personas que no conocian el sentido del sacrificio. Los viejos
aldeanos se arrodillaban ante las santas imagenes con los
brazos en cruz; agotados por el largo dia de labor en la
plantacion, conseguian arrancarse una mortificacion mas. Y el
cura pasaba con el cepillo, sacandoles sus pocos centavos,
reprochandoles sus pecadillos consoladores, no sacrificando en
cambio absolutamente nada, excepto una misera actividad
sexual. Y eso era facil, pensé el teniente. El, por lo menos, no
sentia la necesidad de las mujeres. Dijo:

-Ya lo agarraremos. Cuestion de tiempo.

-iMis muelas! -gimidé nuevamente el jefe-. Me envenena la
vida. Hoy mi puntaje mas alto fue veinticinco.

-Tendra que cambiar de dentista.
-Son todos iguales.

El teniente tomd la fotografia y la clavdé en la pared.
James Calver, asaltante de bancos y asesino, miraba con su
agrio perfil la fiesta de primera comunioén.

-Ese es un hombre, por lo menos -afirmoé el teniente.

-¢,Quién?



-El gringo.
El jefe dijo:

-Habr& oido hablar de lo que hizo en Houston. Se escapd
con diez mil dblares. Mat6 a dos cendarmes.

-Gendarmes.
-Es un honor, en cierto sentido, tratar con esa gente.
Lanz6 una furiosa palmada a un mosquito.

-Un hombre asi -dijo el teniente- no hace realmente dafio.
Unos cuantos muertos. Todos tenemos que morir. El dinero...
alguien tiene que gastarlo. Mas bien hacemos cuando cogemos a
uno de €sos.

De pie en el cuartito encalado, con sus botas lustradas y
su veneno, poseia la dignidad de una idea. Habia algo
desinteresado en su ambicidn; una especie de virtud en su
deseo de atrapar al respetado y meloso agasajado de la fiesta
de primera comunion.

El jefe dijo lugubremente:

-Debe de ser diabdlicamente astuto, para seguir durante
tantos anos.

-Cualquiera podria -dijo el teniente-. En realidad, no nos
hemos preocupado mucho por ellos, salvo cuando cometian la
torpeza de ponerse entre nuestras manos. Es mas, me
comprometeria a atrapar a este individuo antes de un mes, si...

- Siqué?
-Si tuviese autoridad suficiente.
-Eso es facil de decir -replico el jefe-. ¢ CoOmo haria?

-El Estado es pequeio. Montafias al Norte, el mar al Sur.
Organizaria una batida como si se tratara de una sola calle,
casa por casa.

-iOh, parece facil! -gimié confusamente el jefe, con el
pafuelo sobre la boca.

El teniente dijo de pronto:

-Ya sé lo que haria. Tomaria un rehén en cada aldea del
Estado. Si los aldeanos no nos denuncian al individuo cuando
éste aparece, matamos al rehén, y tomamos otro.

-Asi matariamos a unos cuantos, naturalmente.

-¢,No le parece que valdria la pena? -dijo el teniente con



una especie de entusiasmo-. Librarse para siempre de esa
gente.

-¢,Sabe que no me parece mala idea? -Dijo el jefe.

El teniente se encaminaba hacia su casa, entre los
postigos cerrados de la ciudad. Toda su vida estaba alli; en
Sindicato de Obreros y Campesinos habia sido en otros tiempos
una escuela. El habia colaborado para borrar ese desdichado
recuerdo. Toda la ciudad estaba cambiada; el campo de
deportes, en lo alto de la colina, cerca del cementerio, donde se
alzaban como patibulos en la oscuridad unos columpios de
hierro, habia sido el emplazamiento de una catedral. Los nuevos
ninos tendrian nuevos recuerdos; nada volveria a ser lo que
habia sido. Habia algo sacerdotal en su andar decidido y
vigilante; parecia un teélogo que volvia sobre los errores del
pasado para destruirlos nuevamente.

Lleg6 a su casa. Todas las viviendas era de un solo piso,
encaladas, con un patio en el centro, un aljibe y algunas flores.
Las ventanas que daban a la calle eran enrejadas. En el cuarto
del teniente habia una cama hecha de cajones viejos, con un
colchén de paja encima, una almohada y una sdbana. Sobre la
pared, un retrato del Presidente, un calendario; sobre el piso de
baldosas, una mesa y un sillobn de hamaca. A la luz de la bujia
parecia tan cobmodo como una celda de convento o de carcel.

El teniente se sentd sobre la cama, y empez6 a quitarse
las botas. Era la hora del angelus. Los cascarudos negros
estallaban contra las paredes, como petardos. Muchos se
arrastraban sobre las baldosas, con las alas rotas. Le enfurecia
gque todavia hubiera gente en el Estado que creyera en un Dios
amante y misericordioso. Hay misticos que dicen haber
conocido directamente a Dios. El también era un mistico, y lo
gue habia conocido era un vacio..., una certeza completa de la
existencia de un mundo que se moria y se enfriaba, un mundo de
seres humanos que descendian de los animales, sin objeto
alguno. El sabia.

Se acosto6 con la camisa y los breeches puestos, y apago
la vela. El calor permanecid en la habitacion, como un enemigo.
Pero él, contra el testimonio de sus sentidos, creia en los
vacios y helados espacios del éter. Una radio sonaba en alguna
parte: musica de la ciudad de Mégjico tal vez, o aun de Londres o
de Nueva York, que llegaba filtrandose hasta ese rincon oscuro
y olvidado. Le parecia una debilidad; ésta era su propia tierra, y



él la habria amurallado de acero, si hubiera sido posible, hasta
arrancar de ella todo cuanto le recordara lo que esa tierra
habia sido para un nifio desdichado. Queria destruir todo;
quedarse solo, sin ninguna clase de recuerdos. La vida habia
empezado cinco anos atras.

El teniente yacia de espaldas, con los ojos abiertos; los
cascarudos rebotaban contra el techo. Recordaba al cura que los
Camisas Rojas habian fusilado contra el muro del cementerio,
en la colina; también era un hombre regordete, de ojos
saltones. Era un monsefior, y creia que eso lo protegeria; sentia
una especie de desprecio por el bajo clero, y hasta el udltimo
momento insistié en su jerarquia. Soélo al final recordd sus
oraciones. Se arrodillg, y le dieron tiempo para un breve acto
de contricion. El teniente habia presenciado la escena; no le
concernia directamente. En total, habian fusilado unos cinco
curas; dos o tres se habian escapado; el obispo estaba a salvo
en la ciudad de Mégjico, y uno se habia sometido a la ley del
Gobernador, que ordenaba el matrimonio a todos los curas.
Ahora vivia cerca del rio, con su ama de llaves. Esa, por
supuesto, era la mejor solucion de todas: dejar un testimonio
viviente de la debilidad de su fe. Demostraba la impostura que
durante tantos afios habian cometido. Ya que si realmente
creian en el cielo o en el infierno, no se preocuparian por un
poco de dolor fisico, a cambio de quién sabe qué inmensidades...
El teniente, acostado en su dura cama, en la oscuridad humeday
calurosa, no sentia la menor simpatia hacia las debilidades de
la carne.

En la habitacion del fondo de la Academia Comercial, una
mujer leia para su familia. Dos nifitas de seis y diez afos
estaban sentadas en el borde de su cama, y un muchacho de
catorce se apoyaba en la pared con una expresion de intenso
aburrimiento.

“El joven Juan -leia la madre- se distinguié desde sus
primeros afos por su humildad y su fe. Otros nifios eran
brutales y vengativos; pero el joven Juan seguia el precepto de
Nuestro Sefior, y presentaba la otra mejilla. Un dia su padre
crey6 que habia dicho una mentira, y le peg6; mas tarde supo
que su hijo le habia dicho la verdad, y se disculpd. Pero Juan le
dijo: ‘Querido padre, asi como nuestro Padre celestial tiene el
derecho de castigarnos cuando le place...” ”



El muchacho se frotdé la cara, impaciente, contra el
encalado; la suave voz proseguia, como un zumbido. Las dos
nifitas, con 0jos intensos como cuentas negras, se abrevaban
en dulce devocion.

“No tenemos que suponer que el joven Juan no reia y
jugaba como los demas nifios, aunque a veces se alejaba del
circulo de sus alegres compaferos de juegos, para esconderse
en el establo de su padre con algun libro de sagradas
imagenes.”

El muchacho aplasté un escarabajo con el pie desnudo, y
pensoé lugubremente que todo termina alguna vez..., algun dia
llegarian al dltimo capitulo y el joven Juan moriria contra una
pared, gritando: “jViva Cristo Rey!” Pero entonces apareceria
otro libro; todos los meses llegaban de contrabando, de la
ciudad de Meéjico; si por lo menos los aduaneros supieran
buscar...

“No, el joven Juan era un verdadero niio mejicano, y Si
parecia mas pensativo que sus compaferos, también era el
primero cuando se trataba de representaciones teatrales. Una
vez su clase representd una obrita ante el obispo, basada en las
persecuciones de los primeros cristianos, y nadie se divirtid
mas que Juan cuando lo eligieron para representar el papel de
Neron. Y qué espiritu cOmico supo poner en su parte, este nifio,
cuya edad en flor seria cercenada por un gobernante mucho peor
que Nerdén. Su comparfiero de clase, que luego fue el Padre Miguel
Cerra, S. J., escribe: ‘Ninguno de nosotros olvidara aquel dia...” ”

Una de las nifitas se lamid los labios, disimuladamente.
Esto si era vida.

(13 3

Se levant6 el teléon, y aparecié Juan con la mejor
tunica de bafo de su madre, bigotes pintados con carbon, y una
corona hecha con una lata de galletitas. Hasta el anciano y buen
obispo sonrié cuando Juan se adelanté hasta el frente del
personal escenario improvisado, y empezo a declamar...” ”

El muchacho ahog6é un bostezo contra la pared encalada.
Dijo con fastidio:

-¢,Es realmente un santo?
-Lo sera un dia de éstos, cuando lo decida el Santo Padre.
-2 Y son todos asi?

-¢,Quiénes?



-Los martires.
-Si. Todos.
-¢,Hasta el Padre José?

-No lo nombres -dijo la madre-, como te atreves? Ese
hombre despreciable. Un traidor a Dios.

-Me dijo que era mas martir que los demas.

-Te dije mil veces que no hablaras con él, hijo querido,
oh, mi querido hijito...

-¢Y el otro..., el que vino a vernos?

-No, ése no es... exactamente... como Juan.
-¢,Es despreciable?

-No, no. No es despreciable.

La nifia méas pequefia dijo de pronto:
-Tenia un olor raro.

La madre siguio leyendo:

“¢, Tuvo aquella noche el joven Juan algun presagio de que
también él, dentro de breves afios, se contaria entre los
martires? No sabemos, pero el Padre Miguel Cerra nos dijo que
esa noche Juan se queddé mas tiempo que de costumbre
arrodillado, y cuando sus compafieros |le tomaron
carinosamente el pelo, como es natural entre nifios...”

La voz seguia y seguia, suave y decidida; inflexible y
amable; las nifitas escuchaban con atencién, formando
mentalmente sencillas frases piadosas con las que
sorprenderian a sus padres, y el muchacho bostezaba contra el
encalado. Todo termina algun dia.

Poco después la madre entré en la habitacion donde se
encontraba su marido.

-iMe preocupa tanto ese muchacho! -le dijo.

-¢,Por qué no las chicas? Preocupaciones hay en todos
lados.

-Son dos santitas. Pero el chico... me hace cada pregunta...
sobre el cura borracho. Quisiera que no hubiera venido nunca a
casa.

-Si no lo hubiéramos recibido, lo habrian fusilado, y
entonces habria sido uno de nuestros martires. Escribirian un
libro sobre él, y ta se lo leerias a los nifios.



-¢,Ese individuo? Nunca.

-Bueno, después de todo -dijo su marido-, cumple con su
deber. Yo no creo todo lo que escriben en esos libros. Todos
somos humanos.

-¢,Sabes lo que oi contar hoy? Una pobre mujer le llevo su
hijo para que lo bautizara. Queria que lo llamara Pedro... pero
estaba tan borracho que no se fijé en lo que le decian, y lo
bautizé Carlota. jCarlota!

-Bueno, es el nombre de una santa muy famosa.

-Hay veces -dijo la madre- que pierdo la paciencia
contigo. Y ahora el chico ha estado hablando con el padre José.

-Esta es una ciudad pequefia -dijo el marido-. Y no hay
gue hacerse ilusiones. Nos han abandonado. Tenemos que seguir
como podemos. En cuanto a la Iglesia... la Iglesia es el padre
José y el cura borracho; no sé de otros. Si no nos gusta la
Iglesia, pues tendremos que dejarla.

El hombre la observaba pacientemente. Era mas educado
gque su mujer; sabia escribir a maquina, poseia elementos de
contabilidad; habia estado una vez en la ciudad de Méjico; podia
descifrar un mapa. Sabia hasta qué punto estaban abandonados;
las diez horas rio abajo hasta el puerto, las cuarenta y dos
horas en el Golfo de Veracruz; ése era uno de los caminos. Al
Norte, las marismas y los rios, que se perdian en las montafias
que los separaban del Estado contiguo. Del otro lado, no habia
caminos; so6lo sendas de mulas, y algun aeroplano de vez en
cuando; aldeas indigenas y cabafias de pastoreo; a doscientas
millas, el Pacifico.

La mujer dijo:
-Antes preferiria morirme.

-iOh -dijo el marido-, por supuesto! Eso ni se dice. Pero
tenemos que seguir viviendo.

El anciano estaba sentado sobre un cajon, en el patiecito
reseco. Era muy obeso, y le faltaba el aliento; jadeaba un poco,
por el calor, como después de un gran esfuerzo. En un tiempo
habia sido un poco astronomo; ahora trataba de distinguir las
constelaciones, mirando el cielo. Sélo vestia camisa vy
pantalones; estaba descalzo, pero algo inconfundiblemente
eclesiastico subsistia en sus modales. Cuarenta afos de



sacerdocio lo habian marcado con su sello. En la ciudad reinaba
un silencio completo; todos dormian.

Alla en los espacios, veia esos mundos deslumbrantes,
como una promesa; este mundo no era el universo. Tal vez, en
alguna parte, Cristo no habia muerto.

No podia creer que para un observador alla situado este
mundo brillara con tanto esplendor; lo mas probable es que
rodara pesadamente por el éter, envuelto en su neblina, como
un barco en llamas, abandonado. El globo entero giraba hundido
en su propio pecado.

Una mujer lo llamo desde la Unica habitacion que poseian:
-jJosé, José!

Se agachd6 al oirla, como un esclavo en las galeras; su
miraba bajé del cielo, y las constelaciones huyeron hacia
arriba; los cascarudos se arrastraban por el patio.

-jJosé, José!

Pensé con envidia en los que habian muerto; todo
terminaba tan pronto... Los llevaban al cementerio, y los
fusilaban contra la pared; en dos minutos, la vida se extinguia.
Y llamaban a eso martirio. Aqui, la vida seguia y seguia; solo
tenia sesenta y dos afios. Tal vez viviera hasta los noventa.
Veintiocho afos... el periodo inconmensurable que mediaba
entre su nacimiento y su primera parroquia; toda la infancia y
la juventud y el seminario cabian en ese lapso.

-jiJosé! jVente a la camal!

Se estremecid; sabia que era un bufén. Un anciano que se
casa es bastante grotesco, pero cuando ademas de viejo es
cura... Se contempldé desde afuera; se preguntd si merecia
siquiera el infierno. Sé6lo era un viejo impotente, burlado y
vituperado entre dos sabanas. Pero luego recordé el don que
habia recibido, y que nadie podia quitarle. Eso lo hacia digno de
la condena eterna; el poder que aun conservaba de convertir la
hostia en carne y sangre de Dios. Era un sacrilego. Dondequiera
que fuera, hiciera lo que hiciere profanaba a Dios. Cierto
catdlico renegado y loco, incitado por la politica del
Gobernador, habia irrumpido una vez en una iglesia (cuando
todavia habia iglesias) y arrebatado la Hostia consagrada. La
habia escupido y pisoteado; luego la gente lo habia arrastrado y
colgado, como solian colgar del campanario al Judas, en
Semana Santa. No era tan mal hombre, pensdé el padre Jose€;



seria perdonado; soélo era un politico; pero él, era mucho peor;
era como un dibujo obsceno colgado alli, dia tras dia, para
corromper a los nifos.

Eructd, estremeciéndose sobre su cajéon mientras dejaba
pasar los gases.

-José, ¢qué estas haciendo? Ven a la cama.

Ya no tenia nada que hacer; ni rezos diarios, ni misas, ni
confesiones; era inutil seguir rezando, porque una oracion
implica una representacion, y él no tenia ninguna intencién de
representar. Hacia dos afios que vivia continuamente en pecado
mortal, sin que nadie lo oyera en confesion; no tenia nada que
hacer, salvo estar sentado y comer; comer excesivamente: su
mujer lo alimentaba y lo engordaba, lo conservaba como a un
cerdo premiado.

-jiJosé!

Empez6 a hipar nerviosamente ante la idea de
enfrentarse, como ya lo habia hecho setecientas treinta y ocho
veces, con su agria ama de llaves; con su mujer. Estaria tendida
en la ancha y desvergonzada cama que llenaba la mitad del
cuarto, una sombra huesuda bajo el mosquitero; una larga
quijada, una corta trencita gris y una cofia ridicula. Se creia
obligada a estar a la altura de las circunstancias; su marido
era un pensionado del gobierno, y ella la esposa del Unico cura
casado. Esto la enorgullecia.

-jJosé!
-Ya... hip... voy, querida -dijo, y se levanté del cajon.
Alguien, en alguna parte, se rio.

Alz0o los ojitos rosados, los ojos de un cerdo que sabe que
va al matadero. La voz aguda de una criatura grito:

-jiJosé!
Miré aténito hacia el patio. En una ventana enrejada, del
otro lado, tres criaturas lo observaban con profunda gravedad.

Les volvid la espalda, y dio uno o dos pasos hacia su puerta,
moviéndose con suma lentitud a causa de su corpulencia.

-jiJosé! -chillé nuevamente alguien-. jJosé!

Volvié a mirar hacia atras, y sorprendié una expresion de
salvaje alegria en las caras de las criaturas; sus ojitos
rosados no mostraban colera; no tenia derecho de
encolerizarse; su boca formd una sonrisa frustrada y misera,



desintegrada. Como si esa sefal de debilidad les concediera
toda la licencia que requerian, las criaturas chillaron sin
disimulo:

-jiJosé, José! Vente a la cama, José.

Sus vocecitas desvergonzadas llenaban el patio; el padre
José sonrid humildemente, esbozando vagos ademanes de
silencio; ya no quedaba ningun respeto para €él, ni en su casa, ni
en la ciudad, ni en todo este inmenso astro abandonado.



CAPITULO |11

El capitan Fellows cantaba en voz alta; a proa, resoplaba
el motorcito de la canoa. La cara ancha y tostada de Fellows
parecia el mapa de una region montafiosa; manchas de diversos
matices de pardo, con dos Ilaguitos azules, los ojos.
Improvisaba la letra a medida que cantaba, con voz bastante
desentornada.

-Vuelvo a casa, vuelvo a casa, que buena serad la
comidaaaaa. No me gusta la comida en esa ciudad aburridaaaaa.

Pasé del rio principal a un afluente; sobre las orillas
arenosas, se veian algunos caimanes.

-No me gustan vuestras caruchas, joh truchas! No me
gustan vuestras caruchas, joh truchas!

Era feliz.

Los plantios de bananas descendian hasta las orillas; la
voz del hombre retumbaba bajo el sol canicular; esa voz, y el
traqueteo del motor, eran los Unicos ruidos que se oian. Estaba
completamente solo. Una ola de alegria pueril lo envolvia; una
tarea viril, en el corazén de la selva; no sentia ninguna
responsabilidad ante nadie. S6lo en otro pais se habia sentido
tan dichoso: en Francia, durante la guerra, en el paisaje
devastado de las trincheras. El afluente serpenteaba y se
internaba en ese exuberante Estado de marismas; un gavilan se
demoraba en el cielo, con las alas desplegadas. El capitan
Fellows abrié una cajita de lata y comié un sandwich; la
comida nunca sabe tan bien como al aire libre. Al pasar, un
mono le lanzé unos chillidos; Fellows se sintié felizmente
unido a la naturaleza; un vasto parentesco superficial con todo
el mundo corria por su sangre; en todas partes se sentia como
en su casa. “Picaro diablito -penso6-, picaro diablito.” Empezé
nuevamente a cantar; palabras que no eran suyas, un poco
revueltas en su amable y deficiente memoria.

-Dadme la vida que anhelo, que me sumerja en el rio, bajo
el gran cielo estrellado, volvidé el cazador del mar.

Los plantios raleaban; muy lejos, aparecieron las
montafnas, unas lineas gruesas y negras sobre el horizonte. Del
barro surgieron algunos bungalows. Habia llegado a casa. Una
leve nubecita turbé su felicidad.



Pensd: “Después de todo, a uno le gusta que lo esperen.”

Se dirigio hacia su bungalow; se distinguia de los demas
por su techo de tejas, un asta de bandera sin bandera, una chapa
en la puerta con la inscripcion: “Compafia Bananera
Centroamericana”. En la galeria estaban suspendidas dos
hamacas, pero no se veia a nadie. El capitan Fellows sabia
dénde encontraria a su mujer; no era a ella a quien esperaba
encontrar. Entré ruidosamente por una puerta, y grito:

-iPapa esta de vueltal

Un rostro delgado y atemorizado lo escudriiid a través del
mosquitero; las botas del hombre aplastaban contra el piso la
tranquilidad de la casa; la sefiora Fellows se replegé dentro de
su blanca tienda de tul.

-¢,No te alegras de verme, Trix? -dijo él.

En el rostro de la mujer se esbozdé rapidamente una
atemorizada bienvenida. Era como una caricatura que se hace en
un pizarréon. Dibujad un perro con un solo trazo, sin levantar la
tiza, y el resultado sera una salchicha.

-Me alegro de estar otra vez en casa -dijo el capitan
Fellows, convencido.

Era su Unica conviccion sdélida: que realmente sentia las
emociones propias del amor y la alegria, la pena y el odio.
Siempre habia sido un buen hombre.

-¢, Todo anda bien en la oficina?
-Bien -dijo Fellows-, muy bien.
-Ayer tuve un poco de fiebre.

-iAh, necesitas cuidarte! Ahora que estoy en casa -dijo
con cierta vaguedad-, te mejoraras.

Eludia alegremente el tema de la fiebre, palmoteando,
riendo fuerte, mientras la mujer temblaba dentro de su
mosquitero.

-¢.,Doénde esta Coral?
-Esta con el policia -dijo la sefora Fellows.

-Pensé que me esperaba -dijo Fellows, paseandose sin
objeto definido por el modesto cuartito, lleno de hormas de
zapato, mientras su cerebro captaba lo que acababa de oir-. ¢El
policia? ¢Qué policia?

-Llegd anoche, y Coral le permitié dormir en la galeria.



Esta buscando a alguien, parece.
-iQué extraordinario! ¢ Aqui?

-No es un policia cualquiera. Es un oficial. Dejé a sus
hombres en la aldea... dice Coral.

-Pienso que deberias levantarte -dijo él-. Quiero decir...,
esos individuos, no se puede confiar en ellos.

Sin mayor conviccion, agrego:
-Todavia es una criatura.

-Te dije que tenia fiebre -gimié la sefora-. Me sentia
espantosamente mal.

-Ya estaras mejor. No es mas que una pequefia insolacion.
Ya veras... ahora que estoy en casa.

-Tenia tal dolor de cabeza que no podia leer ni coser. Y
después ese hombre...

El terror la acechaba siempre desde atras; la agotaba el
esfuerzo de no volverse para no verlo.

Disfrazaba su temor, para poder hacerle frente; lo
transformaba en fiebre, ratas, tedio. La verdad era tabu: la
muerte que se acercaba afio tras afio en ese lugar desconocido;
todos hacian las maletas y se iban, mientras ella permanecia
en un cementerio que nadie visitaba, una inmensa tumba sobre
la faz de la tierra.

-Supongo que tendré que ir a ver a ese hombre -dijo él.

Se sentd sobre la cama y le colocé una mano sobre el
brazo.

Algo tenian en comun; una especie de falta de iniciativa.
El hombre dijo distraidamente:

-Ese morocho, el secretario del patrén, se fue.
-, Adonde?
-Al otro mundo.

Sintié que el brazo de la mujer se endurecia. La sefiora
Fellows se alej6é de su marido, hacia la pared. Habia tocado el
tabu. El vinculo, se habia roto, no sabia por qué.

-¢, Te duele la cabeza, querida?
-¢,No seria mejor que fueras a ver a ese hombre?

-iOh, si, si! Ya voy.



Pero no se moviog; fue la hija quien vino a buscarlo.

Se quedo mirandolos desde el vano de la puerta, con un
aire de inmensa responsabilidad. Ante su mirada tan seria, se
convertia en un niAlo en quien no se podia confiar, y en un
fantasma que casi se podia alejar con un soplo; un fragmento
de aire asustado.

Era muy joven, tenia mas o menos trece afos, y a esa
edad uno no tiene miedo de muchas cosas, de la edad y de la
muerte, de todo lo que puede ocurrir, mordeduras de viboras y
fiebres y ratas y mal aliento. La vida todavia no la habia
atacado; tenia un aire falso de inexpugnabilidad. Pero ya se
habia visto reducida, en realidad, a la minima expresién; todo
era en ella lo mas endeble posible. Eso era lo que el sol hacia
con una criatura; la reducia a un esquema. La pulsera de oro en
su mufieca huesuda parecia un candado en una puerta de lona,
gue se rompe con un pufio.

-Ya le dije al policia que habia llegado -informo.
-iOh, si, si! -dijo Fellows-. ¢No das un beso a tu padre?

Atraveso solemnemente la habitacién, y lo besé como una
formalidad; en la frente. Coral tenia otras cosas en que pensar.
Dijo:

-Avisé a la cocinera que mama no se levantaria para
comer.

-Opino que deberias hacer un esfuerzo, querida -dijo
Fellows.

-¢,Por qué? -dijo la nifa.

-Oh, bueno...

-Quiero hablar a solas contigo -dijo Coral.

La sefiora Fellows se movio en el interior de su
mosquitero; estaba segura de que con esa misma seriedad, su
hija se encargaria de solucionarlo todo. El sentido comun era
una cualidad horrible que ella no habia poseido jamas; era el
sentido comun quien decia: “Los muertos no oyen”, o “Ahora no
puede enterarse”, o “Las flores artificiales son mas
practicas”.

-No comprendo -dijo inquieto el capitan Fellows- por qué
no puede oir tu madre.

-No vendria. S6lo conseguiria asustarla.

Coral (y él ya estaba acostumbrado) tenia respuesta para



todo. No hablaba nunca sin reflexionar; estaba preparada; pero a
veces esas respuestas le parecian a su padre de un salvajismo...
Se basaban en la Unica vida que ella podia recordar: ésta. Las
marismas y los buitres, y ninguna criatura en ninguna parte,
excepto unas cuantas en la aldea, con los vientres hinchados
por las lombrices, y que comian tierra en la orilla del rio,
inhumanamente. Se dice que los hijos unen a los padres; en
verdad, él sentia, como su mujer, un inmenso deseo de no
confiarse a esta criatura. Sus respuestas podian arrastrarlo
quién sabe adonde. A través del tul, buscoé la mano de su muijer...
secretamente. Los dos eran adultos. La nifia era la intrusa en su
casa. Dijo ruidosamente:

-iQuieres asustarnos!
-No creo -dijo la nifia, con cuidado- que tu te asustes.

-Bueno, mi querida -dijo él débilmente, apretando la
mano de su mujer-, nuestra hija parece haber decidido...

-Antes tienes que ver al policia. Quiero que se vaya. No
me gusta.

-Entonces debe irse, naturalmente -dijo Fellows, con una
risa hueca e insegura.

-Ya se lo dije. Le dije que no podiamos negarle una
hamaca para que pasara la noche, habiendo llegado tan tarde.
Pero ahora debe irse.

-2 Y te desobedeci6?
-Dijo que queria hablar contigo.
-No se imaginaba -dijo Fellows-, no se imaginaba...

La ironia era su unica defensa, pero nadie la comprendia;
no comprendian nada que no fuera claro, como un alfabeto o una
cuenta simple o una fecha histérica. Abandondé la mano de su
mujer, y se dejé conducir desganadamente hacia el sol
vespertino. El oficial de policia estaba frente a la galeria; una
silueta inmovil, color aceituna; no se digné mover un pie para
acercarse al capitan Fellows.

-¢ Y bien, teniente? -dijo Fellows con jovialidad.

Penso6 de pronto que Coral tenia mas puntos de contacto
con el oficial que con él.

-Estoy buscando a un hombre -dijo el teniente-. Se lo ha
Vvisto en esta zona.

-No puede estar aqui.



-Lo mismo me dice su hija.

-Ella sabe.

-Se lo acusa de delitos muy serios.
-, Asesinato?

-No. Traicion.

-iOh, traicion! -dijo Fellows, perdiendo todo interés, ya
gue parecia haber tanta traicidon en todas partes; era como los
hurtos en los cuarteles.

-Es un cura. Espero que nos informe inmediatamente si
alguien lo ve por aqui. Usted es un extranjero -agrego después
de una pausa- que vive bajo la proteccion de nuestras leyes.
Esperamos que sepa corresponder como se debe a nuestra
hospitalidad. ¢ Usted no es catdlico?

-No.

-Entonces, ¢, puedo confiar en que nos pondra al corriente
de cualquier novedad?

-Supongo que si.

El teniente parecia un pequefio, oscuro y amenazante
signo de interrogacion bajo el sol; su actitud parecia indicar
que de un extranjero ni siquiera podia aceptar el beneficio de
la sombra. Pero habia utilizado la hamaca. “Seguramente -
pensé Fellows-, lo ha considerado una requisicion.”

-¢,Quiere un vaso de gaseosa?
-No. No, gracias.

-Bueno -dijo el capitan Fellows-, no puedo ofrecerle nada
mas, ¢no es verdad? Beber alcohol es traicion.

El teniente gir6é de pronto sobre los talones, como si no
pudiera soportar un instante mas su presencia, y se alejo a
grandes pasos por el sendero de la aldea; las polainas y la
funda de la pistola relucian al sol. Después de un trecho, se
detuvo y escupid; no habia querido parecer descortés, habia
esperado hasta suponer que ya no lo observaban, para
deshacerse de su odio y su desprecio hacia ese estilo de vida
tan distinto, hacia la comodidad, la seguridad, la tolerancia, la
satisfaccion consigo mismo.

-No quisiera ser su enemigo -dijo el capitan Fellows.
-Por supuesto, desconfia de nosotros.

-No confian en nadie.



-Creo -dijo Coral- que olié algo.
-En todas partes huelen algo.
-Porque no le permiti que revisara la casa.

-¢,Por qué no? -dijo Fellows, y luego su mente imprecisa
se fue por una tangente-. ; Como hiciste para impedirselo?

-Le dije que le soltaria los perros, y que me quejaria al
consul. No tenia ningun derecho...

-iOh, derechos! -dijo el capitan Fellows-. El derecho lo
llevan al cinto. Dejandolo mirar, no hacias mal a nadie.

-Le di mi palabra.

Era tan inflexible como el teniente; pequefia, oscura y
fuera de lugar entre los bananos. Su candor no hacia
concesiones a nadie; el futuro, lleno de compromisos,
ansiedades y verglienza, estaba afuera; todavia seguia cerrada
la puerta que algun dia los dejaria entrar. Pero en cualquier
momento una palabra, un ademan, el acto mas trivial podia ser
el sésamo... ¢para qué? ElI capitan Fellows se sintio
atemorizado; tenia conciencia de un amor exagerado, que
menoscababa su autoridad. No se puede dominar lo que se ama;
uno lo ve dirigirse temerariamente hacia el puente roto, el riel
cortado, el horror de los setenta afios futuros. Cerré los 0jos;
era un hombre feliz, y tarareé una melodia.

Coral dijo:

-No me hubiera gustado que un hombre como ése me
descubriera... mintiendo, quiero decir.

-¢,Mintiendo? jDios mio! -exclamd6 el capitan Fellows-,
¢ No querras decir que esta aqui?

-Naturalmente, esta aqui -dijo Coral.
-¢,Doénde?

-En el granero grande -explic6 amablemente-. No
podiamos permitir que lo apresaran.

-¢, Tu madre sabe?

-iOh, no! -dijo con aniquiladora honestidad-; no podia
confiar en ella.

Era independiente de ambos; ellos correspondian al
pasado. Dentro de cuarenta afios, estarian tan muertos como los
faraones de Egipto.

-Muéstramelo -dijo Fellows.



La siguid con paso lento; la felicidad se le escurria més
rapida y mas completamente que a un desdichado; un infeliz
esta siempre preparado. Frente a él, las dos miseras trencitas
descoloridas al sol, le hicieron pensar por primera vez que su
hija habia llegado a la edad en que las muchachas mejicanas
empiezan a tener relaciones con los hombres. ;(Qué ocurriria?
Eludia esos problemas que no se habia atrevido nunca a encarar.
Al pasar junto a la ventana del dormitorio, divisé una silueta
delgada, encogida, huesuda y solitaria bajo el mosquitero.
Recordd con nostalgia su felicidad de un rato antes. Si no se
hubiera casado nunca.. Gimid6 como un nifio a la espalda
inmatura y despiadada:

-No tenemos por qué meternos en politica.

-Esto no es politica -dijo ella amablemente- sé lo que es
politica. Mama y yo estamos estudiando la Reform Bill.

Saco una llave del bolsillo, y abrié el candado del granero
grande, donde guardaban las bananas antes de mandarlas al
puerto. A causa de la luz exterior, adentro parecia mas oscuro;
en un rincon se oyo un ruido. El capitan Fellows encendid una
linterna eléctrica y la dirigié hacia un hombre de traje oscuro
y desgarrado; un hombre bajo que parpadeaba, con la barba
crecida.

-¢,Quién es usted? -dijo el capitan Fellows, en espafiol.
-Sé hablar en inglés -contesto el otro.

Se aferraba a un pequefio portafolio, como quien espera un
tren que de ningln modo puede perder.

-Aqui no tiene nada que hacer.
-No -dijo el hombre-, no.

-Esto no es asunto que nos concierna -dijo Fellows-.
Somos extranjeros.

-Por supuesto -contestoé el intruso-, me iré.

Se quedd con la cabeza ligeramente agachada, como un
soldado que espera la orden de un oficial. El capitan Fellows se
aplacé un poco. Dijo:

-Mejor que espere a que oscurezca. No conviene que lo
descubran.

-No.

-¢, Tiene hambre?



-Un poco. No importa.

Con humildad mas bien repulsiva, agrego:

-Si pudiera hacerme un favor...

-¢Qué?

-Un poco de aguardiente.

-Bastante falto a la ley por culpa suya -dijo el capitan.

Salié rapidamente del granero, sintiéndose dos veces mas
alto, al lado de esa silueta baja y agobiada que se quedaba en la
oscuridad, entre las bananas. Coral cerré el candado, y lo
siguio.

-iQué religion! -dijo Fellows-. Suplicando un poco de
aguardiente. jQué verguenza!

-Pero tu a veces tomas.

-Mi  querida -dijo Fellows-, cuando seas mayor
comprenderas la diferencia que existe entre beber un poco de
aguardiente después de las comidas, y... bueno, necesitarlo.

-¢,No puedo llevarle un poco de cerveza?
-Td no le llevaras nada.

-No conviene confiar en los criados.

Se sintioé impotente y furioso; dijo:

-Ya ves en gqué atolladero nos ha metido.

Se alejé torpemente hacia la casa, y entr6 en el
dormitorio, inquieto, comenzd a pasearse entre las hormas de
zapatos. La sefiora Fellows dormia, intranquila, sofiando con
casamientos. De pronto dijo algo en voz alta, referente a la
cola de su traje de novia. Fellows, al oir la palabra “train”,
creyo que hablaba de un tren.

-¢,Qué pasa? -dijo con petulancia-, ¢qué pasa?

La noche cay6 como un teléon; un momento antes brillaba
el sol, y de pronto habia desaparecido. La sefora Fellows se
despertod, para encontrarse con otra noche.

-¢,Hablabas, querido?
-Eras tu -dijo él-. Hablabas de un tren.
-Estaria sofiando.

-Pasardn afios antes de que haya trenes aqui -dijo
Fellows, con sombria satisfaccion.



Se acercd y se sentd sobre la cama, esquivando la
ventana; lejos de la vista, lejos de la mente. Los grillos
empezaban a cantar, y detras de la tela metalica las
luciérnagas se movian como bombillas eléctricas. Colocd su
cordial y pesada mano, su mano que anhelaba consuelo, sobre la
forma que yacia entre las sabanas, y dijo:

-No es tan mala esta vida, Trixy. ¢(¢No te parece? ¢(No es
verdad que no es tan mala?

Sintié nuevamente que el cuerpo se endurecia; la palabra
“vida” era tabu; hacia recordar la muerte. La mujer volvio la
cara hacia la pared; luego, sin esperanzas, lo miré nuevamente.
También la pared le recordaba el ataud. Se sintié presa del
panico; las fronteras de su temor se distendian cada vez mas
hasta incluir toda relacion humana y el mundo entero en los
objetos inanimados; era como una infeccién. No podia mirar
nada fijamente sin descubrir que también eso albergaba el
germen..., hasta las sdbanas, que parecian mortajas. Rechazé la
sabana, y dijo:

-iHace tanto calor, tanto calor!

El hombre generalmente feliz y la mujer siempre
desdichada contemplaron con desconfianza, desde la cama,
cOmo se espesaba la noche. Eran compaferos que estaban
aislados de todo el mundo; fuera de sus dos corazones, nada
tenia significado; como dos criaturas, se sentian arrastrados a
través de los inmensos espacios, sin imaginarse siquiera su
destino. Fellows comenzé a tararear con desesperada
animacion una melodia de sus afios de guerra; no queria oir esos
pasos de afuera, que se dirigian hacia el granero.

Coral dejo6 en el suelo las patas de pollo y las tortillas, y
abrié el candado. Traia bajo el brazo una botella de cerveza
Moctezuma. Se oy6 el mismo rebullir de antes en la oscuridad;
el ruido de un hombre asustado. La muchacha dijo:

-Soy yo -para tranquilizarlo, pero no encendidé la
linterna-. Aqui tiene una botella de cerveza, y algo de comida.

-Gracias. Gracias.

-La policia se fue de la aldea... hacia el Sur. Le conviene
ir hacia el Norte.

El hombre no contestd nada.



Coral le preguntd, con la intensa curiosidad de una
criatura:

-¢,Qué le harian si lo descubrieran?
-Me fusilarian.
-Estara muy asustado -dijo la nifia con interés.

El hombre se dirigid a tientas hacia la puerta; contempld
la palida luz de las estrellas. Respondio:

-Estoy asustado -y tropezd con un racimo de bananas.
-¢,No puede huir de aqui?

-Lo intenté. Hace un mes. El barco se iba, y de pronto... me
llamaron.

-¢Alguien lo necesitaba?
-No me necesitaba -dijo &l con amargura.

Coral ahora podia adivinar su cara, mientras el globo
terrestre flotaba entre las estrellas; era lo que su padre habia
llamado una cara poco digna de confianza. El hombre dijo:

-Ya ve que indigno soy... al hablar de ese modo.
-¢Indigno de qué?
Apretd contra su cuerpo el portafolio, y continu6:

-¢,Podria decirme en qué mes estamos? ¢(En febrero,
todavia?

-No. Hoy es siete de marzo.

-Raras veces encuentro gente que sepa la fecha en que
esta. Eso significa un mes mas... seis semanas... antes de que
empiecen las lluvias. Cuando lleguen las lluvias estaré casi a
salvo. Porque la policia no puede moverse.

-¢Las lluvias le convienen? -pregunto Coral.

Tenia un intenso deseo de aprender. La Reform Bill, y
Senlac, y un poco de francés, eran en su cerebro como un tesoro
encontrado en el desierto. Esperaba que le contestaran todas
las preguntas, y absorbia con avidez las respuestas.

-iOh, no, no! Sélo significan seis meses mas de esta vida.

Desgarr6 con los dientes la presa de pollo. Coral sentia su
aliento; era desagradable, como algo que ha estado demasiado
tiempo al sol. El hombre dijo:

-Preferiria que me atraparan.



-Pero entonces -dijo ella l6gicamente- ¢ por qué no se
entrega?

El tenia respuestas tan claras y comprensibles como las
preguntas de la muchacha. Dijo:

-Porque temo al dolor. Es imposible entregarse asi al
dolor. Y ademés, es mi deber no dejarme atrapar. Porque mi
obispo se ha ido.

Con curiosa pedanteria dijo:

-Esta es mi parroquia.

Encontrdé una tortilla y se puso a comer vorazmente.
Coral dijo con solemnidad:

-Es un problema.

Se oy0O el gorgoteo de la botella. Después de beber, el
hombre comento:

-Procuro recordar lo feliz que era en otros tiempos.

Una luciérnaga le ilumind la cara, como una linterna, y
luego se alejd; era la cara de un vagabundo; ¢ qué podia haberlo
hecho tan feliz?

-En la ciudad de Méjico estaran dando la bendicion. Mi
obispo esta alla... ¢Usted cree que él piensa alguna vez...? Ni
siquiera saben que estoy vivo.

-iPor supuesto! Usted podria... renunciar.
-No comprendo.

-Renunciar a su fe -dijo ella, empleando las palabras de
su texto de Historia de Europa.

-Es imposible. No hay manera. Soy sacerdote. No est& en
mi poder.

La nifla escuchaba atentamente.

-Como una marca de nacimiento -dijo.

Lo oia chupar desesperadamente la botella. Agrego:
-Creo que sé donde esta el aguardiente de mi padre.
-iOh, no, no hay que robar!

Termind la cerveza; un largo silbido vidrioso en la
oscuridad; seguramente habia bebido hasta la dltima gota. Dijo:

-Debo irme. Inmediatamente.

-Puede volver cuando quiera.



-A su padre no le gustaria.

-No necesita enterarse -dijo ella-. Yo puedo atenderlo. Mi
habitacion queda justamente frente a esta puerta. Usted soélo
tendria que golpearme la ventana. Tal vez -prosiguié con
serenidad-, seria mejor comunicarnos mediante una clave.
Porque podria golpear otra persona.

El hombre dijo con voz horrorizada.

-¢,Un hombre?

-Si. Uno nunca sabe. Otro fugitivo de la justicia.

-Pero -pregunto él, atonito-, ¢ le parece muy probable?
Coral contesto con soltura:

-A veces sucede.

-¢,Ocurrié alguna vez, anteriormente?

-No, pero supongo que puede ocurrir. Prefiero estar
preparada. Tiene que golpear tres veces. Dos golpes largos y
uno corto.

El hombre se rié de pronto, como un nifio:

-¢,Como es un golpe largo?

-AsSi.

-iAh!, ¢usted quiere decir un golpe mas fuerte?
-Los llamo golpes largos segun el sistema Morse.
El hombre estaba totalmente desconcertado.
-Usted es muy buena. ¢ Rezara por mi?

-iOh! -contesto6 ella-, no creo en esas cosas.

-¢,En las oraciones?

-No, no creo en Dios. Perdi la fe cuando tenia diez afnos.
-iDios mio! -dijo él-. Entonces yo rezaré por usted.

-Si quiere -dijo ella, condescendiente-. Si vuelve le
ensenaré el alfabeto Morse. Le sera util.

-¢,Para qué?

-Si usted estuviera escondido en la plantacion, yo podria
comunicarle mediante un espejo los movimientos del enemigo.

El hombre escuchaba con seriedad.
-Pero, ¢no la verian?

-iOh, ya inventaria una explicacion!



Adelantaba I6gicamente, paso por paso, eliminando toda
objecion.

-Adiods, hija mia -dijo el hombre.

Se detuvo en la puerta.

-Ya que no le interesan las oraciones, tal vez le
interesen... Sé hacer pruebas de magia.

-Esas pruebas me gustan.

-Se hacen con naipes. ¢No tiene una baraja?
-No.

El hombre suspiro.

-Entonces, no hay caso -y ri6. Coral recibié su aliento a
cerveza-; tendré que limitarme a rezar por usted.

Ella dijo:
-No parece asustado.

-Un traguito obra maravillas en un cobarde. Con un poco
de cofnac, desafiaria a... al mismo diablo.

Tropezo6 en el umbral.
-Adidés -dijo la nifia-. Espero que se salve.

Un débil suspiro surgié de la oscuridad; Coral agrego6
amablemente:

-Si lo matan, no los perdonaré nunca, nunca.

Estaba dispuesta a aceptar cualquier responsabilidad, aun
la venganza, sin pensarlo dos veces. Era su vida.

En un claro se alzaban media docena de cabafias de barro y
paja; dos estaban en ruinas. Unos cuantos cerdos hozaban en
torno; una vieja llevaba de cabafia en cabafia un ascua candente
encendiendo un fueguito en el centro de cada una, para llenarla
de humo y alejar los mosquitos. Las mujeres vivian en dos de
las cabafas, los cerdos en otra; en la otra cabafia entera, donde
guardaban el maiz, un viejo, un nifio y una tribu de ratas. El
viejo, de pie, en medio del claro, contemplaba la ronda del
fuego, que destellaba en la oscuridad, como un rito repetido a
la misma hora durante una vida entera. El pelo blanco, la barba
hirsuta y las manos pardas y fragiles como hojas secas; daba la
sensacion de una infinita permanencia. Nada podia cambiar en
él, jamas, ya que vivia al borde mismo de la existencia. Hacia



muchos afnos que era viejo.

El forastero llegdé al claro. Sus zapatos habian sido
zapatos de ciudad, negros y puntiagudos; soélo le quedaba la
capellada, y en realidad podia decirse que andaba descalzo. Eran
zapatos simbdlicos, como los estandartes llenos de telarafas
en las iglesias. Por Unica vestimenta llevaba una camisa y un
par de pantalones negros y rotos; no soltaba el portafolio, como
un turista con billete para toda la temporada. También él
estaba por llegar al estado de permanencia, pero todavia
mostraba las huellas del tiempo; los zapatos destruidos
implicaban un pasado distinto, las arrugas de la cara sugerian
esperanzas y temores relacionados con el porvenir. La vieja del
ascua se detuvo entre dos cabafias y lo contempldé. EI hombre
entré en el claro con la mirada baja y las espaldas agachadas,
como quien se siente vulnerable. El viejo le salié al paso; tomo
la mano del forastero, y la beso.

-¢,No podrian cederme una hamaca, por esta noche?

-iAh, padre, si quiere una hamaca tiene que ir a la ciudad!
Aqui hay que conformarse con lo que uno encuentra.

-No importa. Un lugarcito donde echarme. ¢(No pueden
darme... un poco de alcohol?

-Café, padre. No tenemos nada mas.
-Un poco de comida.

-No tenemos comida.

-No importa.

El muchacho salié de la cabafa, y los contempld; todos lo
contemplaban; parecia una corrida de toros; el animal estaba
cansado, y todos querian ver el final. No eran duros de corazon;
se limitaban a contemplar el raro espectaculo de alguien que
era mas miserable aun que ellos. El cura cojed hacia la cabaria.
Adentro estaba lleno de humo de las rodillas para arriba; no
habia llamas en el suelo, s6lo unas brasas mortecinas. La mitad
de la habitacidon estaba ocupada por un montén de maiz; las
ratas susurraban entre las hojas secas exteriores. Habia una
cama de tierra, con un colchdn de paja encima; y dos cajones
servian de mesa. El forastero se acostdé y el viejo cerrdé la
puerta.

-¢,No hay peligro?

-El muchacho vigila. El sabe.



-¢,Me esperaban?

-No, padre. Pero hace cinco afios que no vemos a un cura...,
algun dia tenia que suceder.

El cura se qued6 dormido, con un suefio inquieto; el viejo
se acuclillé en el suelo, avivando el fuego a soplidos. Alguien
golped la puerta, y el cura se enderez6 nerviosamente.

-No es nada -dijo el viejo-. Es su café, padre.

Se lo trajo; era un café gris de maiz, que humeaba en una
taza de lata; pero el cura estaba demasiado cansado para beber.
Se quedé echado de costado, perfectamente inmaovil; desde el
maiz, una rata lo vigilaba.

-Los soldados estuvieron aqui ayer -dijo el viejo.

Soplé el fuego; el humo subié a raudales y llendé la
habitacion. ElI cura empez6 a toser, y la rata se metid
rapidamente, como la sombra de una mano, dentro del maiz.

-El muchacho no esta bautizado, padre. El dltimo cura que
pasdé por aqui queria dos pesos. Yo soOlo tenia uno. Ahora no
tengo mas que cincuenta centavos.

-Mafnana -dijo con aire cansado el cura.

-¢, Mafana dird misa, padre, por la mafana?
-Si, si.

-¢ Y la confesion, padre? ¢Nos confesara?
-Si, pero antes déjenme dormir.

Volvié la espalda y cerré los ojos para protegerlos del
humo.

-No tenemos dinero, padre, para pagarle. El otro cura, el
padre José...

-Denme alguna ropa, entonces -dijo el cura con
Impaciencia.

-Pero no tenemos mas que lo puesto.
-Cambienmelo por esta ropa.

El viejo resoll6 con aire de duda, mirando de reojo lo que
el fuego dejaba ver de los negros harapos.

-Si es necesario, padre -dijo.

Soplé tranquilamente el fuego, durante algunos minutos.
El cura volvié a cerrar los ojos.



-Después de cinco afos, hay mucho que confesar.
El cura se irguio repentinamente.
-¢,Qué fue eso? -dijo.

-Estaria sofando, padre. EI muchacho nos avisara si
vienen los soldados. Yo decia...

-¢,No puede dejarme dormir cinco minutos, por lo menos?

Volvidé a acostarse; en alguna parte, en una de las cabafas
de las mujeres, alguien cantaba:

Bajé a mi prado y encontré una rosa.
El viejo dijo suavemente:

-Seria una pena que llegaran los soldados antes de que
tuviésemos tiempo..., es una carga grande para nuestras pobres
almas, padre...

El cura se apoy6 de espalda contra la pared, y dijo con
furia:

-Muy bien. Empiece a hacer su confesion.
Las ratas se peleaban en el maiz.

-Vamos, empiece -prosiguié-. No pierda tiempo. Pronto.
¢ Cuando fue la dltima...?

El viejo se arrodillé junto al fuego; del otro lado del
claro, la mujer cantaba:

Bajé a mi prado y la encontré marchita.
-Hace cinco afios.

Se interrumpio, y soplo el fuego.

-Es dificil recordar, padre.

-¢,Ha pecado contra la pureza?

El cura se apoyaba contra la pared, con las piernas
encogidas; las ratas, habituadas ya a las voces, revolvian el
maiz. El viejo escogia sus pecados con dificultad, soplando el
fuego.

-Haga un buen acto de contricion -dijo el cura-, y diga...
diga... ¢tiene rosario? Entonces rece los Misterios Go0zo0sos.

Se le cerraron los ojos; los labios y la lengua dijeron a
tropezones la formula de la absolucidon; no la podia terminar...,
volvié a despertarse.

-¢,Puedo traer a las mujeres? -decia el viejo-. Hace cinco



anos...

-ijiOh, que vengan, que vengan todos! -gritd el cura
airadamente-. Soy vuestro servidor.

Se puso una mano sobre los ojos y se ech6 a llorar. El
viejo abrid la puerta; afuera, bajo el enorme arco del cielo mal
iluminado por las estrellas, la oscuridad no era completa.
Cruz6 hasta la cabafa de las mujeres, y golpe6.

-Venid -dijo-. Tenéis que confesaros. Es lo menos que
podéis hacer por el padre.

Respondieron gimiendo que estaban cansadas..., que seria
lo mismo por la mafiana.

-¢,Queréis ofenderlo? -dijo el viejo-. ¢Para qué creéis
gue vino? Es un padre muy santo. Esta en mi cabafia llorando por
nuestros pecados.

Las obligé a salir; una por una se dirigieron hacia la
cabafa del cura; el viejo se fue por el sendero para reemplazar
al muchacho que vigilaba el paso del rio de posibles soldados.



CAPITULO IV

Hacia afios que el sefior Tench no escribia una carta.
Sentado frente a su mesa de trabajo, chupaba la pluma de
acero; obedeciendo a un extrafio impulso, habia decidido lanzar
esa carta perdida hacia su antigua direccidn, en Southend.
¢ Quiénes habrian muerto y quiénes vivirian? Traté de empezar;
era como romper el hielo en una reunién donde uno no conoce a
nadie. Comenzd por escribir el sobre; Sefiora de Marsdyke, para
la Sra. de Tench. 3, The Avenue, Westcliffe. Era la casa de su
suegra; ese ser dominador y entremetido que lo habia inducido
a instalar su consultorio en Southend, durante un periodo fatal.
“Se ruega entregar”, escribid. Ella, su suegra, de saberlo, no la
entregaria, pero probablemente después de tanto tiempo, ya se
habria olvidado de su letra.

Chupo la pluma entintada; ¢como proseguir? Habria sido
mucho mas facil, de haber tenido algun otro maévil, ademas del
vago deseo de hacer saber a alguien que todavia vivia.
Resultaria indiscreto si su mujer se hubiera casado de nuevo,
pero en ese caso, ella no vacilaria en romper la carta.

Escribié “Querida Sylvia”, con letra grande, clara, e
infantil, mientras el horno bullia en la mesa. Preparaba una
aleacion de oro; en el pueblo no habia donde comprar el
material ya preparado. Por otra parte, los proveedores no
fabricaban aleaciones de 14 quilates, y Tench no podia utilizar
material mas fino.

El inconveniente era que en ese lugar no ocurria nunca
nada. Su vida era tan sobria, respetable y ordenada que hubiera
resultado inobjetable hasta para la sefiora Marsdyke.

Mird el crisol; el oro estaba a punto de fundirse con la
aleacion; eché una cucharada de carbdén vegetal, para proteger
la mezcla, retomd la lapicera, y se quedd nuevamente absorto
ante el papel. No podia recordar con claridad a su mujer; solo
recordaba sus sombreros. Qué sorpresa seria para ella recibir
sus noticias después de tanto tiempo; desde la muerte del
pequefio, s6lo habian cambiado una carta. En realidad, los afios
no significaban nada para él; pasaban a su lado bastante
rapidamente, sin alterar una sola costumbre. Seis afios antes,
habia decidido retirarse, pero hubo una revolucion y el peso
bajo; entonces se vino a vivir al Sur. Ahora habia ahorrado mas
dinero, pero el mes pasado el peso habia vuelto a bajar; otra



revolucion, Dios sabia adonde. No habia nada que hacer, salvo
esperar... Volvidé a meterse la pluma en la boca; la memoria se
le derretia al calor de la habitacion. ¢Para qué escribir,
después de todo? Ya ni recordaba por qué se le habia ocurrido
semejante idea. Alguien llamoé a la puerta de calle; Tench dej6
la carta sobre la mesa; la frase “Querida Sylvia” a la vista,
grande y enérgica y desesperanzada. En la costa, sond la
campana de un barco; era el General Obregdn, que habia vuelto
de Veracruz. Surgié un recuerdo; como sSi un algo vivo y
sufriente se moviera en el cuartito del frente, entre las
mecedoras; “una tarde agradable; qué habria sido de él, quién
sabe, cuando...”; luego murié o desaparecid; el sefior Tench
estaba habituado al dolor, era su profesion. Espero
cautelosamente que la mano volviera a golpear en la puerta, y
una voz dijera: “Con amistad” (no se podia confiar en nada)
antes de correr el cerrojo y abrir, para hacer entrar a un
paciente.

Bajo la gran portada clasica que rezaba, en letras negras,
“Silencio”, el padre José entr6 en lo que la gente solia llamar
“el jardin de Dios”. Era un barrio donde nadie se hubiera fijado
en la arquitectura de la casa vecina. Las grandes bdvedas eran
de cualquier altura y de cualquier forma; a veces habia un angel
sobre el techo, con las alas cubiertas de liquenes; a veces, a
través de una ventana de vidrio, se veian algunas flores
artificiales de metal oxidado, sobre un anaquel; era como mirar
dentro de la cocina de una casa cuyos duefios se han mudado,
olvidandose de vaciar los floreros. Producia una sensacion de
intimidad; uno podia ir por todos lados y mirarlo todo. La vida
se habia retirado definitivamente.

Avanzaba muy lentamente entre las tumbas, a causa de su
corpulencia; aqui no habia criaturas, podia estar solo y
permitirse una leve sensacidon de nostalgia, que siempre era
mejor que no sentir nada. El habia enterrado a muchas de estas
personas. Sus oOjillos inflamados se volvian hacia aqui y hacia
alla. Al rodear la enorme masa gris de la béveda de los Lopez,
una familia de comerciantes que cincuenta afos antes habian
poseido el uUnico hotel de la capital, descubrié que no estaba
solo. Al fondo del cementerio, junto al muro, cavaban una fosa,;
dos hombres trabajaban rapidamente; a su lado habia una mujer
y un viejo. A sus pies, el ataud de una criatura; en esa tierra
esponjosa, no se tardaba mucho en cavar una sepultura; en el



fondo manaba un poco de agua; por eso los que disponian de
medios erigian bévedas.

Todos se detuvieron un momento, y miraron al padre José;
éste se desvid hacia la béveda de los Lopez, como un intruso. En
el dia calido y resplandeciente, no se veia la menor sefal de
dolor; un gavilan esperaba sobre un techo, fuera del cementerio.
Alguien dijo:

-Padre.

El padre José alzé la mano, humildemente, como tratando
de indicar que no se encontraba alli, que se habia ido, que habia
desaparecido.

El viejo dijo:

-Padre José.

Todos lo miraron con avidez; antes de su aparicion
estaban resignados, pero ahora se sentian ansiosos, avidos... El
cura se escabullo y tratd de esquivarlos.

-Padre José -repitio el viejo-. ¢Una oracion?

Le sonrieron, esperando. Estaban bastante acostumbrados
a ver morir a la gente, pero una esperanza imprevista de
felicidad habia surgido de pronto entre las tumbas; después de
esto, podrian vanagloriarse de que por lo menos uno de la
familia habia sido enterrado con una oracion oficial.

-Es imposible -dijo el padre José.

-Ayer fue el dia de su santo -dijo la mujer, como si esto
modificase la situacidon-. Tenia cinco afos.

Era una de esas mujeres charlatanas que muestran a los
desconocidos las fotografias de sus hijos; pero ella sélo podia
mostrar un ataud.

-Lo siento.

Con el pie, el viejo hizo a un lado el ataud para acercarse
mas al padre José; el cajoncito era liviano y pequefio, y soélo
parecia contener unos huesitos.

-No le pedimos un servicio completo, ¢comprende?, sélo
una oracion. La nifia era... inocente -dijo.

En medio de esa ciudadela de piedra, la palabra parecia
extrafa y arcaica, casi un modismo; pasada de moda, como la
bdéveda de los Lopez; exclusiva de ese lugar.

-Es contra la ley.



-Se llamaba Anita -prosiguié la mujer-. Cuando nacio
estuve muy enferma -explicd, como para disculpar la fragilidad
de la nifia que provocaba todas esas molestias.

-La ley...
El viejo se llevé un dedo a la nariz.

-Puede confiar en nosotros. Sélo se trata de una breve
oracion. Yo soy su abuelo. Esta es su madre, éste es su padre, y
su tio. Puede confiar en nosotros.

Pero ése era el inconveniente: que no podia confiar en
nadie. Tan pronto llegaran a sus casas, uno u otro comenzaria a
jactarse. Retrocedia sin cesar, retorciéndose los dedos
rollizos, meneando la cabeza, tropezando casi con la boveda de
los Lopez. Tenia miedo, y sin embargo un extrafio orgullo bullia
en su pecho, porque nuevamente lo trataban como a un cura, con
respeto.

-Si pudiera -dijo-, hijos mios...

De pronto, inesperadamente, una extrema angustia
descendi6 sobre el cementerio. Estaban acostumbrados a perder
hijos, pero no estaban acostumbrados a lo que el resto del
mundo conoce tan bien: la esperanza que se esfuma. La mujer
comenzd a llorar; en seco, sin lagrimas, con el ruido encerrado
de algo que quiere liberarse; el viejo cay6 de rodillas, con las
manos extendidas.

-Padre José -dijo-, no hay nadie mas que usted...

Lo miraba como quien solicita un milagro. El padre José
sintié una enorme tentacion de correr el riesgo y pronunciar
una oracion sobre la tumba; experimentaba la salvaje atraccion
del deber, y esbozb6 en el aire el signo de la cruz; luego volvio
el miedo, como una droga. El desprecio y la seguridad lo
esperaban alla, junto al muelle; quiso irse. Se dej6é caer
desoladamente de rodillas y suplico:

-Déjenme en paz. Soy indigno. ¢No lo ven? Soy un cobarde.

Los dos ancianos se enfrentaban de rodillas, entre las
tumbas; el pequefio ataud habia sido hecho a un lado, como un
pretexto; después de haberse analizado a si mismo durante una
vida entera, podia verse tal como era: obeso y feo, viejo y
humillado. Como si un vasto coro seductor de angeles se
hubiera retirado, para ser sustituido por las voces de las
criaturas en el patio: “Ven a la cama, José, ven a la cama”,
agudas y estridentes y peores que nunca. Sabia que se



encontraba a la merced del pecado imperdonable: Ila
desesperacion.

“Por fin llego el dia bendito” -leyd en voz alta la madre-
“que ponia fin al noviciado de Juan. jOh, qué dia de gozo fue
aquel para su madre y su hermana! Y también un poco triste,
porque la carne no siempre puede ser fuerte, y ¢como no dejar
de sentir en el fondo de los corazones la pérdida de un hijito y
de un hermano mayor? jAh, si hubieran sabido que aquel dia
ganaban un santo mas en el cielo, para rezar por ellas!”

La nifia menor, sentada en la cama, dijo:
-¢, Nosotros también tenemos un santo?
-Naturalmente.

-¢,Para qué guerian otro santo?

La madre siguio leyendo:

“Al dia siguiente toda la familia recibié la comunion de
manos de un hijo y un hermano. Luego dieron un tierno adios
(lejos estaban de imaginarse que seria el ultimo) al nuevo
soldado de Cristo, y se volvieron a su casa, en Morelos. Algunas
nubes ya oscurecian el cielo, y el presidente Calles preparaba
las leyes anticatdlicas en el Palacio de Chapultepec. El
demonio estaba listo para atacar al desdichado Méjico”.

-¢ Falta mucho para los fusilamientos? -pregunté el nifio,
frotandose inquietamente contra la pared.

La madre prosigui6 inexorable:

“Juan, a escondidas de todos, excepto de su confesor, se
preparaba para los tristes dias que le esperaban, con las mas
rigurosas mortificaciones. Sus compafieros no sospechaban
nada, porque Juan era siempre el alma y el corazén de toda
conversacion alegre, y en la fiesta del fundador de la Orden, fue
él quien...”

-Ya sé, ya sé -dijo el muchacho-, representé una comedia.
Las nifitas abrieron los ojos, asombradas.

-¢Y por qué no, Luis? -dijo la madre, suspendiendo la
lectura, con un dedo sobre el libro prohibido.

El muchacho mirdé con ojos hoscos a la mujer.
-¢ Y por qué no, Luis? -repitid ésta.

Esper6é un instante, y luego siguid leyendo; las nifitas



contemplaban a su hermano con horror y admiracion.

“...fue él quien obtuvo permiso para representar una obra
basada en...”

-Ya sé, ya sé -dijo el nifio-. Las catacumbas.
La madre, apretando los labios, prosiguio:

“...Ia persecucion de los primeros cristianos. Tal vez
recordaba aquel dia, en su infancia, en que habia representado
el papel de Nerén ante el buen anciano obispo, pero esta vez
insistié en asumir el papel cOmico de un pescador romano...”

-No creo una sola palabra de todo esto -dijo el muchacho
con hosco furor-, ni una sola palabra.

-, Como te atreves?
-Nadie podria ser tan estupido.

Las nifiitas permanecian inmaoviles, con los ojos abiertos,
negros y fervorosos, divirtiéndose como el mismo Diablo.

-Vete con tu padre.

-Cualquier cosa, con tal de salvarse de este... este... -dijo
el chico.

-Dile lo que me dijiste.
-Este...
-VVete de este cuarto.

Salié dando un portazo; su padre estaba junto a la ventana
enrejada de la sala, mirando hacia afuera; los cascarudos
golpeaban contra la lAmpara de kerosene, y se arrastraban con
las alas rotas sobre el piso de piedra. El nifio exclamao:

-Madre dice que le diga que le dije que no creia nada de
ese libro que esta leyéndonos...

-¢,Qué libro?

-El libro santo.

El hombre dijo con tristeza:
-iOh, ése!

Nadie pasaba por la calle, nada ocurria nunca; ya eran mas
de las nueve y media, y todas las luces estaban apagadas. Dijo:

-Debes ser mas condescendiente. Recuerda que para
nosotros es como si todo hubiera terminado. Ese libro... es como
nuestra infancia.



-iResulta tan estupido!

-TU no puedes recordar la época en que habia iglesias. Yo
era un mal catdlico, pero de todos modos para mi significaba...,
bueno, musica, luces, un lugar donde sentarse y alejarse de
este calor; y para tu madre, bueno, siempre tenia algo que
hacer. Si tuviéeramos un teatro, cualquier cosa que las
reemplazara, no nos sentiriamos tan... abandonados.

-Pero este Juan -dijo el muchacho-. Parece tan estupido.
-Lo mataron, ¢no es verdad?

-Oh, también mataron a Villa, a Obregén, a Madero...
-¢,Quién te hablo de ellos?

-Todos jugamos a ser ellos. Ayer, yo era Madero. Me
fusilaron en la plaza... La ley de la fuga.

En alguna parte, en la opresiva noche, se oyo el redoble de
un tambor; el rancio olor del rio llenaba la habitacion; era algo
familiar, como el gusto a hollin en las ciudades.

-Tiramos suertes. Yo era Madero; Pedro tuvo que ser
Huerta. Huyé a Veracruz, rio abajo. Manuel lo persiguid; era
Carranza.

El padre se sacudié un cascarudo de la camisa, mirando
hacia la calle; se acercaba un ruido de pasos marciales. Dijo:

-Supongo que tu madre estara enfadada.
-Usted no lo esta -dijo el nifio.
-¢,Para qué? La culpa no es tuya. Nos han abandonado.

Pasaron los soldados, que volvian al cuartel, en lo alto de
la colina, cerca de lo que en un tiempo habia sido la catedral; a
pesar del tambor, se marcaba correctamente el paso; parecian
desnutridos, poco aguerridos. Pasaron letargicamente por la
calle oscura, y el muchacho los vio desaparecer con ojos llenos
de entusiasmo y de esperanza.

La sefora Fellows se mecia hacia atras y hacia adelante,
hacia atras y hacia adelante.

-“Entonces Lord Palmerston dijo que si el gobierno griego
no trataba como correspondia a Don Pacifico...” Querida -
agrego-, me duele tanto la cabeza que creo que por hoy basta.

-Naturalmente. También a mi me duele un poco.



-Espero que se te pase. ¢Te incomodaria llevarte los
libros?

Los miseros libritos habian llegado por correo, enviados
por una institucion privada de Paternoster Row, llamada
“Enseflanza Privada, Ltda.”; un curso completo que empezaba
por “Aprenda a leer sin sufrir’, y proseguia metédicamente
hasta la Reform Bill y Lord Palmerston y los poemas de Victor
Hugo. Cada seis meses remitian los temas de examen, y la
sefiora Fellows repasaba laboriosamente las respuestas y las
calificaba. Luego las mandaba de vuelta a Paternoster Row,
donde algunas semanas mas tarde eran archivadas; una vez se
habia olvidado de esta obligacién, cuando los tiroteos de
Zapata, y le habian mandado una hojita impresa que empezaba
asi: “Estimado Tutor, lamento advertirle que...” EI
inconveniente era que ya estaban adelantadas varios afos
(habia tan pocos libros que leer), y por lo tanto los temas de
examen resultaban varios afos atrasados. A veces la
institucidon enviaba certificados en relieve, para enmarcar,
donde anunciaban que la seforita Coral Fellows habia pasado
tercera, con mencion, al segundo grado, firmados con un sello
que decia Henry Beckley, B. A., Director de Ensefianza Privada,
Ltda.,, y a veces llegaban cartitas personales, escritas a
maquina, con la misma firma borrosa: “Querida alumna, creo
gue esta semana deberia prestar méas atencion a...”. Las cartas
siempre llegaban seis semanas atrasadas.

-Querida -dijo-, ¢quieres ir a la cocina a dar las 6rdenes
para el almuerzo? Para ti solamente. Yo no podria comer un
bocado, y tu padre esta en la plantacion.

-Madre -dijo la muchacha-, ¢ crees que Dios existe?

La pregunta asusto a la sefiora. Se meci6 furiosamente en
su mecedora, y contesto:

-Por supuesto.

-Me refiero a la concepcion de la Virgen... y a todo lo
demas.

-Querida, qué preguntas. ¢Con quién estuviste hablando?
-iOh! -dijo la nifia-, estuve pensando, nada mas.

No esperd mas respuesta; sabia muy bien que no la habria;
siempre le correspondia a ella tomar las decisiones. Henry
Beckley, B. A., le habia explicado todo claramente en una de sus
primeras lecciones; no era mas imposible de creer que la



historia del gigante trepado a la planta de habas, y a los diez
anos ya habia rechazado implacablemente ambas ficciones. En
esa época empezaba a estudiar algebra.

-¢, Espero que tu padre no...?
-iOh, no!

Se puso el casco de corcho y sali6 hacia el calor
llameante de las diez, en busca de la cocinera; parecia mas
fragil que nunca, y mas indomable. Después de dar las 6rdenes
necesarias, se dirigid al depdsito para inspeccionar las pieles
de caiman clavadas en la pared, luego al establo, para ver si las
mulas estaban bien. Llevaba sus responsabilidades
cuidadosamente, como piezas de vajilla, a través del patio
ardiente; no habia pregunta que no estuviera dispuesta a
contestar; al verla, los gavilanes Ilevantaron vuelo,
l[Anguidamente.

Volvié a la casa, y dijo a su madre:

-Hoy es jueves.

-¢ Si, querida?

-¢,Papa no hizo bajar las bananas al muelle?
-No tengo la menor idea, querida.

Volvié rapidamente al patio, e hizo sonar una campana.
Acudioé un indio; no, las bananas estaban todavia en el depdsito;
no habian dado ninguna orden al respecto.

-LIévenlas abajo -dijo la muchacha-, en seguida, rapido.
El barco no tardara en llegar.

Con el registro de su padre, conté los cachos a medida
que los sacaban; cien bananas o mas por racimo, lo que
equivalia a unos cuantos peniques; llevaba mas de dos horas
vaciar el depdsito; alguien tenia que hacer las cosas, y ya una
vez su padre se habia equivocado de dia. Después de media hora
empezo a sentirse fatigada; no estaba habituada a cansarse tan
temprano; se apoyé contra la pared, que le guemaba los
omoplatos. No sentia ningun resentimiento por el hecho de
verse obligada a estar alli, ocupandose de todo; la palabra
“juego” no tenia para ella ningun sentido; toda su vida habia
sido adulta. En uno de los primeros libros de lectura de Henry
Beckley habia un grabado que representaba una fiesta de
mufnecas; le resultaba extrafia, como una ceremonia que no
habia comprendido jamas; no apreciaba las ventajas de la



simulacion. Cuatrocientos cincuenta y seis. Cuatrocientos
cincuenta y siete. El sudor chorreaba del cuerpo de los peones,
constantemente, como una ducha. Un dolor horrible le oprimid
de pronto el estbmago; dejé pasar una partida, y luego tratd de
incluirla en la cuenta; por primera vez, el sentido de la
responsabilidad le parecié una carga que habia soportado
durante demasiados afnos. Quinientos veinticinco. Era un nuevo
dolor (esta vez no eran lombrices), pero no se asustd; como si
su cuerpo lo hubiera esperado, como si se hubiera adaptado ya
para recibirlo, asi como la mente se adapta a la pérdida de la
ternura. No podia decirse que era la nifiez que se le iba; jamas
habia tenido conciencia de su nifiez.

-¢Es el dltimo? -pregunto.
-Si, sefiorita.

-¢, Esta seguro?

-Si, sefiorita.

Pero tenia que comprobarlo personalmente. Nunca le habia
ocurrido hacer algo de mala gana; si no lo hacia ella, no lo
hacia nadie; pero hoy deseaba acostarse, dormir; si algunas
bananas se quedaban sin despachar, la culpa era de su padre. Se
preguntd si no tendria fiebre; sentia los pies helados sobre el
piso ardiente. jOh, bueno!, pensod, y se dirigié pacientemente al
granero, buscoé la linterna, y la encendié. Si, parecia que estaba
bastante vacio, pero ella no hacia nunca nada a medias. Se
acerco a la pared del fondo, proyectando hacia adelante la luz
de la linterna. Roddé una botella vacia; la ilumind: Cerveza
Moctezuma. Luego alumbrd la pared; abajo, cerca del suelo,
alguien habia garrapateado algo con tiza; se acerco; en el
circulo de luz apareci6 una cantidad de crucecitas.
Seguramente el hombre estuvo acostado entre las bananas, y
tratdé mecénicamente de distraer su temor escribiendo algo, y
eso era lo unico que se le habia ocurrido. La nifia, aguantando su
dolor, las contempld; una horrible novedad envolvia toda la
mafiana; hoy todo parecia memorable.

El jefe de policia estaba en la cantina, jugando al billar;
alli lo encontré el teniente. El jefe tenia un pafiuelo atado
alrededor de la cara, con la vaga idea de que le calmaba el dolor
de muelas. El teniente empujé la puerta de resorte; en ese
momento, el jefe ponia tiza en el taco, para una jugada dificil.
En los estantes, so6lo habia botellas de gaseosas y de un liquido



amarillo llamado sidral; garantizado sin alcohol. El teniente
permanecio con aire de protesta en la puerta; la situacion era
innoble; él queria eliminar del Estado todo lo que pudiera
provocar la burla de un extranjero. Dijo:

-¢,Puedo hablar una palabra con usted?

El jefe hizo una mueca, al sentir un pinchazo repentino de
dolor, y se acerco con rapidez inusitada a la puerta; el teniente
mird los tantos, marcados mediante unas anillas colgadas de un
hilo que atravesaba la habitacion; el jefe perdia.

-Seguida... vuevo -dijo el jefe-. O quiero abir a boca -
explico luego al teniente.

Cuando abrian la puerta, alguien alzé un taco y corrid
subrepticiamente hacia atras uno de los anillos del jefe.

Se alejaron por la calle, uno al lado del otro; el gordo y el
flaco. Era domingo, y todos los negocios cerraban a mediodia;
era la uUnica reliquia de los viejos tiempos. No se oia repicar
campanas en ninguna parte. El teniente dijo:

-¢,Hablb con el Gobernador?
-Puede hacer lo que quiera -dijo el jefe-, lo que quiera.
-¢, Lo deja todo a nuestro criterio?

-Bajo ciertas condiciones -dijo el otro, con una mueca de
dolor.

-¢,Cuales?

-Lo considerara responsable si no... descubre antes... las
lluvias.

-Mientras no me considere responsable de nada mas... -
dijo el teniente, pensativo.

-Usted se lo buscdé. Alégrese, ahora.
-Me alegro.

Para el teniente, lo que mas le importaba en el mundo
estaba ahora a sus pies. Pasaron frente al nuevo edificio del
Sindicato de Obreros y Campesinos; a través de la ventana se
veian los grandes, ingeniosos y atrevidos frescos; en uno, un
cura que acariciaba a una mujer en el confesionario, otro que
se bebia el vino sagrado. El teniente dijo:

-Pronto éstos seran innecesarios, gracias a nosotros.

Mir6é los frescos con los ojos de un extranjero; le
parecieron barbaros.



-¢,Por qué? Son... divertidos.
-Algun dia olvidaran que aqui hubo una iglesia.

El jefe no dijo nada. El teniente sabia lo que pensaba:
“Cuanto alboroto por nada”. Dijo secamente:

-Bueno, ¢ cudles son las 6rdenes?
-¢,Ordenes?
-Usted es mi jefe.

El jefe permanecié callado; estudiaba discretamente al
teniente, con ojillos astutos. Luego dijo:

-Bien sabe que confio en usted. Haga lo que le parezca
mejor.

-¢,Me lo reconocera por escrito?
-iOh, no es necesario! Ya nos conocemos.

Durante todo el camino  siguieron punzandose
astutamente, procurando sacar alguna ventaja.

-¢,El Gobernador no le dio nada por escrito? -pregunté el
teniente.

-No. Dijo que ya nos conociamos bien.

El teniente termind por ceder, porque era el mas
interesado. Su futuro personal no le importaba. Dijo:

-Tomaré rehenes en cada aldea.
-Entonces, no pasara mas por las aldeas.

-¢Usted cree -dijo amargamente el teniente- que no
saben donde esta? Tiene que mantenerse en contacto de algun
modo; si no, ¢de qué sirve?

-Como quiera -dijo el jefe.
-Y fusilaré a todos los que estime necesario fusilar.
El jefe dijo con falsa jocosidad:

-Un poco de sangre no hace mal a nadie. ¢Por donde
empezara?

-Por su parroquia, supongo; Concepcion; y luego, tal vez...
su aldea.

-¢,Por qué justamente alli?
-Tal vez piense que alli esta méas seguro.

Pasaba frente a los negocios cerrados, calculando.



-Vale la pena fusilar a unos cuantos, pero ¢usted cree
que él me defendera si se alborotan los de Mé&jico?

-No es muy probable, ¢no le parece? -dijo el jefe-. Pero
es lo que...

Una punzada de dolor lo interrumpio.
-Es lo que yo queria -complet6 el teniente.

Siguio6 solo hacia el cuartel de la policia; el jefe volvi6 al
billar. Habia poca gente en la calle; hacia demasiado calor. “Si
por lo menos tuviéramos una fotografia mas clara”, penso;
queria conocer los rasgos del enemigo. Una bandada de chicos
se habia apoderado de la plaza. Jugaban a un juego oscuro y
complicado, de banco en banco; una botella vacia de gaseosa
volo por los aires y se estrelld a los pies del teniente. La mano
de éste se dirigid a la pistola; volvid la cabeza, y descubri6 la
expresion consternada de un nifio.

-¢Arrojaste tu esa botella?

Los ojos negros, lentos, lo miraron hoscamente.

-¢,Qué estaban haciendo?

-Era una bomba.

-¢Me la arrojaste a mi?

-No.

-¢ A quién, entonces?

-A un gringo.

El teniente sonrid, con un torpe movimiento de los labios.
-Muy bien, pero hay que mejorar la punteria.

Con el pie, arrojé la botella rota a la calle, y traté de
demostrar a las criaturas que todos militaban en el mismo
bando. Dijo:

-Supongo que el gringo era uno de esos yanquis ricos que
se creen...

Sorprendié en la cara del nifio una mirada de absoluta
devocion, una devocidbn que exigia ser de algin modo
correspondida; tuvo conciencia de un amor triste e imposible
de satisfacer, en el fondo de su propio corazon. Dijo:

-Ven aqui.

El chico se acercd, mientras sus compaferos formaban un
temeroso semicirculo y lo contemplaban desde una distancia



segura.
-¢.,Coémo te llamas?
-Luis.

-Bueno -dijo el teniente, sin saber ya qué decir-, debes
aprender a tener mas punteria.

El chico dijo con pasion:

-ojala pudiera.

Miraba la funda de la pistola.

-¢, Te gustaria ver la pistola? -dijo el teniente.

Saco de la funda la pesada automatica, y se la tendio; los
otros nifios se acercaron cautelosamente. Dijo:

-Este es el seguro. Levantalo. Asi. Ahora se puede
disparar.

-¢, Esta cargada? -pregunté Luis.
-Siempre esta cargada.

El muchacho sacé la punta de la lengua; tragd saliva. La
saliva brotaba de sus glandulas como si hubiera olido comida.
Ahora todos los nifios los rodeaban. Un chico mas atrevido
extendio la mano y toco la funda. Formaban un circulo en torno
del teniente; éste se sentia rodeado por una fragil felicidad,
mientras volvia el arma a su lugar.

-¢,Coémo se llama? -preguntd Luis.
-Es una Colt N° 5.

-¢,Cuantas balas tienes?

-Seis.

-¢,Mato6 a alguien con ella?
-Todavia no -contesto el teniente.

El interés les quitaba el habla. Con una mano en la funda
de la pistola, el teniente contemplaba esos o0jos negros,
atentos y pacientes; por ellos luchaba. Eliminaria de su
infancia todo lo que lo habia hecho a él desdichado; todo lo que
fuera pobre, supersticioso y corrupto. No merecian nada menos
gque la verdad; un universo vacio y un mundo que se enfriaba; el
derecho de ser felices de cualquier modo que se les antojara.
Estaba perfectamente dispuesto a hacer una carniceria por
ellos; primero con la Iglesia; y luego con los extranjeros, y
luego con los politicos; hasta su propio jefe tendria que



desaparecer algun dia. Queria reconstruir el mundo, con ellos,
en medio de un desierto.

-iOh! -dijo Luis-, yo quisiera... yo quisiera... -como Si su
ambiciéon fuera demasiado vasta para ser definida.

El teniente le tendi6é la mano en un ademéan de afecto; una
caricia... no sabia como terminaria. Pellizc6 la oreja del chico,
y Vvio que éste retrocedia de dolor; todos se dispersaron en
torno de él, como pajaros, y siguidé solo a través de la plaza,
hacia el cuartel de policia, una siluetita de odio que encerraba
su secreto de amor. En la pared de la oficina, el bandido, de
perfil, seguia mirando fijamente Ila fiesta de primera
comunion; alguien habia rodeado la cabeza del cura con una
linea de tinta, para destacarla de las caras de las mujeres; la
sonrisa insoportable aparecia ahora envuelta en un halo. El
teniente gritd con furor hacia el patio.

-¢,No hay nadie aqui?

Luego se sentd ante el escritorio, mientras las culatas de
los fusiles arafiaban el piso.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO PRIMERO

De pronto, la mula que el cura montaba se sentd; no era
extrafo, porque hacia casi dos horas que viajaban por la selva.
Primero habia ido hacia el Oeste, pero al enterarse de la
proximidad de los soldados, se habian vuelto hacia el Este; los
Camisas Rojas vigilaban esa zona, de modo que habian tomado
hacia el Norte, vadeando las marismas y hundiéndose en la
profunda oscuridad de las selvas. Estaban cansados, y la mula
decidi6é sentarse. El cura se ape6é como pudo, y se echo6 a reir.
Estaba contento. Uno de los descubrimientos mas extrafos que
hace el hombre es que la vida, sea cual fuere, contiene
momentos de alegria; siempre se puede hacer una comparacion
con épocas peores; hasta en medio del peligro y de la desdicha
el péndulo oscila.

Salié cautelosamente del cercado de los arboles, a un
espacio abierto y pantanoso; todo ese Estado era asi: rio y
pantano y selva; se arrodillé en la luz crepuscular, y se lavo la
cara en un charco oscuro, que reflejé como un trozo de cacharro
vidriado sus rasgos barbudos y demacrados; eran tan
inesperados, que les sonrid, con la sonrisa timida, evasiva y
falaz del delincuente desenmascarado. En otros tiempos, solia
ensayar largamente sus gestos frente al espejo; habia llegado a
conocer su cara tan bien como un actor. Era una forma de
humildad; su cara, la verdadera, no le parecia apropiada. Era
una cara de bufén, buena para hacer bromas livianas a las
mujeres, pero inapropiada para el altar. Habia tratado de
modificarla; “y realmente, penso, realmente lo consegui, ya no
me reconoceran mas”; y el motivo de su felicidad volvié a su
memoria, como el gusto del aguardiente, prometiéndole un
consuelo momentaneo en medio del temor, de la soledad, de
tantas cosas. La presencia de los soldados lo impedia hacia
donde mas queria ir. Durante seis afos lo habia eludido, pero
ahora no era culpa suya; era su deber ir; eso no podia
considerarse un pecado. Volvié hasta la mula, y la pated
suavemente: “jArriba, mula, arriba!”; un hombre bajo vy
demacrado, con ropas andrajosas de aldeano, que por primera
vez, después de tantos afios, como cualquier otro hombre,
volvia a su casa.

De todos modos, aunque hubiera podido ir hacia el Sur, y
esquivar la aldea, no hacerlo, era simplemente una capitulacién



mas. Los Uultimos afos estaban llenos de capitulaciones
semejantes; las fiestas de guardar, ayunos y abstinencias
habian sido los primeros en irse; luego habia dejado de
preocuparse, excepto de vez en cuando, por el breviario; y
finalmente lo habia olvidado en el puerto, en una de sus
peridédicas tentativas de huida. Luego habia sido la piedra del
altar; resultaba demasiado peligroso llevarla consigo. Claro
que no podia decir la misa sin ella; probablemente se exponia a
una suspension, pero las puniciones eclesiasticas comenzaban
a parecer irreales en un Estado donde la Unica pena era la civil,
la pena de muerte. La rutina de su vida, como un dique, se habia
resquebrajado, y el olvido entraba poco a poco borrando esto y
aquello. Cinco afios antes, habia cedido a la desesperacion, el
pecado imperdonable; y ahora volvia a la escena de su
desesperaciéon con una extrafia despreocupacion de espiritu.
Porque también habia sobrepasado la desesperacién. Era un mal
sacerdote, lo sabia; tenian un nombre para los de su clase -un
cura borracho-, pero todos sus fracasos desaparecian de la
vista y de la mente; en alguna parte se acumulaban en secreto,
los desechos de sus fracasos. Algun dia sofocarian totalmente
la fuente de la gracia, suponia él. Hasta ese momento, seguiria
luchando, con intervalos de temor, de cansancio, con
desvergonzada despreocupacion de espiritu.

La mula chapoteé a través del pantano, y entraron
nuevamente en la selva. ElI hecho de no desesperar no
significaba, por supuesto, que no estuviera condenado;
simplemente, que después de un tiempo el misterio se volvia
demasiado grande: un ser condenado, que introduce a Dios en la
boca de los hombres; extrafno servidor para el Diablo.

Tenia la imaginaciéon llena de simples mitologias; San
Miguel, revestido de coraza, mataba un dragén, y los angeles
caian a través de los espacios, como cometas de hermosa
cabellera ondulante, porque tenian celos, segun habia dicho uno
de los Padres, de lo que Dios destinaba a los hombres: el
enorme privilegio de la vida, de esta vida.

Se advertian sefales de cultivo; troncos de arboles
tronchados y cenizas de fogatas donde habian limpiado el
terreno para labrarlo. Dej6é de azuzar a la mula; sentia una
extrafa timidez... Una mujer salié de una cabafia, y miré como
se arrastraba por el sendero, sobre la mula cansada. La
diminuta aldea, apenas dos docenas de cabafas en torno de una
plaza polvorienta, parecia hecha con un molde, pero era un



molde que le llegaba al corazén. Tenia la seguridad -confiaba
en una bienvenida- de que por lo menos habria en ella alguna
persona adicta que no lo entregaria. Cuando llegd, la mula
volvié a sentarse; esta vez tuvo que tirarse al suelo para
zafarse. Se levanto, y la mujer lo contemplé como si fuera un
enemigo.

-iAh, Maria! -exclamo el cura-, ¢como estas?
-Bien -dijo ella-. ¢Es usted, padre?

El hombre no la miraba directamente; sus 0jos eran
astutos y cautelosos. Dijo:

-¢No me reconociste?

-Ha cambiado mucho.

Lo mir6é de arriba abajo, con una especie de desprecio.
Dijo:

-¢,Cuando consiguio esa ropa, padre?

-Hace una semana.

-¢,Qué hizo con la suya?

-La cambié por ésta.

-¢,Por qué? Era ropa buena.

-Estaba muy rota, y era demasiado llamativa.

-Yo la hubiera remendado y escondido. Es una pena. Ahora
parece un hombre cualquiera.

El cura sonreia, con la vista baja, mientras ello lo refia
como un ama de llaves; era igual que antes, cuando habia un
presbiterio, y reuniones de las Hijas de Maria y de las
cofradias, y las habladurias de la parroquia, salvo por supuesto
qgue... Dijo amablemente, sin mirarla, con la misma sonrisa
turbada:

-¢,Como esta Brigida?

Su corazén se estremecié ante el nombre; un pecado
puede tener enormes consecuencias; hacia seis afios que no
volvia a... su casa.

-Esta como todos nosotros. ¢Qué se imaginaba?

Era una satisfaccion relacionada con su crimen; no tenia
derecho de sentir placer por nada que se relacionara con aquel
pasado. Dijo mecanicamente:

-Tanto mejor -mientras latia en su corazébn su amor



secreto y aterrador-. Estoy muy cansado -agrego-. La policia
andaba por Zapata...

-¢,Por qué no se fue a Montecristo?

Alzo6 la vista con ansiedad; no era la bienvenida que él
esperaba. Un grupito de gente se habia reunido entre las
cabanas, y lo contemplaba desde una distancia prudencial,
habia un pabelloncito ruinoso, para la banda de mdsica, y un
puesto de venta de gaseosas; la gente habia sacado sus sillas a
la puerta, para esperar la noche. Nadie se acercé a besarle la
mano, ni a pedirle la bendiciéon. Era como si por culpa de su
pecado hubiera descendido al centro de la lucha humana, para
aprender algo mas que la desesperacion y el amor: que un
hombre puede no ser bienvenido hasta en su propia casa. Dijo:

-Alli estaban los Camisas Rojas.

-Bueno, padre -dijo la mujer-, no podemos echarlo. Sera
mejor que venga.

La siguié humildemente, pisandose los largos pantalones
de peodn; de su cara se habia borrado la felicidad, y apenas habia
guedado la sonrisa, como sobreviviente de un naufragio. Habia
siete u ocho hombres, dos mujeres, media docena de criaturas;
se presentdé ante ellos como un mendigo. No podia dejar de
recordar la ultima vez..., el entusiasmo, los odres de vino
guardados en el suelo, en agujeros... Su culpa todavia era
reciente; sin embargo, como lo habian agasajado. Era como si
uno de ellos hubiera vuelto a su corrompida carcel; un emigrado
que retorna enriquecido a su lugar natal.

-Este es el padre -dijo la muijer.

Tal vez no lo hubieran reconocido, pensod, esperando sus
homenajes. Se acercaron uno por uno, le besaron la mano, y
luego se retiraron para observarlo. Dijo:

-Me alegro de verlos...

Iba a decir “hijos mios”, pero le pareci6 que so6lo un
hombre sin hijos puede llamar hijos suyos a los extrafios. Los
ninos acudieron a besarle la mano, incitados por sus padres.
Eran demasiado pequefios para recordar los tiempos en que los
curas se vestian de negro y usaban cuellos eclesiasticos y
tenian manos suaves, protectoras y llenas de autoridad; era
evidente que se sentian engafiados ante esas muestras de
respeto hacia un aldeano como sus padres. No los miraba
directamente, pero no por eso dejaba de observarlos con



atencion. Habia dos nifias, una criatura delgada y borrosa -de
cinco o seis afnos, o tal vez siete, no podia saberse-, y otra a
quien el hambre habia agudizado hasta un aspecto de malicia y
diablura que no correspondia a su edad. En los ojos de esta nifia
lo miraba ya una mujer madura. Los nifios se dispersaron sin
decir nada; eran desconocidos.

Uno de los hombres dijo:

-¢,Se quedara mucho, padre?

-Tal vez -dijo-, si pudiera descansar... unos pocos dias.
Otro de los hombres sugirio:

-¢,No podria irse un poco mas al Norte, padre, a Pueblita?
-Hace doce horas que viajamos, yo y la mula.

La mujer le tomo de pronto la palabra, irritada:

-Es claro que pasard la noche aca. Es lo menos que
podemos hacer.

-Diré la misa para ustedes mafana por la mafhana -
prosiguié el cura, como queriendo sobornarlos; pero la
expresion de desgano y timidez de aquellos rostros,
evidenciaba lo infructuoso de su intento.

Alguien dijo:

-Si a usted no le importara, padre, muy tempranito... o
mejor de noche...

-¢Qué les ocurre a todos ustedes? -dijo el cura-. ¢Por
qué tienen tanto miedo?

-¢,No se ha enterado?
-¢Enterado de qué?

-Ahora toman rehenes... en todas las aldeas donde creen
que usted estuvo. Y si no dicen la verdad... lo fusilan... y luego
se llevan otro rehén. Asi ocurrié en Concepcion.

-¢,Concepcion?

Uno de sus parpados comenz6 a temblar, a subir y bajar, a
subir y bajar; de un modo tan trivial suele expresar el cuerpo el
horror, la ansiedad o la desesperacion. Dijo:

-¢A quién?
Lo miraron estupidamente. Insistio con furia:

- A quién asesinaron?



-A Pedro Montes.

Lanz6 un aullido breve, como el de un perro; taquigrafia
absurda del dolor. La nifia-vieja se ri6. El cura dijo:

-¢,Por qué no me cogen a mi? Imbéciles. ¢Por qué no me
cogen a mi?

La nifita volvio a reirse; la mird sin ver, como si solo
pudiera oir el sonido de la risa, pero no ver la cara. La felicidad
habia vuelto a morir, antes de tener tiempo de respirar; se
sentia como una mujer con un hijo muerto antes del
alumbramiento; mejor enterrarlo pronto, y olvidar, y empezar
de nuevo. Tal vez el proximo viva.

-Ya ve, padre -dijo uno de los hombres-, por qué...
Se sentia como un culpable ante los jueces. Dijo:

-¢ Preferirias que yo fuera como... como el padre José de
la capital...? ¢(No han oido hablar de €él...?

Dijeron sin conviccion:
-Claro que no, padre.

-¢,Qué estoy diciendo? -exclamoé el cura-. No es eso lo que
ustedes desean, ni lo que yo deseo tampoco.

Secamente, con autoridad, agrego:

-Ahora me iré a dormir... Pueden despertarme una hora
antes del alba... Media hora para confesarlos..., luego la misa, y
me voy.

Pero ¢addénde? Ya no habia una aldea en el Estado donde no
fuera un peligro indeseable.

La mujer dijo:
-Por aqui, padre.

La siguié a un cuartito, donde todos los muebles estaban
hechos con cajones: una silla, una cama de tablas clavadas y
cubiertas con un colchén de paja, una canasta con un lienzo
encima, y sobre el lienzo una lampara de kerosene. Dijo:

-No quiero que nadie se quede sin cama por mi culpa.
-Es mi cuarto.

La miré dubitativamente:

-¢.,Doénde dormiras?

Temia otras exigencias. La vigilaba disimuladamente;
sesto era el matrimonio, esta esquivez y esta desconfianza y



este desasosiego? Cuando las personas se confesaban con
palabras tan apasionadas, ¢ se referian solamente a esto, a la
cama dura y a la mujer atareada y el no mencionar el pasado...?

-Cuando se haya ido.

La luz se volvia horizontal detras de la selva, y las largas
sombras de los arboles se acercaban a la puerta. El cura se
acostd en la cama; la mujer se afanaba en una ocupacion
invisible; la oia arafiar la tierra del piso. No podia dormir.
¢ Seria su deber huir? Varias veces habia tratado de escaparse,
pero siempre se lo habian impedido; ahora querian que se fuera.
Nadie lo detendria para decirle que una mujer estaba enferma o
un hombre agonizante. Ahora era una enfermedad.

-Maria -dijo-, Maria, ¢qué haces?
-Tengo un poco de aguardiente escondido para usted.

Penso: “si me voy, me encontraré con otros curas; me
confesaré; me sentiré contrito y me perdonaran; la vida eterna
comenzara nuevamente para mi. La Iglesia ensefa que el primer
deber del hombre es salvar su propia alma.” Las ideas mas
simples del infierno y del cielo poblaban su cerebro; esa vida
sin libros, sin contacto con gente educada habia borrado todo
de su memoria, excepto el esquema mas simple de los
misterios.

-Ahi tiene -dijo la mujer.
Traia una botellita de remedio, llena de alcohol.

Abandonandolos, se salvaba; y ellos se verian libres de su
ejemplo; era el Unico cura que esos nifios habian visto jamas.
En él se basarian para imaginar toda una religidon. Pero también
era de él de quien recibirian a Dios... en sus bocas. Si €l se iba,
Dios dejaba de existir en todo ese espacio entre el mar y las
montafias. ¢No era su obligacibn quedarse, aunque Ilo
despreciaran, aunque los mataran por su culpa, aunque su
ejemplo los corrompiera? La enormidad del problema lo
abrumaba; se tapo6 los 0jos con las manos; en ninguna parte, en
toda esa region llana y pantanosa, habia una sola persona que
pudiera aconsejarlo. Se llevdé la botella de aguardiente a la
boca.

Dijo timidamente:
-Y Brigida... ¢ esta bien...?

-Acaba usted de verla.



-iNo!
No podia creer que no la habia reconocido. Era como

burlarse de su pecado mortal; uno no puede hacer una cosa asi,
y después ni siquiera reconocer...

-Si, estaba alli afuera.
Maria se acercé a la puerta y llamo:
-iBrigida, Brigida!

El cura se volvié de costado; la miré mientras llegaba
desde un paisaje externo de terror y lujuria; era la nifita
maliciosa que se habia reido de él.

-Ve, hablale al padre -dijo Maria-. jVamos!

El cura traté de esconder la botella de aguardiente, pero
no habia donde... Tratdé de achicarla entre sus manos, mientras
contemplaba a la nifia, y sentia la conmocion del amor humano.

-Sabe el catecismo -dijo Maria-, pero no quiere decirlo...

La nifla se quedé contemplandolo con wuna mirada
perspicaz y despreciativa. No la habian concebido por amor;
solo el temor y la desesperacion y media botella de aguardiente
y la sensacion de soledad lo habian impelido a una accion que lo
horrorizaba; y este amor asustado, desvergonzado e
irresistible era la consecuencia. Dijo:

-¢,Por qué no? ¢ Por qué no quieres decirlo? -dirigiéndole
miradas subrepticias, sin atreverse a sostener su mirada,
mientras el corazén le latia desordenadamente en el pecho,
como un viejo motorcito de bomba, con el deseo frustrado de
salvarla de... de todo.

-¢,Por qué habia de decirlo?
-A Dios le place.
-¢,Coémo lo sabe usted?

Tuvo conciencia de una carga inmensa de responsabilidad,;
no diferia del amor. “Esto”, penso, “debe de ser lo que sienten
todos los padres; esos hombres vulgares que se pasan la vida
haciendo cruces con los dedos, rezando para evitar el dolor,
asustados... Esto es lo que eludimos sin mayor inconveniente,
sacrificando un mero impulso del cuerpo”. Durante afios, por
supuesto, se habia sentido responsable de las almas, pero
aquello era tan diferente..., era mas soportable. Uno podia
confiar en la indulgencia de Dios, pero no podia confiar en la
indulgencia de la viruela, del hambre, de los hombres... Dijo:



“Querida”, apretando mas la botella entre las manos... La habia
bautizado cuando su Udltima visita; en esa época parecia una
mufeca de trapos, de cara envejecida y arrugada; no era
probable que viviera mucho... S6lo habia sentido cierta pena;
era dificil sentir vergienza donde nadie le reprochaba nada. La
mayoria de ellos no habia conocido otro cura; él les daba la
pauta del sacerdocio. Hasta a las mujeres.

-¢,Usted es el gringo?
-¢,Qué gringo?
La mujer exclamo:

-iQué criatura mas tonta! Es porque la policia estuvo
buscando un hombre.

Parecia extrafio que buscaran a alguien que no era él.
-¢,Qué habia hecho?

-Es un yanqui. Mat6 a algunas personas, en el Norte.
-¢ Y por qué lo buscaban aqui?

-Piensan que se dirige a Quintana Roo, las plantaciones
de chicle.

Asi terminaban muchos criminales en Méjico; se podia
trabajar en una plantacion y ganar bastante y nadie se metia
con nadie.

-¢,Usted es el gringo? -repitid la nifia.
-¢,Parezco un asesino?
-No sé.

Si se iba del Estado, también a ella la dejaria abandonada.
Dijo humildemente a la mujer:

-¢,No podria quedarme unos cuantos dias aqui?
-Es demasiado peligroso, padre.

Descubrié en los ojos de la niia una mirada que lo
atemorizd; volvia a aparecer en ellos la mujer madura, una
mujer que sabia demasiado, que preparaba sus planes. Su
pecado mortal lo miraba desde esos o0jos, sin contricion. Trato
de establecer algun contacto con la nifa, y eludir a la mujer; le
dijo:

-Queridita, dime ¢a qué te gusta jugar...?

La criatura se rid burlonamente. ElI cura desvié
rapidamente la mirada y se queddé contemplando el techo, donde



una arafa se desplazaba. Recordé un proverbio; surgia de las
reconditeces de su propia infancia: su padre solia decirlo. “El
mejor olor es el del pan, el mejor sabor el de la sal, el mejor
carifno, el de los nifios”. Habia sido una infancia feliz, aunque
demasiadas cosas le inspiraban temor, y odiaba la pobreza
Ccomo un crimen; creia que en cuanto se recibiera de cura seria
rico y orgulloso; a eso lo llamaban tener vocacion. Penso en la
distancia inconmensurable que puede recorrer un hombre, desde
su primer trompo hasta esa cama, donde ahora yacia aferrado
al aguardiente. Y para Dios s6lo era un momento. La burla de esa
criatura y el primer pecado mortal estaban tan préximos entre
si como dos parpadeos de un ojo. Extendié la mano como si
pudiera alejar a la nifa, por la fuerza, de... de algo; pero era
impotente; tal vez no habian nacido todavia el hombre o la
mujer que algun dia completarian su corrupcién; ¢cémo
protegerla de lo inexistente?

La nifa se alejo, donde no podia alcanzarla, y le saco la
lengua. La mujer dijo:

-iDiablillo! -y alzé la mano.

-No -dijo el cura-. No.

Se incorporo, hasta quedar sentado.
-No te permito... -exclamo.

-Soy su madre.

-No tenemos ningun derecho.

Y dijo a la criatura:

-Si tuviera algunos naipes te mostraria alguna prueba.
Podrias ensefarsela a tus amiguitos...

No habia sabido nunca hablar a los nifios, sino desde el
pulpito. La nifia lo mird fijamente, con insolencia. El cura dijo:

-¢,Sabes transmitir mensajes con golpecitos... uno largo,
uno corto, uno largo...?

-¢,De qué esta hablando, padre? -exclamo la mujer.
-Es un juego de nifios. Yo sé.

Y pregunté a la pequeiia:

-¢, Tienes amiguitos?

La criatura volvido a reirse, maliciosamente. Su
cuerpecito de siete anos era como el de un enano; ocultaba una
horrible madurez.



-Vete de aqui -dijo la mujer-. Vete antes que yo te
ensene...

Hizo un dltimo ademan procaz y malicioso, y se fue; tal
vez para siempre, pensé él. Uno no siempre se despide de los
que ama junto a un lecho de muerte, en una atmodsfera de
tranquilidad y de incienso. Dijo:

-Me pregunto qué podemos ensefarle nosotros...

Pens6 en su propia muerte, en la vida de su hija,
imprevisible; tal vez para él el infierno fuera contemplar
como, poco a poco, a lo largo de lentos afios de envilecimiento,
ella se le acercaba, compartia su debilidad como Ila
tuberculosis... Se recostd en la cama, y alejo la vista de la luz
expirante; parecia dormir, pero estaba perfectamente
despierto. La mujer se dedicaba a sus pequefias tareas; cuando
el sol se puso, aparecieron los mosquitos, que se abalanzaban
infaliblemente a través de los aires hacia el objetivo, como
cuchillos de marinero.

-¢,Le pongo un mosquitero, padre?
-No. No importa.

En los ultimos diez afios habia tenido tantos ataques de
fiebre que habia perdido la cuenta; ya no se preocupaba; venian
y se iban, y todo seguia igual; formaban parte de su ambiente.

Luego, la mujer salié6 de la cabaha; oyd su voz, que
charlaba afuera con otras mujeres. Se sentia sorprendido y un
poco aliviado por su capacidad de acomodacién; una vez,
durante cinco minutos, siete afos atras, habian sido amantes;
si podia darse ese nombre a una relacion en la que la mujer no
lo habia llamado nunca por su nombre de pila; para ella sélo era
un incidente, un rasgufio que se cura completamente en la carne
sana; hasta se sentia orgullosa de haber sido la mujer del cura.
El s6lo conservaba la herida, como si todo un mundo hubiera
terminado.

Fuera, estaba oscuro; todavia no se veian indicios del
alba. Quizas habia unas dos docenas de personas sentadas en el
piso de tierra de la cabafia mas grande, mientras él les
predicaba. No podia verlos con precision; las bujias, sobre el
cajon, humeaban serenamente hacia arriba; la puerta estaba
cerrada y no habia corrientes de aire. Hablaba del cielo, de pie
entre los aldeanos y las velas, con sus andrajosos pantalones



de pebn y la camisa desgarrada. Refunfufiaban y se movian,
inquietos; el cura sabia que deseaban que la misa terminara de
una vez; lo habian despertado muy temprano, porque habia
rumores de policias...

Decia:

-Uno de los Padres nos dice que la alegria siempre
depende del dolor. El dolor es una parte de la alegria. Tenemos
hambre, y pensamos como gozaremos con la comida. Tenemos
sed...

Se interrumpid de pronto, escudrifando la sombra con la
mirada, esperando la risa cruel que no llegaba. Prosiguio:

-Nos negamos ciertas cosas para poder gozarlas. Habran
oido hablar de los ricos, en el Norte, que comen comidas
saladas, para asi tener sed..., para lo que ellos llaman el
cocktail. También el casamiento es precedido por el largo
noviazgo...

Se interrumpié otra vez. Sentia su propia indignidad,
como un peso sobre la lengua. Una bujia se doblaba en el
inmenso calor nocturno, y esparcidé un olor a cera caliente; la
gente cambiaba de posicidn sobre el suelo duro, en la sombra.
El olor a seres sucios luchaba con el de la cera. Exclamo
obstinadamente, con voz autoritaria:

-Por eso les digo que el cielo esta aqui; ésta es una parte
del cielo, asi como el dolor es una parte del placer.

Prosiguio:

-Rueguen que los hagan sufrir mds y mas y mas. No se
cansen de sufrir. La policia que los vigila, los soldados que
cobran los impuestos, los golpes que reciben de manos del jefe
porque son demasiado pobres para pagar, el hambre, la viruela y
la fiebre... todo eso forma parte del cielo; es la preparacion. Tal
vez sin ellos (¢ quién podria saberlo?) no pudieran gozar tanto
del cielo. El cielo no seria completo. Y el cielo... ;Qué es el
cielo?

Frases literarias de lo que ahora parecia ser totalmente
otra vida, la vida estricta y tranquila del seminario, se
confundian en su lengua; los nombres de piedras preciosas;
Jerusalén, la dorada. Pero esa gente nunca habia visto el oro.

Prosiguid, un poco dificultosamente:

-El cielo es donde no hay jefes, ni leyes injustas, ni



impuestos, ni soldados, ni hambre. Sus hijos no se moriran en
el cielo.

La puerta de la cabafa se abrid, y entré subrepticiamente
un hombre. Fuera del circulo de luz de las bujias, se oyd un
murmullo.

-AllA no sentirdn nunca temor... ni inquietud. No hay
Camisas Rojas. Nadie envejece. La cosecha no se malogra nunca.
iOh!, es facil decir todo lo que no hay en el cielo; pero lo que
hay, es Dios. Eso es mas dificil. Nuestras palabras sirven para
describir lo que percibimos con los sentidos. Decimos “la luz”,
pero pensamos en el sol, “amor”...

No era facil concentrarse; la policia no estaba lejos. Ese
hombre, probablemente, habia traido noticias.

-“Amor” puede significar una criatura...

La puerta volvio a abrirse; pudo ver un nuevo dia que se
disefiaba afuera, como una pizarra gris. Una voz le susurré con
urgencia:

-jPadrel!

-¢,Si?

-La policia se acerca; estan apenas a una milla de
distancia; vienen por la selva.

Esto era lo habitual; el sermon incomprendido, el final
precipitado, la posibilidad del dolor que se interponia entre su
alma y su fe. Dijo con obstinacion:

-Sobre todo, recuerden esto: el cielo esta aqui.

cVenian a caballo o a pie? Si venian a pie, todavia le
gquedaban veinte minutos para terminar la misa y esconderse.

-Ahora mismo, por ejemplo, en este mismo instante, el
miedo de ustedes y el mio forman parte del cielo, donde no
habra nunca mas miedo, eternamente.

Les dio la espalda y empezdé a recitar rapidamente el
Credo. Una vez habia sentido un verdadero pavor fisico al
acercarse al Canon; la primera vez que habia consumido el
cuerpo y la sangre de Dios estando en pecado mortal; pero
después, la vida cred sus propias excusas; después de un
tiempo, ya no le parecié tan importante condenarse o no a si
mismo, siempre que esos otros...

Besé6 la tapa del cajon y se volvié para bendecir... En esa
escasa luz podia ver apenas dos hombres arrodillados, con los



brazos extendidos en cruz; seguirian en esa posicidon mientras
no terminara la consagracion, una mortificacion mas en sus
duras y penosas vidas. Se sintié humillado por el dolor que esos
hombres vulgares soportaban voluntariamente; €l lo soportaba
por obligacion.

-iOh Sefor, he amado la hermosura de tu casa...!

Las bujias humeaban y la gente se acercaba de rodillas;
una absurda felicidad surgié en él, nuevamente; luego retorno
la inquietud; como si le hubieran permitido contemplar desde
afuera la poblacion del cielo. ElI cielo debia contener
justamente esos rostros asustados y hambrientos y obedientes.
Durante unos segundos sintio la inmensa satisfaccion de poder
hablarles del sufrimiento sin hipocresia; es dificil para el cura
bien cuidado y alimentado elogiar la pobreza. Empez6 el
Memento por los vivos; la larga lista de los Apdstoles vy
Martires parecia una procesion de pasos: Cornelio, Cipriano,
Lorenzo, Cris6gono; pronto la policia llegaria al claro donde la
mula se le habia sentado, donde él se habia lavado en el charco.
Las palabras latinas se atropellaban en su lengua presurosa;
sentia la impaciencia que lo rodeaba. Empezé la Consagracion
(hacia mucho tiempo que se le habian terminado las obleas,
ahora era un trozo de pan del horno de Maria); la impaciencia
desaparecié bruscamente; con el tiempo, todo se volvia rutina,
menos esto:

-El cual el dia de su Pasion tomo el pan con sus santas y
venerables manoy...

Viniera quien viniere por el sendero de la selva, nadie se
movia alli dentro.

-Hoc est enim Corpus Meum.

Oia el suspiro de los pechos aliviados; Dios habia cobrado
cuerpo ante ellos por primera vez después de seis afos. Cuando
alzé la Hostia se imagindé las caras ansiosas, como perros
famélicos. Comenzé la consagracion del vino, en una copa rota.
Era una capitulacion mas; durante dos afios habia llevado un
caliz consigo; una vez casi le costo la vida, pero el oficial que
le abri6 el portafolio resulté ser catdlico. También pudo
haberle costado la vida al oficial, si alguien hubiera
descubierto la infraccidon; no lo sabia; se paseaba por todas
partes, suscitando Dios sabia cuantos martires, en Concepcion
o en otra parte, cuando €él mismo carecia de la gracia
suficiente para morir.



La consagracion fue silenciosa; no sond ninguna
campanilla. Se arrodillé ante el cajon, exhausto, sin rezar.
Alguien abrid la puerta; una voz susurré con urgencia:

-Ya estan aqui.

Entonces no venian a pie, pensdé vagamente. En alguna
parte, en medio de la absoluta inmovilidad del alba, a menos de
un cuarto de milla de distancia, un caballo relinché.

Se incorpord; Maria estaba a su lado.
-El mantel, padre -le dijo-, deme el mantel.

Se metié apresuradamente la Hostia en la boca, y bebi6 el
vino; habia que evitar la profanacion; el mantel desapareci6 del
cajon. Maria pellizco los pabilos de las velas para que no dieran
olor; la habitacion ya estaba vacia; s6lo el duefio de casa
permanecia junto a la puerta, esperandolo, para besarle la
mano; a través de la puerta, el mundo parecia débilmente
visible; un gallo canto6 en la aldea.

Maria dijo:
-Venga pronto a casa.

-Seria mejor que me fuera -no tenia ningun plan-
convendria que no me encontraran aqui.

-Ya rodearon la aldea.

“¢.Sera esto el fin, después de todo?”, se preguntdé el
cura. En alguna parte, el miedo acechaba para saltar sobre él,
pero todavia no lo sentia. Siguid a la mujer, deslizandose por la
aldea hasta la cabafia, murmurando de paso, mecanicamente, un
acto de contricién. Se preguntdé cuando empezaria el miedo; lo
habia sentido la vez que el policia le abrié el portafolio, pero
de eso hacia mucho tiempo. Habia sentido miedo, escondido en
el granero, entre las bananas, oyendo a la nifia que discutia con
el oficial; de eso hacia apenas unas semanas. El miedo, sin
duda, podia empezar en cualquier momento. No habia todavia
seflales de la policia; so6lo la mafiana gris, los pollos y los
pavos que se desperezaban, bajando de las ramas de los arboles
donde habian pasado la noche. Nuevamente cant6é el gallo. Si
tomaban tantas precauciones, debian de saber sin lugar a dudas
que se encontraba alli. Era realmente el fin.

Maria lo tironed.
-Entre. Pronto. Acuéstese.

Tal vez tenia alguna idea; las mujeres eran



asombrosamente practicas; construian inmediatamente nuevos
planes, sobre las ruinas de los viejos. Pero ¢para qué? Maria
dijo:

-A ver su aliento. jOh, Dios!, cualquiera se da cuenta de

que usted ha tomado vino... ¢de donde lo ibamos a sacar
nosotros?

Ella habia vuelto a entrar; un extrafno alboroto en medio
de la paz y el silencio del alba. De pronto, a unos cien metros
de distancia, un oficial a caballo emergié de la selva. En ese
silencio absoluto, se podia oir el crujido de la funda de su
revolver, cuando se volvié para hacer una sefia a los demas.

Rodeando la aldea aparecidé la policia; debian de haber
marchado a toda prisa, pues solo el oficial tenia caballo. Fusil
en mano, se acercaron al grupito de cabafias; una demostracion
de fuerzas exagerada y mas bien absurda. Uno de los hombres
arrastraba la venda de la polaina; probablemente se le habia
enganchado en la selva. La pis0, y cay0, con un gran estrépito de
cartucheras; el jinete miré en torno, y luego volvié su cara
amarga y furiosa hacia las silenciosas cabafas.

La mujer llamaba al cura desde el interior. Le dijo:
-Muerda esto. Pronto. No hay tiempo...

Dio la espalda a la policia que avanzaba, y entré en la
oscuridad de la habitacion. Maria tenia en la mano una cebolla
cruda.

-Muérdala -le dijo.
La mordid, y empezoé a llorar.
-¢,No es mejor asi? -Dijo ella.

El cura oia los cascos del caballo que avanzaba cauteloso
entre las cabanas.

-Es horrible -dijo con una risita.
-Démela.

La hizo desaparecer entre sus ropas; era una treta que al
parecer todas las mujeres conocian. El cura dijo:

-¢,donde esta mi portafolio?
-No se preocupe por su portafolio. Métase en la cama.

Pero inmediatamente un caballo obstruy6é el vano de la
puerta; vieron una pierna, una bota de montar; una brillante
hebilla de bronce; una mano enguantada descansaba sobre el



pomo de la montura. Maria le puso una mano sobre el brazo; era
lo mas parecido a un ademan de afecto que le habia visto
jamas; entre ellos, el afecto era tabu. Una voz grito:

-Salgan todos.

El caballo piafd, y se levanté una columna de polvo.
-Vamos, salgan, les digo.

En alguna parte sono un tiro. El cura sali6é de la cabafa.

Ya habia despuntado el dia; algunas plumas livianas de
color ascendian por el cielo; un hombre apuntaba todavia hacia
arriba, y una nubecilla de humo gris flotaba en la punta del
arma. ¢Asi empezaria la agonia?

Los aldeanos emergian desganadamente de las cabafas;
las criaturas adelante; sentian curiosidad, y no miedo. Los
hombres y las mujeres ya tenian un aire de personas
condenadas por la autoridad; la autoridad no se equivocaba
nunca. Ninguno de ellos miraba al cura. Contemplaban fijamente
el suelo, y esperaban; solo las criaturas se interesaban por el
caballo; les parecia lo mas importante de todo.

El teniente dijo:
-Registren las cabairias.

El tiempo pasaba muy lentamente, hasta el humo del tiro
parecia flotar en el aire un tiempo irracional. Algunos cerdos
salieron grufiendo de una choza; un pavo macho se adelanté con
maligna dignidad hasta el centro del circulo, esponjando las
plumas polvorientas y agitando la larga membrana rosada del
pico. Un soldado se acerco al teniente y esboz6 una venia. Dijo:

-Estan todos.

-¢,No encontré nada sospechoso?
-No.

-Entonces revise todo de nuevo.

Otra vez el tiempo se detuvo, como un reloj roto. El
teniente sacd su cigarrera, titubed, y volvié a guardarla.
Nuevamente se acerco el policia e informa:

-Nada.
El teniente ladro:
-jAtencion! jEscuchenme todos!

El circulo de policias se cerré un poco mas, empujando a



los aldeanos hacia el centro, hasta formar un grupito frente al
teniente; sdlo los nifos quedaron en libertad. El cura vio a su
hija junto al caballo del teniente; llegaba a la altura de la bota;
la nifla extendi6 la mano y toco el cuero.

El teniente dijo:

-Estoy buscando a dos hombres; uno es un gringo, un
yanqui, un asesino. Veo perfectamente que no esta aqui. Hay una
recompensa de quinientos pesos por su captura. Abran bien los
ojos.

Se interrumpid y los recorrio con la mirada; el cura
sintid que ésta se detenia en él; como los demas, mird hacia el
suelo.

-El otro -prosiguio el teniente- es un cura.
Alz6 mas la voz.

-Ya saben lo que eso significa: traidor a la Republica.
Cualquiera que lo encubra es también un traidor.

La inmovilidad de toda esa gente parecia irritarlo. Dijo:

-Son unos imbéciles si creen lo que les dicen los curas.
Lo Unico que quieren es su dinero. ¢Qué hizo Dios por ustedes?
cLes dio bastante de comer? Sus hijos ¢tienen bastante de
comer? En vez de comida, les hablan del cielo. jOh, todo sera
muy lindo cuando estén muertos!, dicen ellos. Yo les digo que
todo sera muy lindo cuando se mueran ellos, y ustedes tienen
que ayudarme.

La criatura habia puesto la mano sobre la bota. EIl
teniente bajo la mirada hacia ella, con oscuro afecto. Dijo con
conviccion:

-Esta criatura vale mas que el Papa de Roma.

Los policias se apoyaban sobre sus fusiles; uno de ellos
bostezd; el pavo se volvid, asustado, hacia las cabafas. El
teniente agrego:

-Si han visto a este cura, hablen. Hay una recompensa de
setecientos pesos...

Nadie hablo.

El teniente hizo girar la cabeza del caballo hacia ellos;
les dijo:

-Sabemos que esta en este distrito. Tal vez se hayan
enterado de lo que le pasé a un hombre en Concepcion.



Una de las mujeres empez6 a llorar. El teniente dijo:

-Acérquense... uno por uno... y vayan diciendome como se
llaman. No, las mujeres no; los hombres.

Se colocaron hoscamente en fila, y el teniente los
interrogo:

-¢,Como se llama usted? ¢En qué trabaja? ¢Casado?
¢ Cual es su mujer? ¢Ha oido hablar de este cura?

So6lo quedaba un hombre entre el cura y la cabeza del
caballo. El sacerdote recitaba en silencio y mecanicamente un
acto de contricion, sin prestarle mayor atencion:

“...de todo corazén de haberos ofendido, pésame por el
infierno que mereci y por el cielo que perdi...”

Se encontrd frente al teniente.
“...y propongo firmemente no pecar mas...”

Era una formalidad, porque hay que estar preparado; era
como un testamento; y quizas igualmente inutil.

-¢,Como se llama?

El nombre del martir de Concepcion vino a su mente. Dijo:
-Montes.

-¢,No ha visto nunca a ese cura?
-No.

-¢, En qué se ocupa usted?
-Cultivo la tierra.

-¢, Esta casado?

-Si.

-¢,Cual es su mujer?

Maria intervino de pronto:

-Soy yo. ¢Por qué hace tantas preguntas? Acaso se cree
que él es el cura?

El teniente examinaba algo en el pomo de su montura;
parecia ser una fotografia vieja.

-A ver las manos -dijo.

El cura alzo las manos; estaban tan curtidas como las de
un labriego. De pronto, el teniente se agachd sobre la montura
para sentirle el aliento. Entre los aldeanos reinaba un silencio
completo; un silencio peligroso, porque parecia sugerir al



teniente cierto recelo... Volvié a mirar la cara demacrada y
barbuda, y otra vez la fotografia.

Muy bien -dijo-, el siguiente.
Pero cuando el cura se hacia a un lado, agrego:
-Espere.

Bajé la mano hasta la cabeza de Brigida y le tird
afectuosamente las crenchas negras y duras. Le dijo:

-Oye. Tu conoces a todos los de esta aldea ¢ no es cierto?
-Si -dijo ella.

-Entonces dime ¢ quién es este hombre? ¢ Cémo se llama?
-No sé -dijo la criatura.

El teniente contuvo el aliento.

-¢,No sabes como se llama? -pregunté-. ¢ Es un forastero?
Maria exclamo:

-Pero si esa criatura ni siquiera sabe como se llama ella.
Preguntele quién es su padre.

-¢,Quién es tu padre?

La nifa alz6 la vista hacia el teniente, y luego volvié los
ojos maliciosos hacia el cura...

“...por mi culpa, por mi culpa, por mi gravisima culpa...”,
repetia éste mentalmente, con los dedos en cruz, para que le
trajera suerte. La criatura dijo:

-Este. Es éste.
-Muy bien -dijo el teniente-. El proximo.

El interrogatorio continu6é: ¢Nombre? ¢Trabajo?
¢Casado?, mientras el sol aparecia sobre la selva. ElI cura
permanecia con las manos cruzadas sobre el vientre; otra vez
la muerte habia sido postergada; sentia una enorme tentaciéon
de precipitarse hacia el teniente y entregarse: “Yo soy el que
buscan”. ¢ Lo fusilarian inmediatamente? Una ilusoria promesa
de paz lo tentaba. En lo alto del cielo, un gavilan vigilaba;
desde esa altura debian de parecer dos grupos de animales
carnivoros que en cualquier momento podian romper
hostilidades, y por eso, como un puntito negro, esperaba la
carrofa. Pero la muerte no era el término del dolor; creer en la
paz definitiva era una especie de herejia.

El dltimo hombre declaré.



El teniente dijo:
-¢, Nadie quiere ayudarnos?

Permanecieron todos silenciosos, junto al ruinoso
pabelldn de la banda de musica. El teniente prosiguio:

-Ya saben lo que pas6 en Concepcion. Tomé un rehén... y
cuando descubri que el cura habia estado por alli, lo coloqué
contra el arbol mas proximo. La descubri, porque siempre hay
alguno que cambia de idea; tal vez porque alguien estaba
enamorado de la mujer de este hombre, y queria sacarlo del
medio. No es mi oficio averiguar los motivos. Soélo sé que
encontramos vino en Concepcion... Tal vez hay alguien en esta
aldea que desea la parcela de tierra o la vaca del vecino. Es
mucho mas seguro hablar ahora. Porque también me llevaré un
rehén de aqui.

Hizo una pausa. Luego siguio:

-Ni siquiera hace falta hablar, si esta aqui entre ustedes.
Basta con que lo miren. Asi nadie sabra quién fue el que lo
delat6. Tampoco lo sabra él, por si tienen miedo de sus
maldiciones. Esta es la ultima oportunidad que tienen.

El cura mird al suelo; no queria que resultara demasiado
embarazoso delatarlo.

-Muy bien -dijo el teniente-; entonces, elegiré al rehén.
Ustedes se lo buscaron.

Se quedd6 observandolos, sin bajar del caballo; uno de los
policias habia apoyado el fusil en el pabellon, y se envolvia la
polaina. Los aldeanos seguian mirando el suelo; todos tenian
miedo de mirarlo. Estallé repentinamente:

-¢,Por qué no confian en mi? No quiero que ninguno de
ustedes muera. Para mi, ustedes valen mucho méas que él,
centienden? Quiero que alguna vez tengan -e hizo un ademan
que resulto inutil porque nadie lo miraba- todo.

Agregd con voz opaca:

-Usted. Usted, alli. Véngase conmigo.

Una mujer grito:

-iEste es mi hijo! jEs Miguel! jNo pueden llevarse a mi
hijo!

El teniente dijo sin expresion:

-Ya sé que aqui todos son el hijo o el marido de alguien.



El cura se quedd callado, con las manos entrelazadas; a
medida que las apretaba, los nudillos palidecian..., sentia nacer
el odio en torno de él. Porque no era ni el hijo ni el marido de
nadie. Dijo:

-Teniente...
-¢,Qué quiere?

-Ya no soy tan joven, y no sirvo mas para labrar la tierra.
LlIéveme a mi.

Una piara de cerdos salidé corriendo del fondo de una
choza, sin hacer caso de nadie. El soldado terminé de colocarse
la polaina, y se incorpord. La luz del sol, que asomaba sobre la
selva, centelleaba en las botellas de gaseosa.

El teniente dijo:

-Estoy eligiendo un rehén, y no ofreciendo comida vy
alojamiento gratis a los ociosos. Si no sirve para el campo, no
sirve como rehén.

Dio una orden.
-Aten las manos de ese hombre, y traiganlo.

La policia no tardo en irse; se llevaron dos o tres pollos,
un pavo, y al hombre que se llamaba Miguel. El cura dijo:

-Hice lo que pude.
Luego agrego:

-Les corresponde a ustedes delatarme. ¢{Qué quieren que
haga yo? A mi me corresponde no dejarme atrapar.

Uno de los hombres dijo:

-Estéa bien, padre. Sélo quisiéramos que tenga cuidado... de
no dejar nada de vino... como hizo en Concepcion.

Otro dijo:

-Es indtil que se quede, padre. Al final lo cogeran. No se
olvidarAn mas de su cara. Le conviene irse al Norte, a las
montanas. Cruzar la frontera.

-Del otro lado de la frontera hay un Estado muy bueno -
dijo una mujer-. Alli tienen iglesias. Nadie puede entrar en
ellas, naturalmente; pero por lo menos estan. Hasta he oido
decir que en las ciudades hay curas. Un primo mio fue una vez a
Las Casas, del otro lado de las montafas, y oyd misa en una
casa, con un verdadero altar, y el cura vestido como en los
buenos tiempos. Alli seria feliz, padre.



El cura siguidé a Maria dentro de la cabafia. La botella de
aguardiente estaba sobre la mesa; la tocé con los dedos... no
quedaba gran cosa. Dijo:

-¢,Mi portafolio, Maria? ¢Dénde esta?

-Es demasiado peligroso seguir llevando eso -dijo Maria.
-¢ Y como llevaré el vino?

-No hay mas vino.

-¢,Qué quieres decir?

-No quiero que le suceda nada ni a usted ni a ningun otro -
dijo la mujer-. Rompi la botella. Aunque me traiga una
maldicion...

El hombre dijo suave y tristemente:

-No debes ser supersticiosa. No era mas que... vino. No hay
nada sagrado en el vino. Sélo que aqui es dificil obtenerlo. Por
eso guardaba una reserva en Concepcion. Pero la encontraron.

-Espero que ahora se vaya... que se vaya para siempre. Ya
no sirve de nada a nadie -dijo la mujer cruelmente-. ¢No
comprende, padre? No lo queremos mas.

-iOh, si! -dijo él-. Comprendo. Pero no se trata de lo que
ustedes quieren, o de lo que yo quiera...

Maria le replico ferozmente:

-Sé lo que son las cosas. Yo fui a la escuela. No soy como
€s0s, una ignorante. Sé que usted es un mal cura. Esa vez que
estuvimos juntos... Apuesto que no fue lo Unico malo que ha
hecho. He oido decir ciertas cosas, se lo aseguro. ¢Cree que
Dios le iba a admitir ese sacrificio a usted, a un cura borracho
como usted?

El hombre permanecia pacientemente frente a la mujer,
como antes frente al policia, escuchando. No habia pensado que
esa mujer fuera capaz de razonar de esa manera. Maria agrego:

-Suponiendo que se muriera. Seria un martir ¢no es
verdad? Pero ¢qué clase de martir? Toda la gente se burlaria
de la religion.

No se le habia ocurrido que alguien pudiera considerarlo
un martir. Dijo:

-Es dificil. Muy dificil. Lo pensaré. No quisiera que se
burlaran de la Iglesia...

-Entonces, piénselo del otro lado de la frontera...



-Bueno...
La mujer prosiguio:

-Cuando pas6 lo que usted sabe, yo estaba orgullosa.
Pensé que los buenos tiempos volverian alguna vez. Y no
cualquiera es la mujer de un cura. Y la criatura..., pensé que
usted haria mucho por ella. Pero ahora, por lo que puede hacer,
daria lo mismo que fuera un ladron...

El hombre contesté vagamente:

-Ha habido muchos ladrones buenos.

-Por Dios, tome este aguardiente y vayase.
-Habia una cosa -dijo-. En mi valija, habia algo...

-Vaya entonces a buscarla al muladar. No quiero volver a
tocarla.

-¢Y la pequefa? -dijo él-; eres una buena mujer, Maria.
Quiero decir, que trataras de criarla como se debe..., como a una
buena cristiana.

-Nunca servira para nada, eso puede verlo usted mismo.
-No puede ser tan mala... a su edad -imploro él.
-Seguira siendo como empezo.

El cura agrego:

-La proxima misa que diga sera para ella.

La mujer ni siquiera escuchaba. Sdlo dijo:

-Es mala por donde la busquen.

Entre la camay la puerta, el hombre verificaba la muerte
paulatina de la fe; pronto la misa no significaria nada para
nadie, apenas lo que significa un gato negro que se nos cruza
por el camino. Arriesgaba todas esas vidas por un poco de sal
derramada, o dos dedos cruzados. Empez6 a decir:

-Mi mula...
-Le estan dando maiz.
La mujer agrego:

-Le conviene irse hacia el Norte. Ya no hay nada que hacer
por el Sur.

-Pensé que tal vez en Carmen...
-También esta vigilado.

-iOh, bueno...! -dijo tristemente-. Tal vez algun dia...



cuando las cosas mejoren...

Hizo la sefial de la cruz, y la bendijo, pero la mujer
permanecio impacientemente inmovil, ante él, deseando que se
fuera para siempre.

-Bueno, adidés, Maria.

-Adios.

Atraveso la plaza con las espaldas encorvadas; sentia que
no habia en la aldea un alma que no lo viera irse con
satisfaccion; era el perturbador, a quien por motivos oscuros y
supersticiosos, preferian no delatar; sentia envidia del gringo
desconocido, a quien no titubearian en tender una trampa; él,

por lo menos, no se veia obligado a arrastrar consigo la carga
de la gratitud.

Méas allad de una pendiente marcada por los cascos de las
mulas, y erizada de raices de arboles, estaba el rio; apenas
tenia dos pies de profundidad, y rebosaba de latas vacias y
botellas rotas. Debajo de un cartel colgado de un arbol, que
rezaba: “Esta prohibido arrojar basuras...”, todas las de la aldea
se amontonaban y descendian paulatinamente hacia el agua, que
las arrastraba. Puso un pie entre las latas viejas y las hierbas
podridas, y alcanzé el portafolio. Suspird; habia sido una
valijita de mano bastante buena; una reliquia mas del tranquilo
pasado... Pronto seria dificil recordar que la vida no habia sido
siempre como ahora. La cerradura habia sido arrancada con
violencia; palp6 el forro de seda del interior...

Alli estaban los papeles; con pena, dejé6 caer el
portafolio; toda una juventud importante y respetada, caida
entre las latas; se lo habian regalado sus feligreses de
Concepcion, para el quinto aniversario de su ordenacion...
Alguien se movi6 detras de un arbol. Saco el pie de la basura...
las moscas zumbaban alrededor de sus tobillos. Con los papeles
ocultos en el pufio, rodeo el tronco para ver quién lo espiaba...
La nifia estaba sentada en una raiz, pateando la corteza con los
talones. Tenia los ojos fuertemente cerrados. El cura dijo:

-Querida, ¢,qué te pasa...?

Se abrieron rapidamente, enrojecidos y coléricos, con una
expresion de absurdo orgullo.

La nifa dijo:
-Usted... usted...



-, Y0?
-Si, de usted se trata.

Se acercoé a ella con infinita cautela, como si se tratara
de un animal espantadizo. Se sintié0 enternecido hasta la
debilidad. Dijo:

-Querida, ¢ por qué de mi?

La criatura contest6 con furia:

-Se rien de mi.

-¢,Por mi culpa?

-Todos los demas tienen un padre... que trabaja -dijo la
nifa.

-Yo también trabajo.

-Usted es un cura, ¢,no es cierto?

-Si.

-Pedro dice que usted no es un hombre. Que no sirve para
las mujeres. No sé qué quiere decir -agrego.

-Supongo que tampoco €l lo sabe.

-iOh, si, él sabe! -contestd ella-. Tiene diez afios. Y yo
quiero saberlo también. Se va, ¢no es cierto?

-Si.
Volvié a asombrarle la madurez de la criatura, cuando

ella borré de sus labios la sonrisa; una de las tantas de su
amplio y variado repertorio.

-Digame... -suplicé seductoramente la nifa.

Estaba sentada en la raiz del arbol, junto al muladar, con
un aire de abandono. El mundo ya estaba alojado en su corazon,
como la manchita de la podredumbre en un fruto. Estaba
desamparada..., no tenia ninguna gracia, ningldn encanto que
abogara por ella; el corazén del padre se sintié oprimido ante
la seguridad de ese destino ingrato. Dijo:

-Querida, ten cuidado.
-¢,De qué? ¢ Por qué se va usted?

Se acerc6 un poco mas; “uno puede besar a su propia hija”
penso, pero la criatura se alejo de un salto.

-No me toque -le chillé con su voz de antes, y se rio
burlonamente.



Toda criatura nace con algun sentido del amor, pensé él;
la mama con la leche materna; pero la clase de amor que llega a
sentir depende de los padres y de los amigos: el amor que salva
o el amor que pierde. La lujuria también era una especie de
amor. La vio incrustada en su vida, como un insecto en el
ambar; la mano de Maria alzada para dar una cachetada; las
palabras prematuras de Pedro en la penumbra; y la policia que
registraba la selva; violencia en todas partes. Rogo
mentalmente: “Oh Dios, dame cualquier clase de muerte, sin
contricién, en pecado mortal, pero salva por lo menos a esta
criatura”.

Se suponia que su oficio era salvar almas. En un tiempo le
habia parecido sumamente facil; predicar antes de la bendicién,
organizar las hermandades, tomar café con sefioras maduras
detrds de las ventanas enrejadas, bendecir las casas nuevas
con un poco de incienso, usar guantes negros..., era tan facil
como ahorrar dinero; y ahora era un misterio. Tenia conciencia
de su desesperada incapacidad.

Se arrodillé, y la trajo hacia si, mientras ella reia
nerviosamente y trataba de soltarse. Le dijo:

-Te quiero. Soy tu padre, y te quiero. Trata de comprender
eso.

La retuvo con fuerza por la muieca; de pronto la nifia se
quedo inmovil, mirandolo. Siguid diciendo:

-Daria mi vida; no, es mas, daria mi alma... Querida,
querida, trata de comprender que eres... tan importante.

Esa era la diferencia, siempre lo habia sabido, entre su fe
y la de ellos, los dirigentes politicos del pueblo, que sélo se
interesaban por cosas como el Estado, la Republica; esta
criatura era mas importante que todo un continente. Le dijo:

-Tienes que cuidarte, porque eres tan... tan necesaria. El
Presidente, en la capital, se pasea protegido por soldados con
fusiles; pero td, hija mia, sélo tienes a los angeles del cielo...

La nifa lo miraba fijamente, con sus 0jos negros e
inconscientes; el hombre tuvo la sensacion de que habia llegado
demasiado tarde. Dijo:

-Adios, querida mia -y la besd con torpeza; un hombre
ridiculo, envejecido y apasionado. Apenas la solté y se dirigio
pesadamente hacia la plaza, sintié detras de sus espaldas
agobiadas, que el mundo entero y vil se precipitaba sobre la



criatura, para perderla.

La mula lo esperaba, ensillada, junto al puesto de venta
de gaseosas. Un hombre dijo:

-Le conviene ir hacia el Norte, padre -y le hizo un
prolongado saludo con la mano. No hay que sentir afectos
humanos, o mas bien hay que amar a todas las almas como
amamos a nuestra propia hija. El deseo de proteger a alguien
debe hacerse extensivo a todo un mundo; pero €l lo sentia
acorralado y doliente como un animal maniatado al tronco de un
arbol. Dirigié la mula hacia el Sur.

Seguia en realidad las huellas de la policia; mientras no
se diese prisa, y no se encontrara con algun rezagado, parecia
una ruta bastante segura. Lo que necesitaba ahora era vino, vino
de uvas; sin él, no servia para nada; daba lo mismo que se
escapara hacia el Norte; hacia las montanas, al otro Estado,
donde no habia peligro, donde lo peor que podia ocurrir era una
multa, y algunos dias de carcel porque no podia pagarla. Pero
todavia no estaba dispuesto a la ultima capitulacién; cada
pequefia capitulaciéon exigia como pago un sufrimiento ulterior,
y ahora, sentia la necesidad de pagar de algun modo el rescate
de su hija. Se quedaria un mes mas, un afio mas... Al vaivén de la
mula, tratd de sobornar a Dios con ofrecimientos de futura
firmeza... El animal, de pronto, hundié los cascos en la tierra y
se detuvo en seco; una diminuta viborita verde se irguié, como
una mujer ofendida en el camino, y luego se alej6é silbando a
través de las hierbas, como la llama de una cerilla. La mula
ech6 nuevamente a andar.

Cuando se acercaba a una aldea, se apeaba y seguia su
camino a pie; la policia podia haberse demorado en ella; luego
la atravesaba rapidamente, montado, sin hablar con nadie,
salvo unos “buenos dias”; una vez en la picada volvia a seguir
las huellas de la cabalgadura del teniente. No tenia ya ideas
claras sobre nada; s6lo queria poner la mayor distancia posible
entre él y la aldea donde habia pasado la noche. En una mano
apretaba todavia la arrugada bola de papel. Alguien habia atado
un racimo de unas cincuenta bananas a su montura, ademas del
machete y de la bolsita que contenia su provision de velas. De
vez en cuando se comia una banana madura, dorada vy
delicuescente, con gusto a jabon. Dejaba sobre su boca una
mancha como un bigote.



Después de seis horas de viaje llegé a La Candelaria, un
pueblo largo, misero, de techos de lata, tendido a lo largo de
uno de los afluentes del rio Grijalva. Se aproximé con cautela
por la calle polvorienta; eran las primeras horas de la tarde;
los gavilanes esperaban en los techos protegiendo las
cabecitas del sol, y algunos hombres yacian en sus hamacas, a
la somera sombra que las casas proyectaban. La mula seguia
muy lentamente su camino, a través del dia abrumador. El cura
iba agachado sobre el pomo de su montura.

La mula se detuvo por propia inspiracion junto a una
hamaca; sobre ella estaba atravesado un hombre, con una pierna
balanceaba Ila hamaca Ientamente, para formar una
imperceptible corriente de aire. El cura dijo:

-Buenas tardes.

El hombre abri6 los ojos y lo mir6.

-¢,Cuanto falta para Carmen?

-Tres leguas.

-¢,Puedo conseguir alguna canoa para cruzar el rio?

-Si.

-¢,Donde?

El hombre sefial6 con mano languida, como diciendo: en
cualquier parte menos aqui. Solo le quedaban dos dientes, los
colmillos, que emergian amarillentos a cada lado de la boca,

como los dientes de esos animales extinguidos hace tiempo,
que aparecen engastados en la arcilla.

-¢,Qué hacia la policia por aqui? -pregunté el cura, y una
nube de tdbanos se poso en el cuello de la mula; los espantd con
un palo, y se alejaron lentamente, dejando unas gotitas de
sangre, pero volvieron a posarse en el duro pellejo gris. La
mula plantada en el sol, con la cabeza gacha, parecia no sentir
nada.

-Buscaba a alguien -dijo el hombre.

-Oi decir -dijo el cura- que hay una recompensa por la
captura... de un gringo.

El hombre siguié meciendo su hamaca. Dijo:
-Mejor estar vivo y pobre, que rico y muerto.
-¢,Cree gque podré alcanzarlos si voy para Carmen?

-No van a Carmen.



-¢,No?
-Se fueron para la ciudad.

El cura prosiguidé su camino; a unos metros de distancia,
se detuvo junto a un puesto de venta de gaseosas y pregunto al
muchacho que lo atendia:

-¢,Dénde puedo conseguir un bote para cruzar el rio?
-No hay bote.

-¢,No hay bote?

-Alguien lo robé.

-Deme un sidral.

Bebid el liquido amarillo, burbujeante y artificial; le dio
mas sed que antes. Dijo:

-¢, Como hago para pasarlo?

-¢,Por qué quiere pasarlo?

-Voy hacia Carmen. ¢Como lo cruzo la policia?
-Nadando.

-iMula! jMula! -dijo el cura, urgiendo a la mula, junto al
inevitable pabell6bn de la banda de musica y a una estatua de
estilo rococé: una mujer vestida con una toga, que sostenia una
guirnalda en la mano; parte del pedestal se habia roto, y yacia
en medio del camino; la mula lo esquivé.

El cura mir6é hacia atras; a lo lejos, en la calle, el
mestizo se habia sentado en la hamaca, y lo observaba. La mula
se desvid hacia un sendero empinado que bajaba al rio, y
nuevamente el cura miré hacia atras; el mestizo seguia en su
hamaca, pero habia colocado los pies en el suelo. Su
intranquilidad habitual lo incitdé a azuzar la mula, “Mula,
mula”; pero la mula no queria darse prisa, mientras bajaba la
barranca hacia el rio.

Cuando llegd se neg6 a entrar en el agua; el cura partio la
punta del palo con los dientes, y dio un fuerte puntazo en el
flanco del animal. La mula se metié de mala gana, y pronto el
agua le llegd, primero hasta los estribos, y luego hasta las
rodillas; entonces empez6 a nadar, horizontal, invisible, salvo
los ojos y las ventanas de la nariz, como un caiman. Alguien
llamo desde la orilla.

El cura se volvio; en la ribera estaba el mestizo, y lo
llamaba, no muy fuerte; su voz llegaba apagada. Parecia abrigar



un designio secreto, que nadie, sino el cura, podia oir. Agitaba
el brazo, le hacia sefas de volverse, pero la mula salié del agua
sacudiéndose, y subié la barranca del otro lado; el cura no hizo
caso; la inquietud ya se habia alojado en su cerebro. Azuzé a la
mula, en la semipenumbra verde de un bananal, sin mirar hacia
atras. Durante todos esos afios, siempre habia tenido dos
lugares donde refugiarse con ciertas garantias de seguridad;
uno era Concepcion, su antigua parroquia, que ahora le habia
cerrado sus puertas para siempre; el otro era Carmen, donde
habia nacido y donde estaban enterrados sus padres. También
habia creido que existia un tercer lugar, pero a ése, ya no
volveria nunca mas... Volvio la mula hacia Carmen, vy
nuevamente los tragod la selva. A ese paso, llegarian de noche,
lo que era su deseo. La mula, al no sentirse mas hostigada,
adelantaba con suma lentitud, la cabeza gacha; olia un poco a
sangre. El cura, agachado sobre el pomo prominente de la
montura, se queddé dormido. Sofiaba que una nifita vestida de
organdi blanco recitaba el catecismo; hacia el fondo se veia un
obispo y un grupo de Hijas de Maria, mujeres de edad de caras
devotas, duras y grises, con cintas azul palido. El obispo decia:
“Excelente... excelente”, y aplaudia, clac, clac. Un hombre con
chaqueta deportiva decia: “Hay un déficit de quinientos pesos
en la suma destinada al 6rgano nuevo. Hemos proyectado
organizar un concierto especial, con la esperanza...”
Repentinamente, recordé con asombro que no le correspondia
estar alli..., era otra parroquia..., debia estar haciendo retiro en
Concepcién. Montes aparecié detras de la nifia de organdi,
gesticulando, recordandole algo... Algo le habia ocurrido, tenia
una herida seca en la frente. Percibié con aterradora certeza
una amenaza para la nifia. Dijo: “Dios mio, Dios mio”, y se
despertd con el lento balanceo de la mula y un ruido de pasos.

Se volvio; era el mestizo, que corria detras de él,
chorreando agua; seguramente habia cruzado el rio a nado. Sus
dos dientes asomaban sobre el labio inferior; sonreia
obsecuentemente.

-¢,Qué quiere? -le pregunt6 con sequedad el cura.
-No me dijo que iba a Carmen.
-¢,Por qué habia de decirselo?

-Le diré, yo también quiero ir a Carmen. Es mejor viajar
acompafado.

Vestia una camisa, un par de pantalones blancos, y



zapatillas por donde asomaba el dedo grande del pie, regordete
y amarrillo como todo lo que vive bajo tierra. Se rascaba los
sobacos, y se acerco familiarmente al estribo del cura. Dijo:

-¢,No esta ofendido, sefor?

-¢,Por qué me llama sefor?

-Cualquiera puede ver gue usted es una persona educada.
-La selva esta abierta para todos -dijo el cura.
-¢,Conoce bien Carmen? -dijo el hombre.

-No muy bien. Tengo algunos amigos.

-Ir& por asuntos de negocios, supongo.

El cura no contesté nada. Sentia la mano del individuo
sobre su pie, un contacto liviano y humilde.

-Hay una finca a un costado del camino -dijo el hombre-,
a unas dos leguas de aqui. Convendria pasar alli la noche.

-Lleva prisa -dijo el cura.

-Pero ¢qué ganaria con llegar a Carmen a la una, o a las
dos de la madrugada? Podriamos dormir en la finca, y llegar al
pueblo antes de que el calor apriete.

-Hago lo que me conviene.
-Por supuesto, sefior, por supuesto.
Permanecio6 callado un rato, y luego dijo:

-No es prudente viajar de noche, si no tiene armas. Para
un hombre como yo, es distinto...

-Soy pobre -dijo el cura-. No es dificil darse cuenta. No
vale la pena asaltarme.

-Y ademas, estad el gringo; dicen que es un individuo
realmente feroz, un verdadero pistolero. Se acerca a uno y le
pregunta en su idioma: “Oiga, cual es el camino a...”, bueno,
cualquier parte, y como uno no entiende lo que dice, y hace
algin movimiento, lo mata de un tiro. Pero tal vez usted
entiende el norteamericano, sefor.

-Claro que no. ¢Por qué habria de entenderlo? Soy un
pobre. Pero no hago caso de cuentos de hadas.

-¢Viene de lejos?
El cura pensé un momento:

-De Concepcion.



Ya no podia hacer alli mas dafio que el que habia hecho.

El hombre parecié satisfecho, por el momento. Siguio
junto a la mula, con una mano en el estribo; de vez en cuando
escupia; cuando el cura miraba hacia abajo, podia ver el dedo
gordo que avanzaba como una larva por el suelo; tal vez fuera
inofensivo. Las condiciones reinantes de vida incitaban a la
sospecha. Oscurecio, y casi inmediatamente se hizo la noche. La
mula seguia avanzando a paso lento. En torno de ellos
comenzaron los ruidos, como en un teatro, cuando cae el telén y
comienza el rumoreo en los palcos y en los pasillos. Seres de
nombre desconocido, tal vez jaguares, gritaban en la maleza;
los monos saltaban en las ramas altas, y los mosquitos
zumbaban como maquinas de coser.

-Da sed caminar -dijo el hombre-. Por casualidad, sefior,
éno tendria un trago?...

-No.

-Si quiere llegar a Carmen antes de las tres, tendra que
azuzar a la mula. ¢Quiere que la azuce yo...?

-No, no, deje que el pobre animal se de el gusto. A mi no
me importa... -dijo, sonoliento.

-Usted habla como un cura.

Se desperté inmediatamente, pero bajo los elevados
arboles oscuros no veia nada. Dijo:

-iQué tonterias dice!

-Yo soy muy buen catdlico -dijo el individuo, acariciando
el pie del cura.

-Me imagino. Ojala lo fuera yo.
-iAh, usted tendria que saber en quién puede confiar!
Escupid, con aire de complicidad.

-No tenga nada que confiar a nadie -dijo el cura-. Excepto
estos pantalones, y estan muy rotos. Y esta mula; es muy buena
mula; no es dificil darse cuenta.

Hubo un silencio; y luego, como si hubiera estado
meditando la ultima observacion del cura, el mestizo dijo:

-No seria mala mula si la tratara como corresponde.
Nadie sabe mas que yo de mulas. Y me doy cuenta de que esta
agotada de fatiga.

El cura mird la cabeza gris, oscilante y estupida.



-¢Le parece?

-¢,Cuanto anduvieron ayer?

-Tal vez unas doce leguas.

-Hasta una mula necesita descanso.

El cura sacé los pies descalzos de los profundos estribos
de cuero, y se aped. La mula, durante un minuto casi, dio unos
pasos mas largos, y luego redujo el andar. Las ramitas y las
raices de la picada desgarraban los pies del cura; cinco
minutos después sangraba. Trato inutilmente de no renguear. El
mestizo exclamé:

-iQué delicados tiene los pies! Deberia usar zapatos.
Obstinadamente, repitio:
-Soy pobre.

-A este paso no llegard nunca a Carmen. Sea sensato,
hombre. Si no quiere alejarse del camino para llegar hasta la
finca, yo sé donde hay una chocita, a media legua de aqui.
Podemos dormir unas horas, y llegar a Carmen cuando
amanezca.

Se oyo un rumor en la maleza, junto al sendero; el cura
recordé las viboras, y sus pies desnudos. Los mosquitos le
comian las mufiecas; parecian jeringuillas médicas llenas de
veneno, que apuntaban a la corriente sanguinea. A veces una
luciérnaga acercaba su globo iluminado a la cara del mestizo,
apagandolo y encendiéndolo como una linterna. El hombre dijo
con voz acusadora:

-Usted no confia en mi. Sélo porque soy una persona capaz
de ayudar a un desconocido, porque trato de ser buen cristiano,
no confia en mi.

Parecia que trataba de forjarse un mindsculo furor
artificial. Dijo:

-Si mi intencién fuera asaltarlo, ¢no podria haberlo
hecho ya? Usted es un viejo, después de todo.

-No tan viejo -dijo el cura, amablemente.

Su conciencia comenz6 automaticamente a funcionar; era
como un aparato de ranura, donde cualquier moneda servia,
hasta el disco sin acuiar del falsificador. Las palabras
orgulloso, lujurioso, envidioso, cobarde, ingrato; todas ponian
en marcha el resorte; él era todas esas cosas. El mestizo dijo:



-Agui me ve, perdiendo varias horas en guiarlo a Carmen;
Nno quiero ninguna recompensa porque soy buen cristiano;
probablemente, hubiera podido ganar dinero durante este
tiempo, en mi pueblo; pero no importa...

-Crei oirle decir que tenia algo que hacer en Carmen -dijo
con amabilidad el cura.

-¢,Cuando dije tal cosa?

Era verdad; el cura no lo recordaba..., tal vez era también
injusto...

-¢,Por qué iba a decir algo que no es cierto? No, me pierdo
un dia entero para serle util, y usted ni se fija en que su guia
esta cansado...

-No necesito guia -protestd suavemente.

-Lo dice ahora que el camino es facil, pero si no hubiera
sido por mi, hace rato que se habria equivocado de ruta. Usted
mismo dijo que no conocia bien Carmen. Por eso vine.

-Pero naturalmente -dijo el cura-, si esta cansado,
podemos descansar.

Se sentia culpable de su falta de confianza, pero de todos
modos, la desconfianza subsistia, como un tumor que sélo un
cuchillo podia arrancar.

Después de media hora, llegaron a la choza; de barro y
ramitas, estaba construida en un claro diminuto; seguramente
la habia levantado algun labrador a quien habria posteriormente
expulsado la selva, esa fuerza natural incontenible, que no se
podia vencer con un machete y unas fogatas. Todavia quedaban
en el suelo ennegrecido sefnales de sus tentativas para destruir
la maleza, y hacer posible alguna magra, limitada e
insuficiente cosecha. El hombre dijo:

-Yo me encargo de la mula. Usted entre, acuéstese y
descanse.

-Pero es usted quien esta cansado.

-¢, Y0, cansado? -dijo el mestizo-. (Como se le ocurre? No
me canso nunca.

Con tristeza en el alma, el cura retiré su alforja, empujo
la puerta y entré6 en una oscuridad absoluta; encendié un
fosforo; no habia muebles; s6lo una tarima mas alta, de tierra,
y un colchdn de paja tan roto que ni habian querido llevarselo.
Encendi6 una vela, y la fijo sobre su propia cera, en la tarima;



luego se sentd y espero; el hombre tardaba.

En el pufio tenia todavia la bola de papel rescatada de su
portafolio; es necesario conservar alguna religuia sentimental,
por lo menos, si se quiere seguir viviendo. El argumento del
peligro solo es aplicable a los que viven seguros. Se pregunto si
el mestizo le habria robado la mula, y se reprochd Ila
innecesaria sospecha. Luego la puerta se abrid, y el hombre
entro; dos colmillos amarillentos, las ufias que se rascaban el
sobaco. Se sent6 en el suelo, con la espalda contra la pared, y
dijo:

-Acuéstese. Esta cansado. Lo despertaré cuando debamos
irnos.

-No tengo mucho suefio.

-Apague la vela. Dormira mejor.

-No me gusta la oscuridad -dijo el cura.

Tenia miedo.

-¢,No rezaréa una oracion, padre, antes de dormirse?

-¢,Por qué me llama asi? -pregunté secamente, tratando
de escudrifiar, entre las sombras, el lugar donde el mestizo se
habia sentado contra la puerta.

-iOh, lo adiviné, naturalmente! Pero no tiene por qué
temer. Soy buen cristiano.

-Se equivoca.

-Podria averiguarle facilmente, ¢no es cierto? -dijo el
mestizo-. No tendria méas que decirle: “Padre, d6igame en
confesidn.” No podria negar la confesién a un hombre en pecado
mortal.

El cura no dijo nada, esperando el pedido; la mano que
sostenia los papeles temblaba.

-iOh, no tiene por qué temer! -prosiguidé cautelosamente
el mestizo-. Yo no lo traicionaria. Soy buen catdlico. Sélo pensé
que una oracion... convendria...

-No se necesita ser cura para saber rezar.
Empezo:

-Pater noster qui est in ceelis... -mientras los mosquitos
se acercaban zumbando a la llama de la vela.

Habia decidido no dormir; el individuo tenia algun plan;
hasta su conciencia dej6 de acusarlo por su falta de caridad. Ya



lo sabia. Estaba en presencia de Judas.

Apoyo la cabeza contra la pared, y entrecerré los o0jos;
recordd la Semana Santa, en los buenos tiempos, cuando
colgaban del campanario un Judas relleno de paja, y los chicos
hacian un estrépito de latas y matracas mientras se balanceaba
en el aire. Los miembros viejos y tranquilos de la congregacion
habian censurado a veces esa costumbre; era blasfematorio,
decian, convertir al traidor de Nuestro Sefior en ese
mamarracho; pero él no habia dicho nada, y habia permitido que
la costumbre subsistiera; le parecia bien que el traidor del
mundo fuera puesto en ridiculo. De otro modo, hubiera sido
demasiado facil idealizarlo y considerarlo como un hombre que
habia luchado contra Dios; un Prometeo, una victima noble de
una guerra sin esperanzas.

-¢, Esta despierto? -murmuré una voz junto a la puerta.

El cura se ridé de pronto, como si también el mestizo
hubiera sido un mufieco absurdo, con piernas rellenas de estopa
y una cara pintada y un sombrero viejo de paja, y dentro de
unos minutos debieran quemarlo en la plaza, mientras la
muchedumbre pronunciaba discursos politicos y se encendian
los fuegos artificiales.

-¢,No puede dormir?
-Sofaba -murmuroé el cura.

Abri6 los ojos y vio que el hombre temblaba junto a la
puerta; los dos colmillos afilados subian y bajaban sobre el
labio inferior.

-¢, Esta enfermo?

-Un poco de fiebre -dijo el hombre-. ¢(No tiene algun
remedio?

-No.
El temblor del individuo hacia cruijir la puerta.
-Fue la mojadura del rio... -dijo.

Se dej6é deslizar al suelo, y cerré los ojos; algunos
mosquitos con las alas chamuscadas se arrastraban sobre la
tarima de tierra. El cura pensé: no debo dormirme, es peligroso,
debo vigilarlo. Abrié el pufio, y alisé el papel. Habia algunas
lineas débiles pero visibles, escritas con lapiz; palabras
sueltas, el comienzo y el final de algunas frases, unas cifras.
Ahora que habia perdido el portafolio, esto era la Unica prueba



de que alguna vez la vida habia sido distinta; lo llevaba consigo
como un amuleto; porque si la vida habia sido asi alguna vez,
podia volver a serlo. La llama de la bujia, en el aire calido de
esas tierras bajas y pantanosas, terminaba en una punta de
humo, temblorosa... El cura acerc6 a ella el papel, y leyo6 las
palabras “Sociedad del Altar’, Cofradia del Santisimo
Sacramento”, “Hijas de Maria”, y luego volvié a mirar la
oscuridad de la choza; vio los ojos amarillos y paludicos del
mestizo, que lo vigilaban. Cristo no hubiera encontrado a Judas
dormido en el huerto; Judas podia esperar mas de una hora.

-¢, Qué hay en ese papel..., padre? -dijo con voz insinuante,
mientras temblaba contra la puerta.

-No me llame padre. Es una lista de semillas que debo
comprar en Carmen.

-¢, Sabe escribir?
-Sé leer.

Volvié a mirar el papel, y una bromita de ligera impiedad
aparecio entre los rasgos desvaidos del lapiz; algo basado en la
expresion “de una sola substancia’”. Se habia referido a su
corpulencia y a la buena cena que acababan de ofrecerle; los
feligreses no habian celebrado mucho su humorismo.

Se trataba de una comida que le habian ofrecido en
Concepcion para festejar el décimo aniversario de su
ordenacion. Lo habian hecho sentar en el medio de la mesa,
junto a... ¢quién estaba a su derecha? Habia doce platos;
también habia dicho algo referente a los Apodstoles, que no
habia sido considerado del mejor gusto. Era bastante joven
todavia, y se habia sentido impulsado por cierto espiritu
jovial, en medio de todas esas personas importantes, devotas y
maduras de Concepcidn, con las cintas de las cofradias y sus
respectivas divisas. Habia bebido un poco méas de la cuenta; en
esta época no estaba acostumbrado a la bebida. De pronto
recordd quién estaba a su derecha: era Montes, el padre del
hombre que habian fusilado.

Montes habia pronunciado un largo discurso. Habia
informado sobre los progresos de la “Sociedad del Altar”
durante el afio transcurrido; contaban con un superavit de
veintidds pesos. Lo habia anotado, para comentarlo; alli estaba:
S. d. A. 22. Montes habia demostrado mucho interés en fundar
una filial de la Sociedad de San Vicente de Padul; y una mujer se
habia quejado de que en Concepcidon vendian libros malos,



traidos en mula desde la capital; su hijo habia conseguido uno,
titulado Marido por una noche. En su discurso, él habia dicho
gue escribiria sobre ese particular al Gobernador.

En ese momento el fotégrafo local habia encendido el
magnesio, y por eso recordaba la escena claramente; como Si
hubiera sido un extrafio que contemplaba desde afuera, atraido
por el ruido, un acontecimiento feliz, alegre e insdlito;
advirtiendo con envidia, y tal vez con algo de humorismo, al
cura gordo y juvenil, con la mano extendida autoritariamente,
mientras su lengua se demoraba con agrado en la palabra
“Gobernador’. Todas las bocas, en torno, estaban abiertas,
como bocas de pescado; y las caras resplandecian de blancura
bajo el magnesio, con todos sus rasgos y su individualidad
borrados por la luz.

Ese momento de autoridad lo habia devuelto de golpe a la
completa compostura; habia dejado de bromear y todos se
sentian mas satisfechos. Habia dicho:

“El superavit de veintidés pesos en las cuentas de la
Sociedad del Altar, aunque sumamente inusitado para la ciudad
de Concepcidn, no es el unico motivo de congratulacion que el
afio transcurrido nos ofrece. Las Hijas de Maria han aumentado
en nueve el numero de sus socias, y la Cofradia del Santisimo
Sacramento llevé a cabo nuestro retiro anual durante el otofio
con mas éxito que de costumbre. Pero no debemos dormirnos
sobre nuestros laureles, y confieso que tengo ciertos proyectos
que tal vez os parezcan un poco alarmantes. Estoy seguro de
que ya me consideraréis una persona de ambiciones
desmedidas. Bien, quiero que Concepcion tenga una escuela
mejor, y eso, por supuesto, significa un presbiterio mejor.
Constituimos una parroquia numerosa, y el cura tiene que
mantener la jerarquia que le corresponde. Y no pienso en mi
personalmente, sino en la Iglesia. Y no nos detendremos alli,
aungue temo que nos lleve unos cuantos anos reunir el dinero
necesario, aun en una ciudad de la importancia de Concepcion.”

Mientras hablaba, toda una vida serena abria ante él sus
perspectivas; era realmente ambicioso; no veia por qué no
habria de encontrarse alguna vez en la capital, en la Catedral,
mientras otro se encargaba de pagar sus deudas en Concepcion.
Un cura enérgico siempre tenia muchas deudas. Prosiguio,
agitando una mano regordeta y elocuente:

“Por supuesto, muchos peligros acechan en Méjico a



nuestra amada Iglesia. En este Estado tenemos una suerte
extraordinaria; pero en el Norte ya hay quienes perdieron la
vida por ella; debemos prepararnos”, y refrescé sus labios
secos con un trago de vino, “para lo peor. Vigilad y rezad”,
prosiguié vagamente, “vigilad y rezad. El demonio, como un ledn
furioso...”

Las Hijas de Maria alzaban la vista hacia él, con las bocas
un poco abiertas, mientras sus cintas azul palido pendian
oblicuas sobre las oscuras blusas domingueras.

Habl6é largo rato todavia, gozando con el sonido de su
propia voz; habia desanimado a Montes en lo que se referia a la
Sociedad de San Vicente de Paul, porque no le parecia oportuno
dar demasiadas alas a un seglar; y habia relatado una
encantadora anécdota de una nifia en su lecho de muerte; se
moria de consuncion, firme en su fe, a los once afios de edad.

Pregunt6 quién estaba al pie de su cama, y le dijeron: “Es
el padre Fulano de Tal”, y ella contest6: “No, no. Conozco al
padre Fulano de Tal. Me refiero a ése que tiene la corona de
oro.” Una socia de la Cofradia del Santisimo Sacramento habia
llorado. Todos estaban muy contentos. Era una historia
verdadera, ademas, aunque no podia recordar bien donde la
habia oido. Tal vez la habia leido alguna vez en un libro. Alguien
volvid a llenarle la copa. Respiré profundamente, y dijo: “Hijos
mios...”

...y mientras el mestizo se revolvia y grufiia junto a la
puerta, abrid los ojos, y la vida de antes se le despegé como
una etiqueta; estaba acostado en una choza oscura y sin
ventilacién, con unos pantalones rotos de pedn, y la cabeza
puesta a precio. Todo el mundo habia cambiado; ya no habia
iglesias en ninguna parte; ningun cura que lo acompafara,
excepto el padre José, el descastado, en la capital. Se quedd
oyendo la pesada respiracion del mestizo, y se preguntd por qué
no habia seguido el mismo camino que el padre José,
sometiéndose a las leyes. “Fui demasiado ambicioso”, penso,
ésa es la verdad. Quizas el padre José era mejor que €l; su
humildad lo hacia capaz de aceptar cualquier clase de burla; en
sSus mejores épocas, siempre se habia considerado indigno del
sacerdocio. Una vez habia habido una conferencia del clero
parroquial en la capital, en la época feliz del antiguo
Gobernador, y todavia recordaba cémo el padre José se



escabullia a la cola de todas las reuniones, acurrucado en algun
asiento del fondo para que no lo vieran, sin abrir jamas la boca.
No era exceso de escrdpulos, como en ciertos curas
intelectuales; simplemente, la idea de Dios le resultaba
abrumadora. Cuando la Elevacion de la Hostia, sus manos
temblaban; no era como Santo Tomas, que necesitaba poner las
suyas en las heridas, para creer; para él, las heridas volvian a
sangrar sobre cualquier altar. Una vez el padre José le habia
dicho, en un arrebato confidencial: “Cada vez... tengo tanto
miedo”. Su padre habia sido un peon.

Pero él era diferente: tenia ambicion. No era mas
intelectual que el padre José, pero su padre habia sido un
comerciante, y sabia el valor de un superavit de veintidos
pesos, y cOmo se maneja una hipoteca. No queria quedarse toda
la vida como un cura de parroquia mas bien pequefa. Sus
ambiciones le parecian ahora casi comicas, y tuvo un pequefio
acceso de risa atonita, a la luz de la vela. El mestizo abrio los
ojos y dijo:

-¢, Todavia no se durmio?

-Duerma usted -dijo el cura, secandose con la manga el
sudor de la cara.

-iTengo tanto frio!

-Un poco de fiebre, nada mas. ¢Quiere ponerse esta
camisa? No es gran cosa, pero podria serle util.

-No, no. De usted no quiero nada. Usted no confia en mi.

No, si hubiera sido humilde como el padre José, ahora
estaria viviendo en la capital, con Maria, y una pension oficial.

Esto era orgullo, un orgullo diabdlico, quedarse alli,
ofreciendo su camisa al hombre que queria delatarlo. Hasta sus
tentativas de huida habian sido ineficaces por culpa del
orgullo: el pecado que perdid a los angeles. Cuando supo que era
el Unico cura que quedaba en el Estado, su orgullo fue mayor
que nunca; se considerd un ser incomparable, que llevaba a Dios
por todas partes, con riesgo de la vida; algun dia seria
recompensado... Rez6 en la penumbra:

“Oh Dios, perdobname, soy un ser orgulloso, lujurioso,
voraz. He amado demasiado la autoridad. Estas gentes son
martires que me protegen con sus propias vidas. Se merecen un
martir que cuide de ellos, y no un imbécil como yo, que ama
todo lo que no debe amar. Acaso seria mejor que me escapara,



si explico a las gentes como estan las cosas aqui, tal vez
manden a un buen hombre, encendido de amor...”

Como de costumbre, su autoconfesion se diluy6é en el
problema practico: ¢qué hacer?

Junto a la puerta, el mestizo dormia, inquieto.

Qué poco tenia para alimentar su orgullo. Este afio sélo
habia celebrado cuatro misas, y escuchado tal vez unas cien
confesiones. Le parecia que hasta el peor alumno de cualquier
seminario habria hecho otro tanto... o mas. Se levanté con
mucha cautela, y dirigido sus pies descalzos hacia la puerta.
Debia llegar a Carmen y escapar nuevamente de prisa, antes de
que ese hombre... Tenia la boca abierta; mostraba las encias
palidas, duras, desdentadas; en suefios, grufiia y se debatia;
luego se dejé caer en el suelo, y se qued6 inmovil.

Producia una sensacion de abandono, como si hubiera
decidido renunciar a toda lucha, y fuera victima de algun
poder... El cura sélo tenia que pasar por encima de sus piernas,
y empujar la puerta; se abria hacia afuera.

Pas6 una pierna por encima del cuerpo, y una mano le
tomo el tobillo. El mestizo alzd los ojos hacia él.

-, Adonde va?
-A hacer unas necesidades -dijo el cura.
La mano seguia aferrada a su tobillo.

-¢,Por qué no puede hacerlas aqui? -gimié el hombre-.
¢, Qué se lo impide, padre? ¢Usted es un padre, no es verdad?

-Tengo una hija -dijo el cura-, si a eso se refiere.

-Usted sabe a qué me refiero. Usted es entendido en las
cosas de Dios, ¢no es verdad?

La mano caliente seguia apretada.

-Tal vez lo tiene alli, en el bolsillo. Lo lleva consigo, ¢ho
es cierto?, en caso de que alguien esté enfermo... Bueno, yo
estoy enfermo. ¢, Por qué no me lo da? ¢O cree que €l no querria
saber nada de mi... si supiera?

-Usted tiene fiebre.

Pero el hombre no queria callarse. El cura recordaba un
pozo de petréleo que algunos exploradores habian descubierto
una vez cerca de Concepcion; aparentemente, no era un terreno
bastante propicio para justificar nuevas operaciones, pero el



pozo habia continuado durante cuarenta y ocho horas manando
hacia el cielo; una fuente negra que brotaba del suelo pantanoso
e inutil, y que derramaba también inatilmente doscientos mil
litros por hora. Era como el sentido religioso de este individuo,
que de pronto brotaba como una columna negra de humo y de
impurezas, inutilmente.

-Le diré lo que he hecho... Es su deber escucharme. He
recibido dinero de mujeres para hacer lo que usted sabe, y he
dado dinero a muchachos...

-No quiero oir.
-Es su obligacion.
-Se equivoca.

-iOh, no, no me equivoco! No puede engafiarme. Escuche. He
dado dinero a muchachos... usted sabe lo que quiero decir. Y he
comido carne los viernes.

La horrible mezcla de lo grosero, lo trivial y lo grotesco
ascendia entre esos colmillos amarrillentos, y la mano aferrada
al tobillo del cura, temblaba y temblaba de fiebre.

-He dicho mentiras, no he ayunado en cuaresma desde
hace no sé cuantos afos. Una vez tuve dos mujeres... Le diré lo
que hice...

Se daba una importancia inmensa; no podia imaginar un
mundo del que soélo era un ejemplar tipico..., un mundo de
traiciones, violencias y lujuria, donde su verguenza era
totalmente insignificante. Cuantas veces habia oido el cura la
misma confesion; el hombre es tan limitado; ni siquiera tiene
el ingenio de inventar un vicio nuevo; los animales saben tanto
como él. Por este mundo habia muerto Cristo; mas ignominia
uno ve y oye en torno, mas gloria hay en su muerte; es
demasiado facil morir por lo hermoso y lo bueno, por nuestro
hogar, o nuestros hijos, o la civilizacion; s6lo Dios puede morir
por lo que es ruin y corrupto. El cura dijo:

-¢,Por qué me cuenta todo esto?

El hombre se desplomé exhausto, callado; empezaba a
sudar, y su mano solt6 el tobillo del cura. Este abri6 la puerta y
salio; la oscuridad era completa. (Como encontrar la mula?
Escucho; algo aullé en las cercanias. Sintié miedo. En la choza,
la vela se consumia; se oia un extrafio sonido burbujeante; el
hombre lloraba. Nuevamente recordd los pantanos petroliferos;
los charquitos negros y las burbujas que ascendian lentamente,



estallaban y volvian a subir.

El cura encendi6 un fosforo, y echdé a andar hacia
adelante; uno, dos, tres pasos, hasta dar contra un arbol. Un
fosforo, en esa inmensa oscuridad, valia tanto como una
luciérnaga. Murmuré: “Mula, mula”; no se atrevia a llamarla en
voz alta, para que no lo oyera el mestizo; ademas, era poco
probable que el estupido animal le contestara. La odiaba; odiaba
su oscilante cabeza de mandarin, su boca voraz y masticadora,
su olor a sangre y basura. Encendié otro fésforo y eché
nuevamente a andar; después de unos pasos, chocé otra vez
contra un arbol. Dentro de la choza, el sonido gaseoso del llanto
continuaba. Tenia que llegar a Carmen y huir antes de que ese
hombre encontrara la manera de comunicarse con la policia.
Comenzo nuevamente a recorrer el claro; uno, dos, tres, cuatro,
y un arbol. Algo se movié bajo sus pies; pensdé en los
escorpiones. Uno, dos, tres, y de pronto, el grito grotesco de la
mula surgio de la oscuridad; tenia hambre, o tal vez habia olido
algun animal.

Estaba atada, unos metros detras de la choza; la llama de
la bujia desaparecié de la vista. Ya le quedaban muy pocos
fosforos; pero después de dos tentativas, encontré a la mula. El
mestizo la habia desensillado, y escondido la montura; no podia
perder tiempo en buscarla. Mont6, y s6lo entonces descubrié lo
imposible que resultaba ponerla en marcha, sin una soga
siquiera en torno del cuello; tratdé de retorcerle las orejas,
pero eran menos sensibles que un albadén; se quedaba plantada,
como una estatua. Encendié un fosforo y le aplico la llama
contra la flanco; la mula coced repentinamente con las patas
traseras, y el cura dejo caer el féosforo; luego, el animal volvio
a quedarse inmovil, con la cabeza hosca y agachada, con sus
ancas antediluvianas. Una voz dijo, acusadora:

-Me deja aqui solo... para que me muera.

-Tonterias -dijo el cura-. Tengo prisa. Mafana por la
mafana usted estara bien, pero no puedo esperarlo.

Se oy6 un rebullir en la tiniebla, y luego una mano le tomo
el pie descalzo.

-No me deje solo -dijo la voz-. Se lo ruego...,, sea
cristiano.

-Aqui no le pasara nada.

-¢,Quien sabe, con ese gringo que anda rondando por ahi?



-Yo no sé nada del gringo. No conozco a nadie que lo haya
visto. Por otra parte, no es mas que un hombre, como cualquiera
de nosotros.

-No quiero quedarme solo. Tengo un presentimiento...

-Muy bien -dijo el cura con aire cansado-, busque la
montura.

Cuando hubieron ensillado la mula, se fueron; el mestizo
iba tomado del estribo. Callaban; a veces el mestizo tropezaba.
Despuntaba el gris falso del amanecer; una chispa de cruel
satisfaccion ardia alla en el fondo, en la mente del cura; ahi
estaba Judas, enfermo y tambaleante, y asustado de la
oscuridad. No tenia mas que azuzar la mula para dejarlo
plantado en la selva; de pronto hundio la punta de su palito, y la
obligd a adelantarse con un cansado trote; sentia todo el
tiempo en el estribo los tirones del mestizo, que queria
retenerlo. Oyé un gemido; parecia la exclamacion: “iMadre de
Dios!”; dejé que la mula disminuyera el paso. Rezo
mentalmente: “Dios me perdone”; Cristo también habia muerto
para ese hombre; ¢como podia pretender €l, con su orgullo y su
lujuria y su cobardia, ser mas digno de esa muerte que el
mestizo? El hombre deseaba traicionarlo por dinero, un dinero
que necesitaba, y €l habia traicionado a Dios por algo que ni
siquiera era verdadera lujuria. Dijo:

-¢,Se siente mal?

No obtuvo respuesta.

Desmonto y dijo:

-Suba. Iré un rato a pie.

-Estoy bien -dijo el hombre, con voz de odio.
-Serd mejor que suba.

-Se cree una gran cosa -agrego el hombre-, porque ayuda
a sus enemigos. Eso es ser cristiano, ¢no es verdad?

-¢,Usted es mi enemigo?

-Eso es lo que usted cree. Cree que quiero esos
setecientos pesos..., la recompensa. Cree que un pobre como yo
no puede darse el lujo de no delatarlo...

-Usted tiene fiebre.
El hombre dijo, con voz enferma y astuta:

-Tiene razén, claro.



-Le conviene méas montar la mula.

El mestizo por poco se cay0; tuvo que sostenerlo y
sentarlo; se quedd agachado sobre la mula, con la boca casi al
nivel de la boca del cura, lanzandole el mal aliento en la cara.

-Un pobre no puede tener pretensiones, padre -dijo-. Si
fuera rico, un poco rico nada mas, seria bueno.

El cura, de pronto y sin motivo, pensé en las Hijas de
Maria que comian pasteles. Se rid, y murmuro:

-Lo dudo...
Si eso era ser bueno...

-¢Qué decia, padre? Usted no confia en mi -prosiguio
balanceandose-, porque soy pobre, y porque no confia en mi...

Cayé sobre el pomo de la montura, respirando con
dificultad y temblando. El cura lo sostuvo con una mano;
siguieron en silencio hacia Carmen. Era inutil; ya no podria
quedarse, hasta era imprudente entrar en el pueblo, porque si
llegaban a saberlo, alguien perderia la vida..., se llevarian un
rehén. En alguna parte, muy lejos, cantdé un gallo; la neblina
ascendia del suelo esponjoso hasta las rodillas, y el cura pensé
en la luz de magnesio que iluminaba el saléon desnudo de la
iglesia, entre las mesas improvisadas. ¢A qué hora cantaban
los gallos? Una de las cosas mas raras de ese nuevo mundo era
que no habia relojes; uno podia pasarse un afio sin oir una
campanada. Habian desaparecido con las iglesias, y solo
quedaban las lentas auroras grises y las rapidas noches, como
unica medida del tiempo.

Lentamente, caido sobre la montura, el mestizo empezé a
hacerse visible, con los dientes amarillos que emergian de su
boca abierta; en realidad, pens6 el cura, se merece la
recompensa..., setecientos pesos no es tanto, pero tal vez pueda
vivir con ellos un afio entero, en esa aldehuela polvorienta y
abandonada. Volvié a reirse; nunca se acostumbraria a
considerar con suficiente seriedad las complicaciones del
destino; era bastante posible, pensd, que un afio sin ansiedades
lograra salvar el alma de ese hombre. No habia mas que mirar
el revés de cualquier problema, e inmediatamente surgian esas
pequefas situaciones contradictorias. Se habia dejado llevar
por la desesperacion, y de eso habia emergido un alma mas
humana, y un amor también humano; no es el mejor amor, pero
amor después de todo. El mestizo dijo de pronto:



-Es el destino. Una vez me dijo una adivina..., una
recompensa...

Sostenia firmemente al traidor sobre la montura, y
marchaba a su lado; los pies le sangraban, pero pronto se
endurecerian también. Un extrafio silencio cayo sobre la selva,
y se hundié en la neblina del suelo. La noche habia sido
rumorosa, pero ahora todo enmudecia. Era como un armisticio,
cuando los ejércitos de ambos lados callan; uno se imaginaba al
mundo entero dispuesto a escuchar lo que no habia oido jamas:
la paz.

Una voz le dijo:

-Usted es realmente el cura, ¢no es verdad?

-Si.

Habian salido de sus respectivas trincheras para
encontrarse y fraternizar en la Tierra de Nadie, entre los
alambres de pua. Recordaba ciertas historias de la guerra
europea; durante los ultimos afos los hombres solian reunirse
entre los frentes, obedeciendo a un impulso inexplicable. Asi se
habrian preguntado: ¢Usted es realmente aleman?, con

incredulidad ante ese rostro semejante, o: ¢Usted es realmente
inglés?

-Si -dijo nuevamente. La mula seguia andando con toda
lentitud.

A veces, en los viejos tiempos, cuando instruia a los
ninos, algun indiecito de ojos negros y oblicuos le habia
preguntado: “¢Como es Dios?”, y €l le contestaba facilmente,
haciendo referencias al padre y a la madre de la criatura, o tal
vez, mas ambiciosamente, incluia al hermano y a la hermana, y
trataba de darle alguna idea de todos los amores y relaciones
combinados en una pasion inmensa, y sin embargo personal...
Pero en el centro de su propia fe siempre habia imperado el
convincente misterio de que estabamos hechos a imagen de
Dios; Dios era el padre, pero también era el policia, el criminal,
el cura, el loco y el juez. Algo parecido a Dios colgaba de la
horca, o adoptaba extrafias actitudes ante las balas en el patio
de una carcel o se contorsionaba como un camello en el acto
sexual. Se sentaba en el confesionario y oia las complicadas y
sucias ingeniosidades que la imagen de Dios habia elucubrado;
esa imagen de Dios que ahora se balanceaba sobre el lomo de la
mula, con sus colmillos amarillentos que sobresalian sobre el
labio inferior; y esa imagen de Dios que habia cometido el acto



desesperado de rebelidén, con Maria, en la choza, entre las ratas.
A veces ha de ser un consuelo para el soldado saber que las
atrocidades de ambos bandos son equivalentes; nadie esta
nunca solo. Dijo:

-¢, Se siente mejor, ahora? ¢No siente tanto frio, eh? ¢O
tanto calor?

Y apoyd6 la mano con una especie de impulsiva ternura
sobre los hombros de la imagen de Dios.

El hombre no contestd; el espinazo de la mula lo
zarandeaba de un lado y de otro.

-Ya no quedan mas que dos leguas -dijo el cura, para
darle 4nimo.

Debia tomar una resolucion. Tenia la imagen de Carmen
mas clara que la de cualquier otra aldea o ciudad del Estado: la
extensa pendiente cubierta de hierba, subia sobre una diminuta
colina, de unos veinte pies mas o menos, desde el rio hasta el
cementerio, donde estaban enterrados sus padres. EI muro del
cementerio se habia derrumbado; algunos fanaticos habian
destruido dos o tres cruces; un angel habia perdido una de sus
alas de piedra, y los pocos monumentos funerarios que no
habian sido dafiados se inclinaban lastimosamente entre las
largas hierbas de las tierras bajas. Una estatua de la Madre de
Dios habia perdido las orejas y los brazos, y permanecia como
una Venus pagana sobre la tumba de algun rico y olvidado
comerciante de maderas. Era extrafia esa mania de borrar todo,
porque naturalmente, no se podia nunca borrar bastante. Si Dios
fuera como un sapo, se podrian hacer desaparecer todos los
sapos del globo; pero cuando Dios era como uno mismo, era
indatil conformarse con las estatuas de piedra; habia que
suicidarse entre las tumbas.

Dijo:
-¢ Esta bastante fuerte ya para sostenerse solo?

Retirdé la mano. El camino se bifurcaba; por un lado se iba
a Carmen, por el otro hacia el Oeste. Empuj6é a la mula por el
camino de Carmen, azotandole la grupa. Dijo:

-Llegara dentro de unas dos horas -y se quedd mirando la
mula que se iba hacia su pueblo natal, con el delator encorvado
sobre el arzon.

El mestizo tratd de sentarse derecho.



-, Adoénde va?

-Usted me servira de testigo -dijo el cura-, de que no
estuve en Carmen. Pero si dice que va de mi parte, le daran de
comer.

-¢,Por qué... por qué?

El mestizo tratd de hacer girar la cabeza de la mula, pero
no tenia fuerzas; el animal se limitd a seguir su camino. El
cura le grito:

-iRecuerde, no estuve en Carmen!

Pero, ¢adonde podria ir ahora? Reconocidé que habia un
solo lugar en todo el Estado donde no habia peligro de que
tomaran como rehén a un inocente... pero no podia ir con esa
ropa... El mestizo se aferraba desesperadamente a la montura,
volviendo implorante hacia él sus ojos amarillentos:

-No me dejaréa aqui... solo.

Pero no era solamente el mestizo lo que el cura dejaba en
esa picada de la selva; de costado, como una barrera, meneando
la estupida cabeza, la mula se interponia entre él y el lugar
donde habia nacido. Se sentia como un hombre sin pasaporte,
rechazado de todos los puertos.

El mestizo le gritaba todavia:
-Y a eso llama ser cristiano.

De algun modo habia conseguido incorporarse sobre la
montura. Comenz6 a lanzarle insultos; una serie de palabras
procaces sin sentido, que se perdian en la selva como los
golpes sin fuerza de un martillo. Amenazaba:

-Si vuelvo a verlo, no sera por mi culpa.

Por supuesto, tenia motivo para estar enojado; habia
perdido setecientos pesos. Chill6 desesperadamente:

-iNunca olvido una caral!



CAPiTULO |1

Bajo la noche célida y electrizada, los jovenes y las
jévenes se paseaban alrededor de la plaza; las mujeres en un
sentido, los varones en otro, sin hablarse nunca. En el cielo, al
Norte, relampagueaba. Era como una ceremonia religiosa que
hubiera perdido todo sentido, pero en la que todos lucian
siempre sus mejores ropas. A veces, algun grupo de mujeres
mayores se unia a la procesion, con un poco de entusiasmo y de
risas, como si conservaran algun recuerdo de como eran las
cosas antes de la desaparicion de todos los libros. Un hombre,
con una pistola en la cadera, vigilaba desde la escalinata de la
Direcciéon de Impuestos, y un soldado viejo y marchito estaba
sentado ante la puerta de la carcel, con un fusil entre las
rodillas; las sombras de las palmeras apuntaban hacia él como
un cerco de sables. En la ventana de un dentista, la luz, que
estaba encendida, brillaba sobre el sillon giratorio, y los
almohadones de felpa roja, y el vaso para enjuagarse en su
anilla de metal, y el pequefio armario lleno de instrumentos.
Detras de la tela metalica de las ventanas en las casas
particulares, las abuelas se balanceaban en sus mecedoras
entre las fotografias de familia; nada que hacer, nada que
decir, demasiada ropa encima, un poco sudorosas. Esta era la
capital de un Estado.

El hombre del raido traje de dril observaba todo desde un
banco. Pas6 una patrulla armada de policia, hacia el cuartel, sin
marcar el paso, con los rifles colgados de cualquier modo. La
plaza estaba iluminada en cada esquina por unos racimos de
tres globos, unidos por antiestéticos cables aéreos; un mendigo
pasaba de banco en banco, sin éxito.

Se sentd junto al hombre vestido de dril, y empez6 una
larga explicacion. Habia en sus modales algo confidencial, y al
mismo tiempo amenazador. Por todas partes las calles
descendian al rio, al puerto y a la llanura pantanosa. Dijo que
tenia mujer y tantos hijos, y que durante las ultimas semanas
habian comido tan poco...

Se interrumpid y toco el traje de dril del otro.
-¢ Y cuanto le costo6 esto? -dijo.
-Se sorprenderia si supiera lo barato que me costo.

De pronto, mientras un reloj daba las nueve y media,



todas las luces se apagaron. El mendigo dijo:
-Bastaria esto para sentirse desesperado.

Miré hacia uno y otro lado, mientras el desfile se
disgregaba colina abajo. El hombre del traje de dril se levanto,
y el otro también, siguiéndolo hacia el costado de la plaza; sus
pies descalzos y chatos golpeteaban el suelo. Dijo:

-Para usted, unos cuantos pesos no serian nada...
-Ah, si supiera lo que serian para mi...
El mendigo se sintié desconcertado. Dijo:

-Un hombre como yo, piensa a veces que haria cualquier
cosa por unos pesos.

Ahora que todas las luces de la ciudad estaban apagadas,
la oscuridad les otorgaba cierta intimidad.

-¢,Le parece censurable? -preguntd.
-No, no. Lo ultimo que se me ocurriria es censurarlo.

Todo lo que decia parecia aumentar la irritacion del
mendigo.

-A veces -dijo éste-, me sentiria capaz de matar...
-Eso, por supuesto, estaria muy mal.

-¢Le pareceria mal que tomara a un hombre por el
cuello...?

-Bueno, un muerto de hambre tiene evidentemente que
salvar su vida de algun modo.

El mendigo lo observaba con furia, mientras el otro
hablaba como si tratara un tema de interés académico.

-En lo que a mi se refiere, ni siquiera valdra la pena
arriesgarse. Quince pesos con sesenta y cinco centavos es todo
lo que poseo en el mundo. Hace cuarenta y ocho horas que no
como nada.

-Madre de Dios -dijo el mendigo-, usted es mas duro que
una piedra. ¢No tiene corazén?

El hombre del traje de dril se echdé de pronto a reir. EIl
otro le dijo:

-Miente. ¢ Por qué no come, si tiene quince pesos?
-Ya ve, queria gastarlos en bebida.

-¢,Qué clase de bebida?



-La clase de bebida que un forastero no sabe cémo
conseguir en un pueblo como éste.

-¢,Quiere decir aguardiente?
-Si... y vino.

El mendigo se acerc6 mucho mas; su pierna tocaba la
pierna del otro; le puso una mano sobre el brazo. Parecian
amigos intimos, casi hermanos, conversando confidencialmente
en la oscuridad; hasta las luces de las casas se apagaban ahora,
y los taximetros que durante el dia esperaban cerca de la plaza
a un viajero que no parecia llegar nunca, empezaban a
dispersarse; una luz trasera parpaded y paso frente al cuartel
de policia. El mendigo dijo:

-Hombre, hoy tuvo suerte. ¢ Cuanto me pagaria...?
-¢,Por un trago?

-Por presentarle a alguien que podria conseguirle un poco
de aguardiente..., verdadero aguardiente fino de Veracruz.

-Con una garganta como la mia -explico el hombre del
traje de dril-, lo que realmente quiero es vino.

-Pulque o maguey... tiene de todo.
-2 Vino?
-¢,Vino de membrillo?

-Daria todo lo que tengo -jurd el otro solemne vy
precisamente-, excepto los centavos, por un poco de vino
verdadero de uva.

En alguna parte, junto al rio, un tambor redoblaba; uno,
dos, uno, dos; se oyo el ruido de pasos que marchaban
desordenadamente; los soldados se iban a sus casas, a dormir.

-¢,Cuanto? -Repitié impaciente el mendigo.

-Bueno, yo le daria a usted los quince pesos, y usted
compraria el vino por lo que le costara.

-Venga conmigo.

Hicieron unos metros cuesta abajo; en la esquina de una
calle que pasaba frente a la farmacia y el cuartel, y de otra que
bajaba hacia el hotel, el muelle, y el depdsito de la Compafia
Bananera, el hombre del traje de dril se detuvo. La policia subia
por la calle, con los fusiles colgados de cualquier modo.

-Espere un momento.



Entre los soldados venia un mestizo, con dos dientes que
asomaban sobre el labio inferior, como los colmillos de un
tigre. El hombre del traje de dril, en la sombra, los mird pasar;
el mestizo volvié la cabeza, y sus miradas se encontraron.
Luego la policia se alejo hacia la plaza.

-Vamos. Rapido.
El mendigo dijo:

-No se meteran con nosotros. Estan buscando algo mas
importante.

-¢,Para qué llevarian a ese hombre?
-ijQuién sabe! Tal vez sea un rehén.

-Si fuera un rehén, le habrian atado las manos, ¢no es
cierto?

-iQué se yo!

Demostraba esa rencorosa independencia habitual en los
paises donde los pobres tienen el derecho de mendigar. Dijo:

-¢,Quiere las bebidas o no las quiere?
-Quiero vino.

-No puedo asegurarle que tenga esto o lo otro. Tiene que
conformarse con lo que haya.

Siguid hacia el rio. Agrego:
-Ni siquiera sé si esta en la ciudad.

Los cascarudos aparecian en bandadas y cubrian el suelo;
explotaban bajo el pie como globitos, y del rio subia un olor
acre y verde. El busto blanco de un general relucia en un
jardincillo publico, puro polvo y adoquines calientes, y una
dinamo vibraba en la planta baja del unico hotel. Una escalera
ancha, llena de cascarudos que se trepaban por los peldafios,
subia al primer piso.

-Hice lo que pedia -dijo el mendigo-. Mas, era imposible.

En el primer piso, un hombre vestido con oscuros
pantalones de gala y una chaqueta blanca cefiida, salié de un
dormitorio con una toalla sobre el hombro. Tenia una barbita
gris y aristocratica, y tirantes ademas del cinturon. En alguna
parte, lejos, gorgoteaba un cafio, y los cascarudos chocaban
ruidosamente contra la bombilla eléctrica. EI mendigo empezo6
a discutir con energia; mientras hablaba, la luz se apag6 del
todo, y luego se encendid, parpadeando insatisfactoriamente. El



rellano de la escalera estaba lleno de mecedoras, y en una
pizarra grande se veian escritos con tiza los nombres de los
huéspedes; sélo tres, para veinte habitaciones.

El mendigo se volvidé hacia su acompafiante.

-El sefior no estad -dijo-. Asi asegura el gerente. ¢Lo
esperamos?

-Para mi el tiempo no cuenta.

Entraron en un gran dormitorio desnudo, con piso de
baldosas. La camisa negra de hierro parecia un objeto que
habian dejado por casualidad al mudarse. Se sentaron uno al
lado del otro, y esperaron; los cascarudos entraban como
disparados por los agujeros de la tela metalica.

-Es un hombre muy importante -dijo el mendigo-. Es el
primo del Gobernador; puede conseguirle cualquier cosa,
absolutamente cualquier cosa. Pero por supuesto, hay que ser
presentado por alguien de confianza.

-¢ Y usted es de confianza?

-En un tiempo trabajé para él.

Agrego6 francamente:

-No le queda méas remedio que confiar en mi.

-¢, Sabe el Gobernador?

-Claro que no. El Gobernador es un hombre intolerante.

De vez en cuando, los cafios de agua gorgoteaban
ruidosamente.

-¢ Y por qué cree que puede confiar en mi?

-iOh, cualquiera se da cuenta de que a usted le gusta el
trago! Ya volvera por mas. Lo que vende es de lo mejor. Conviene
que me dé a mi los quince pesos.

Los cont6 cuidadosamente, dos veces. Dijo:

-Le conseguiré una botella del mejor aguardiente de
Veracruz. Ya vera si no.

La luz se apagod, y se quedaron sentados en la oscuridad;
la cama crujia cada vez que se movian.

-No quiero aguardiente -dijo una voz-. Por lo menos, no
me interesa tanto.

-¢,Qué quiere, entonces?

-Ya se lo dije: vino.



-El vino es caro.

-No se preocupe por eso. Vino o nada.
-¢,Vino de membirillo?

-No, no. Vino francés.

-A veces tiene vino de California.
-Con eso bastaria.

-Claro que a él... no le cuesta nada. Lo consigue en la
Aduana.

La dinamo empez6 otra vez a vibrar, abajo, y la luz se
encendié débilmente. La puerta se abrid, y el gerente llamé al
mendigo; iniciaron una larga conversacion. El hombre del traje
de dril se recostd en la cama; al afeitarse se habia cortado en
varios lugares; parecia demacrado y enfermo; daba la impresion
de haber sido alguna vez regordete y de cara redonda, antes de
adelgazar. Tenia un aspecto de hombre de negocios en la mala.

El mendigo volvidé. Anuncio:

-El sefior esta ocupado, pero pronto volvera. El gerente
mandé un muchacho a buscarlo.

-¢.,Donde esta?

-No podemos interrumpirlo. Esta jugando al billar con el
jefe de policia.

Volvié a la cama, aplastando dos cascarudos con el pie
descalzo. Dijo:

-Este hotel es muy bueno. ¢(Donde se aloja usted?
¢ Forastero, verdad?
-iOh, s6lo estoy de paso!

-Este caballero es muy influyente. Le convendria
ofrecerle un trago. Después de todo, no pensara llevarselo todo.
Da lo mismo que lo beba aqui o en otra parte.

-Me gustaria guardarme un poco, para llevarmelo a casa.

-Es lo mismo. Yo siempre digo que mi casa es donde hay
una silla y un vaso.

-De todos modos...

La luz volvié a apagarse, y en el horizonte el relAmpago
hinché el cielo como una cortina. El ruido del trueno llegd a
través de la tela metdlica, muy lejano, como el clamoreo que
se oye desde el otro extremo de una ciudad cuando hay corrida



de toros el domingo.
El mendigo dijo confidencialmente:
-¢En qué trabaja usted?
-iOh, hago lo que puedo... donde puedo!

Se guedaron callados, escuchando el ruido de pasos en los
peldafios de madera. La puerta se abrid, pero no vieron nada. Una
voz lanzé un débil juramento, y pregunt6:

-2, Quién esta alli?
Luego se encendi6 un fosforo, que alumbré una vasta

quijada azul, y se apag6. La dinamo se agité un rato, y volvié a
encenderse la luz. El desconocido dijo con aire cansado:

-iOh, es usted!
-Soy yo.

Era un hombre bajo, de cara fofa y demasiado grande,
vestido con un traje gris ajustado. Un revdlver abultaba su
chaleco. Dijo:

-No tengo nada para usted. Nada.

El mendigo cruzé la habitacion arrastrando los pies, y
empez6 a hablar enérgicamente, en voz muy baja; en un
momento dado, acaricié amablemente con los pies descalzos el
zapato lustrado de su interlocutor. Este suspiraba, hinchaba los
carrillos, y vigilaba constantemente la cama, como temiendo
quién sabe qué perversas intenciones. Dijo secamente al
hombre de dril:

-¢Asi que usted quiere un poco de aguardiente de
Veracruz, no es cierto? La ley no lo permite.

-Aguardiente no. No quiero aguardiente.
-¢,No le basta con la cerveza?

Se adelant6é autoritariamente hasta el centro de la
habitacion, con aire de crear dificultades; sus zapatos crujian
sobre las baldosas; era el primo del Gobernador.

-Podria hacerlo arrestar -amenazé.

El hombre de traje de dril se atemorizo,
convencionalmente. Dijo:

-Por supuesto, Excelencia...

-¢, Se cree que no tengo otra cosa que hacer que calmar la
sed de todos los vagabundos que deciden...?



-No lo habria molestado nunca, si este hombre no me
hubiera...

El primo del Gobernador escupio sobre las baldosas.
-Pero si su Excelencia prefiere que me vaya...
El otro dijo con sequedad:

-No soy tan intransigente. Siempre hago lo posible por
complacer a los demas... cuando estd en mi hacerlo, y no
representa perjuicio para nadie. Tengo que pensar en mi
posicion, ¢comprende? Esas bebidas llegan a mis manos por
vias absolutamente legales.

-Por supuesto.

-Y me veo obligado a cobrarlas lo que me cuestan.
-Por supuesto.

-De otro modo, seria mi ruina.

Se acercé delicadamente a la cama, como si le apretaran
los zapatos, y la deshizo.

-¢,Usted suele hablar mucho? -pregunt6 de espaldas.
-Sé guardar un secreto.
-No me importa que se lo diga a... a quien puede decirselo.

Habia una gran desgarradura en el colchdn; sacé un puiado
de paja, y volvié a meter la mano. El hombre del traje de dril
observaba con falsa indiferencia el jardincillo, las oscuras
barrancas barrosas, y los mastiles de los barcos; mas alla
relampagueaba, y se acercaba el trueno.

-Ahi tiene -dijo el primo del Gobernador-, como un favor
especial podria darle esto. Es lo mejor que hay.

-En realidad, no es aguardiente lo que yo quiero.

-Tiene que conformarse con lo que hay.

-Entonces, me parece que me guardaré los quince pesos.
El primo del Gobernador exclamé vivamente:

-iQuince pesos!

El mendigo empezé a explicar rapidamente que el
caballero queria comprar un poco de vino, ademas del
aguardiente; se pusieron a discutir acaloradamente junto a la
cama, en voz baja, por cuestiones de precios. El primo del
Gobernador dijo:



-El vino es muy dificil de conseguir. Puedo darle dos
botellas de aguardiente.

-Una de aguardiente y una de...
-Es el mejor aguardiente de Veracruz.

-Pero yo soy bebedor de vino... No sabe qué deseos tengo
de beber un poco de vino...

-El vino me cuesta mucho dinero. ¢Cuanto mas podria
pagar?

-No me quedan mas que setenta y cinco centavos en el
mundo.

-Podria conseguirle una botella de tequila.
-No, no.

-Entonces, cincuenta centavos mas... Es una botella
grande.

Empezé a buscar nuevamente en el colchdn, sacando mas
paja. EI mendigo guiiid el ojo al hombre del traje de dril, y
ejecutd los ademanes de quien descorcha una botella y llena un
vaso.

-Ahi tiene -dijo el primo del Gobernador-, tomela si la
quiere, y si no déjela.

-iOh, esta muy bien!

El primo del Gobernador perdié de pronto el mal humor. Se
frotd las manos y dijo:

-iQué noche pesada! Me parece que este afio las lluvias
van a empezar antes.

-Tal vez su Excelencia quiera hacerme el honor de
aceptar un vasito de aguardiente, para brindar por nuestra
pequefia operacion.

-Bueno... bueno... tal vez...

El mendigo abrié la puerta y pidié alegremente que
trajeran vasos.

-Hace mucho tiempo -dijo el primo del Gobernador- que
no tomo un vaso de vino. Tal vez sea mas adecuado para brindar.

-Por supuesto -dijo el hombre vestido de dril-, como
prefiera su Excelencia.

Contemplé como descorchaban la botella, con dolorosa
ansiedad. Dijo:



-Si ustedes me permiten, creo que beberé un vasito de
aguardiente -y sonri6 con dificultad, lastimosamente, mientras
veia bajar el nivel del vino.

Brindaron, los tres sentados sobre la cama; el mendigo
bebié aguardiente. El primo del Gobernador dijo:

-Me siento orgulloso de haberle vendido este vino. Es muy
bueno. Lo mejor de California.

El mendigo guifidé un ojo, hizo unos ademanes, y el hombre
del traje de dril dijo:

-Un vasito mas, Excelencia..., o tal vez prefiera este
aguardiente; se lo recomiendo...

-Es muy buen aguardiente, pero creo que beberé otro vaso
de vino...

Volvieron a llena